坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

九十二、肺癌

打青、鏈霉素兩周，“左側(cè)肺炎”毫無(wú)好轉(zhuǎn)。我每天下午低燒，就對(duì)病房醫(yī)生提出服雷米封。病房醫(yī)生提出“去大連醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院X光斷層拍片”。

取報(bào)告那天，我穿著軍裝到醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院放射科。他們正好在討論疑難X光片。我就在后面聽。他們看我軍裝筆挺，不知道我是病人，也沒(méi)有叫我走開。我的X光斷層拍片診斷：“肺癌”。我就馬上去附屬醫(yī)院病理科給403醫(yī)院醫(yī)務(wù)處打電話匯報(bào)診斷結(jié)果。我說(shuō)，這樣的報(bào)告，他們不會(huì)直接給病人，希望醫(yī)院派人取報(bào)告。醫(yī)院叫我立即回醫(yī)院病房。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我又到放射科。當(dāng)天負(fù)責(zé)讀片的是放射科副主任。我對(duì)她說(shuō)：“郎之*主任在嗎？”“郎主任腳傷在家休息?！薄拔沂抢芍魅蔚膶W(xué)生，前幾天是她開單子拍的片子?，F(xiàn)在診斷肺癌。能不能請(qǐng)郎主任讀片后再打報(bào)告？”“可以。不過(guò)郎主任不知何時(shí)能上班?！薄拔艺J(rèn)識(shí)郎主任家，在一海校院內(nèi)。”“那你借片去她家吧。”我付了押金，辦了借片手續(xù)。

郎主任與我二軍大外科老師張美蕊教授是大連醫(yī)學(xué)院同班同學(xué)，親如姐妹。每次我回上海探親，郎主任就托我捎帶東西?；貋?lái)時(shí)，張教授也托我捎帶東西給郎主任。郎教授是大連醫(yī)學(xué)會(huì)放射分會(huì)主任委員，醫(yī)術(shù)高超，而且對(duì)病人態(tài)度特好，是勞動(dòng)模范、三八紅旗手。她家有讀片燈，不管男女老少、貧富貴賤一律熱情接待。

她見(jiàn)我上門，著急地問(wèn)：“怎么樣？”我說(shuō)了放射科讀片的結(jié)論，她就認(rèn)真讀片，最后說(shuō)：“我看也像。陰影是個(gè)腫塊，直徑5。5厘米，結(jié)核球沒(méi)有這么大。另外，旁邊一根大血管被壓彎了。如果是結(jié)核球，大血管被侵犯就會(huì)大咳血。這種膨脹性生長(zhǎng)是腫瘤的特點(diǎn)。所以我也是這個(gè)診斷?！彼ㄗh我及早手術(shù)。我就致謝告辭回家。因?yàn)?a target="_blank">孩子上學(xué)，妻子在家病休。已經(jīng)中午，我還沒(méi)有用餐。

醫(yī)院派的人沒(méi)有取到報(bào)告，追到郎主任家，又趕到我家，當(dāng)著我妻子的面說(shuō)：“醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)商量的結(jié)果，立即去北京海軍總醫(yī)院手術(shù)。”我妻子莫名其妙問(wèn)：“怎么回事？”我平靜地說(shuō)：“大連醫(yī)學(xué)院診斷肺癌?！彼R上淚流滿面。

我說(shuō)：“現(xiàn)在有兩個(gè)問(wèn)題：1。為什么我用雷米封后低燒消失？2。我有開放性肺結(jié)核的接觸史，沒(méi)有在痰中找到癌細(xì)胞，不能最后確診。從今天起，我每天給自己查痰癌細(xì)胞，再請(qǐng)檢驗(yàn)科每天查痰結(jié)核菌。什么時(shí)候最后確診再說(shuō)?！?/p>

痰癌細(xì)胞天天隱性；痰結(jié)核菌也天天隱性。有一天，我看到檢驗(yàn)科退休的汪德*來(lái)醫(yī)院辦事，就求她給我查痰結(jié)核菌，結(jié)果查到“五號(hào)菌”。以前查痰結(jié)核菌一直隱性的原因，檢驗(yàn)科小胡因失戀，工作馬虎。于是我就轉(zhuǎn)到406醫(yī)院結(jié)核科治療。

我是特例：短期過(guò)度勞累引起結(jié)核球迅速膨脹，現(xiàn)在終于在思想上解放了。從中，我深深體會(huì)到：1。臨床第一手資料非常重要。2。權(quán)威的診斷并不一定完全正確。3。一般人以為權(quán)威不會(huì)誤診，其實(shí)不然。權(quán)威天天接觸疑難病例，有誤診不難理解。相反，一個(gè)一遇到疑難病例就推給權(quán)威的醫(yī)生，當(dāng)然誤診少。

現(xiàn)在醫(yī)院的醫(yī)生常常局限性地迷信機(jī)器而忽略臨床第一手資料，這樣就容易造成誤診。為此，我開始研究醫(yī)學(xué)思維。1984年我發(fā)表《正確對(duì)待檢驗(yàn)結(jié)果是臨床思維的重要課題》，1984年我發(fā)表《談?wù)`診的定義和分類》，1987年我發(fā)表《醫(yī)學(xué)科學(xué)與形象思維》等許多文章。這些都是我從自己生病得到的“意外收獲”。這也為我后來(lái)獨(dú)創(chuàng)“模糊計(jì)量病理診斷學(xué)”研究分支打下了醫(yī)學(xué)思維基礎(chǔ)。

九十三、肺手術(shù)

住院治療開放性肺結(jié)核，可是406醫(yī)院管我病房的醫(yī)生是個(gè)護(hù)士長(zhǎng)改行的。對(duì)于她的治療方案我不能橫加干涉。除了抗結(jié)核藥，她給我用了周效磺胺。我問(wèn)她為什么？她說(shuō)有合并細(xì)菌感染。誰(shuí)知病房有規(guī)定，護(hù)士必須看著病人服藥。我原想偷偷拒服，結(jié)果失敗。

406醫(yī)院傳染科護(hù)士技術(shù)很棒，每天靜脈注射雷米封，手背1厘米血管可用兩周以上，針針見(jiàn)血，真是佩服。注射雷米封引起食欲大增，我入院時(shí)體重98斤，很快就達(dá)到126斤。父母來(lái)大連避暑，郭院長(zhǎng)陪同來(lái)醫(yī)院探視。父母聞我開放性肺結(jié)核住院治療，以為我骨瘦如柴，誰(shuí)知又白又胖，一點(diǎn)不像病人。

第八天上午十點(diǎn)左右，我腰痛激烈，尿如鮮血，才知道第二片周效磺胺發(fā)生過(guò)敏反應(yīng)。這影響了我的一生，至今腎臟有病，痛苦萬(wàn)分。這是“藥源性疾病”。

國(guó)際權(quán)威認(rèn)為：從醫(yī)學(xué)哲學(xué)高度講，人的疾病中有1/3可以醫(yī)治；有1/3因目前醫(yī)學(xué)水平限制無(wú)法醫(yī)治或者不用醫(yī)治會(huì)自愈；有1/3是“醫(yī)源性疾病”或“藥源性疾病”。巫醫(yī)庸醫(yī)、粗疏作風(fēng)、技術(shù)事故、弄虛作假等等害人不淺。革命人道主義必須落實(shí)到醫(yī)療實(shí)踐中去，否則手術(shù)刀會(huì)變成屠刀，藥物會(huì)變成毒品。

我每天還要口服雷米封3片，一天一次，結(jié)果復(fù)查轉(zhuǎn)氨酶升高。醫(yī)生要改成利福平，我就拒絕，要求口服雷米封1片，一天三次，結(jié)果復(fù)查轉(zhuǎn)氨酶逐漸恢復(fù)正常。利福平對(duì)肝臟損害更大。我的弟媳婦就是因利福平致藥物性肝炎，被診斷為“急性黃疸性肝炎”送進(jìn)傳染病房隔離治療40天。最近慢性肝炎復(fù)發(fā)，還沒(méi)有痊愈。

我經(jīng)過(guò)治療，結(jié)核球直徑縮小到3。5厘米。但是我知道結(jié)核球完全消失是絕不可能的。一旦結(jié)核球直徑相對(duì)穩(wěn)定，可長(zhǎng)期保持靜止?fàn)顟B(tài)，但當(dāng)機(jī)體抵抗力降低時(shí)，病灶可惡化進(jìn)展，播散形成播散型肺結(jié)核或液化咳出形成空洞。在穩(wěn)定期，我就要一直進(jìn)行抗結(jié)核治療。我的肝臟、腎臟已經(jīng)不正常，藥物長(zhǎng)期使用后果如何？因此我提出手術(shù)治療。

大連結(jié)核病醫(yī)院外科主任王教授給我會(huì)診，親自做X光透視，并且答應(yīng)親自為我手術(shù)。我就提出回403醫(yī)院手術(shù)。當(dāng)時(shí)，張崇*副院長(zhǎng)擔(dān)任第一助手，宋定*擔(dān)任麻醉。手術(shù)前，我給政治處主任夏康*留了一封“遺書”：“一個(gè)醫(yī)院，如果自己的工作人員手術(shù)要到北京做，就是對(duì)自己不信任。病人還怎么信任這種醫(yī)院？如果我手術(shù)失敗，不要追求任何人責(zé)任，只要認(rèn)真尋找教訓(xùn)就行。我唯一的希望，就是追認(rèn)我為共產(chǎn)黨員。我沒(méi)有遺產(chǎn)，所有藏書交給醫(yī)院?！蔽覍?duì)夏主任說(shuō)：“如果我死了，就打開遺書。如果我手術(shù)成功，遺書就燒掉?！?/p>

1981年7月28日手術(shù)。王教授問(wèn)我：“保留肋骨嗎？”我答：“為了手術(shù)順利，不保留?！蓖踅淌谡f(shuō)：“拿掉左第五肋手術(shù)，最后再植入原位，將來(lái)會(huì)重新長(zhǎng)出新骨?！蔽艺f(shuō)：“算了。少一根肋骨不影響生活。”但是我心里明白：一本書在印刷，一本書在爭(zhēng)取出版，還有旅順基地護(hù)訓(xùn)班病理學(xué)教課，我無(wú)法等待。手術(shù)進(jìn)行了四個(gè)半小時(shí)，很順利，拿掉左第五肋骨，切除一段肺，縫了22針。麻醉醒后，插入胸腔的引流管引起劇痛，我又昏睡過(guò)去一天一夜。

蘇醒后最難受的是膿血痰堵在喉頭，我自己用吸引器吸管插入喉頭吸痰。一周后拆線，我回家病休時(shí)體重118斤。手術(shù)后我繼續(xù)抗結(jié)核治療三個(gè)月。前后十個(gè)月，打的鏈霉素有600多瓶，服雷米封近一千片。

我手術(shù)后，內(nèi)科醫(yī)生袁生*因支氣管擴(kuò)張?jiān)诒驹悍问中g(shù)，術(shù)后再也不上班；內(nèi)科護(hù)士小張二十多歲，因結(jié)核球也在本院肺手術(shù)，術(shù)后再也不上班；我卻術(shù)后在家校對(duì)印書稿，不到兩個(gè)月我就不坐班車、騎自行車上班，單程五十分鐘，還有很長(zhǎng)的上坡路。我經(jīng)過(guò)騎自行車鍛煉，肺功能恢復(fù)很快。我就這樣身負(fù)幾重?fù)?dān)子拼命工作。

1981年2月到1982年4月，擔(dān)任旅順基地護(hù)訓(xùn)班病理學(xué)教員，被評(píng)為優(yōu)秀教員。從1981年7月手術(shù)到2005年12月，繼續(xù)工作24年半。我認(rèn)為：人活著就要為人民服務(wù)，有一份熱發(fā)一分光。我就像一支蠟燭，燃燒自己，照亮別人。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106884/