閑話陶淵明的歸隱

陳宣章

陶淵明（約365-427年），字元亮，晚年更名潛。別號(hào)五柳先生，卒后朋友私謚靖節(jié)，世稱靖節(jié)先生。東晉潯陽(yáng)柴桑（今江西九江）人。東晉末到劉宋初的杰出詩(shī)人、辭賦家、散文家，被譽(yù)為“隱逸詩(shī)人之宗”、“田園詩(shī)派之鼻祖”，文學(xué)史第一個(gè)大量寫(xiě)飲酒詩(shī)的詩(shī)人。

陶淵明出生于沒(méi)落的仕宦家庭，生活在晉宋易代之際，受儒、道思想影響很深，年輕時(shí)懷“大濟(jì)于蒼生”壯志。曾祖或?yàn)樘召ㄉ写鏍?zhēng)議，但兩者親緣關(guān)系肯定），東晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，官至大司馬，都督八州軍事、荊江二州刺史，封長(zhǎng)沙郡公。外祖父孟嘉，晉代名士，娶陶侃第十女。祖父陶岱（或陶茂）做過(guò)太守。父親“淡焉虛止，寄跡風(fēng)云，寘茲慍喜”，事跡不可考；母親是東晉名士孟嘉之女。陶潛8歲時(shí)父去世，家境漸沒(méi)落；有一庶母，生弟敬遠(yuǎn)和程氏妹?！都莱淌厦梦摹罚骸按儒缡?，時(shí)尚孺嬰。我年二六，爾才九齡。”12歲時(shí)庶母去世；生母似活得久些。弟妹也都早死，留有侄兒靠他撫養(yǎng)。原配夫人在他30歲左右死去，續(xù)弦翟氏幫他做農(nóng)活。20歲時(shí)家境尤其貧困，詩(shī)《有會(huì)而作》：“弱年逢家乏?！?9歲后幾度出仕，歷任江州祭酒、京口鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤令等下級(jí)官職，逐漸認(rèn)清官場(chǎng)污濁黑暗，朝廷征聘他為著作郎，沒(méi)被接受。他每次做官時(shí)間不長(zhǎng)，前后共不過(guò)六年。41歲歸隱后，創(chuàng)作最豐富，最后在貧病交迫中去世。他有五個(gè)兒子：陶儼、陶俟、陶份、陶佚、陶佟。

對(duì)于陶淵明的評(píng)價(jià)，主流觀點(diǎn)：1.他人生的兩大支柱：安貧樂(lè)道，崇尚自然。2.保持節(jié)操純潔，不肯同流合污。3.希望建功立業(yè)，又要功成身退。4.看到社會(huì)的腐朽，但無(wú)力改變它，只好追求自身道德的完善。他看到社會(huì)的危機(jī)，但找不到正確途徑去挽救它，只好求救于人性的復(fù)歸。5.魏晉風(fēng)流的杰出代表。6.其詩(shī)其文感情真摯，樸素自然，清高耿介，灑脫恬淡，影響了幾代文人的思想和創(chuàng)作，深受后世文人騷客推崇。歐陽(yáng)文忠公甚至認(rèn)為“兩晉無(wú)文章，惟《歸去來(lái)兮》（即《歸去來(lái)兮辭》）而已”。他在中國(guó)詩(shī)人享有很崇高地位，朱光潛先生認(rèn)為：可以和他比擬的，前只有屈原，后只有杜甫。

陶淵明的詩(shī)歌今存125首，文12篇，被后人編為《陶淵明集》。其四言詩(shī)9首不太出色，五言詩(shī)116首分兩類：1.詠懷詩(shī)；2.田園詩(shī)。從唐代開(kāi)始，陶詩(shī)受推崇，甚至被當(dāng)作“為詩(shī)之根本準(zhǔn)則”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陶淵明以往的田園生活似乎是中小地主，而解綬去職，過(guò)起了躬耕自足的田園生活。其思想成熟，政治態(tài)度明確，不同于之前的田園生活。此時(shí)勞力出得多，更接近于一般農(nóng)民。朱光潛《詩(shī)論》：“他和我們一般人一樣，有許多矛盾和沖突；和一切偉大的詩(shī)人一樣，他終于達(dá)到調(diào)和靜穆。從他的詩(shī)里，我們可以領(lǐng)悟到他的‘沖?！瑓s可能讓不知道這‘沖?！菑膸自S辛酸苦悶得來(lái)的。他一生飽經(jīng)憂患，并不像許多人想的那樣悠然自得，極端貧窮時(shí)，到了‘夏日長(zhǎng)抱饑，寒夜無(wú)被眠，造夕思雞鳴，及晨愿烏遷’的境地，他雖不怨天，但是叫兒子們幼而饑寒，他尤覺(jué)良心有愧。窮還不算，他一生很少不在病中，詩(shī)集之中多有憂生之嗟，可見(jiàn)遲暮之感與生死之慮時(shí)常在淵明心中盤(pán)旋。尤其是剛到中年，不但父母都死了，原配夫人也死了，不能不叫他‘既傷逝者，行自念也’。這世間還有誰(shuí)能給他安慰呢？他對(duì)于子弟，本來(lái)‘既見(jiàn)其生，實(shí)欲其可’，而事實(shí)上‘雖有五男兒，總不愛(ài)紙筆’，使他嗟嘆‘天運(yùn)’。至于學(xué)士大夫中的朋友，大半和他‘語(yǔ)默殊勢(shì)’，令他起‘息交絕游’的念頭。連比較知己的象周續(xù)之、顏延之一班人也都轉(zhuǎn)到劉宋去忙著做官，他送行時(shí)說(shuō)：‘語(yǔ)默自殊勢(shì)，亦知當(dāng)乖分’，‘路若經(jīng)商山，為我稍躊躇’，這語(yǔ)音之中有多少寂寞之感！”

陶淵明四次辭官，最終選擇歸隱。既是他愛(ài)好自然的天性驅(qū)使，也是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境逼迫的選擇。崇尚自然是陶淵明歸隱的主觀原因，而客觀原因則是對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)亂污濁的腐朽社會(huì)很不滿。陶淵明《感士不遇賦?序》：“自真風(fēng)告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節(jié)，市朝驅(qū)易進(jìn)之心。懷正志道之士，或潛玉于當(dāng)年；潔已清操之人，或沒(méi)世以徒勤。故夷、晤有。‘安歸’之嘆，三間發(fā)?！岩印?。悲夫！寓開(kāi)百年，且瞬息已盡，立行之難，而一城莫賞。此古人所以染翰慷，屢伸而不能已者也。”他認(rèn)為：要保持高潔的品性，延命于亂世，便只有隱居這一條路了。

陶淵明心目的理想社會(huì)是世外桃源，與世隔絕、不受外界干擾，生活上自給自足，是一個(gè)沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫，“絕仁棄義”、“絕圣棄智”的“小國(guó)寡民”式的社會(huì)。其中，人人平等、共同勞作、酷愛(ài)自由、崇尚人性;沒(méi)有勾心斗角，也沒(méi)有爾虞我詐。但是，他也知道：在充滿陰謀、屠殺、戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)中，“世外桃源”只能是奢望。

對(duì)于歸隱，有三種分類。

一.南京師范大學(xué)陳傳席把中國(guó)古代隱士分為十種：1.完全歸隱：真正意義上的歸隱，與為仕而隱完全沒(méi)有干系，即使有時(shí)機(jī)有環(huán)境有條件，甚至朝廷派人來(lái)多次延請(qǐng)，他們也拒不出仕，如晉宋間的宗炳、元代的吳鎮(zhèn)等。2.仕而后隱：當(dāng)過(guò)官，因?qū)賵?chǎng)不滿而解冠歸去。其中名氣最大的是陶淵明，隱逸名氣甚至超過(guò)其詩(shī)名。但陳傳席認(rèn)為，陶淵明歸隱后變成“真隱”。3.半仕半隱：先做官，后來(lái)不愿做，但辭官又無(wú)保于生計(jì)，于是做官卻不問(wèn)政事，過(guò)著實(shí)際的隱居生活，雖無(wú)隱士名分，卻有隱逸思想，如唐朝王維。4.忽仕忽隱：先做官，后隱居，然又待朝廷征召或形勢(shì)有利復(fù)出仕，之后再歸去。如元明之交的王蒙、明末董其昌。5.隱于廟堂:雖做官但不執(zhí)著于政事。6.似隱實(shí)假：雖不做官但好和官家打交道。如明朝隱士陳繼儒。7.名隱實(shí)官：雖隱居山中，然朝中大事還向他請(qǐng)教，不做官僅為了更自由，如南朝齊梁時(shí)陶弘景，被稱為“山中宰相”。8.以隱求仕：通過(guò)隱逸博得名聲引起朝廷關(guān)注，然后出仕，即所謂的“終南捷徑”。如唐朝盧藏用在中進(jìn)士后，先去終南山隱居，等待朝廷征召，后來(lái)以高士被聘，授官左拾遺。他曾對(duì)友人指著終南山說(shuō)：“此中大有嘉處?！?9.無(wú)奈而隱：最熱心于時(shí)局，“隱居”只為了表示不與朝廷合作。如明末清初的顧炎武、黃宗羲等人，從事最激烈的反清斗爭(zhēng)。他們不是真正意義上的隱士。10.真隱而仕：隱居時(shí)是真隱，時(shí)機(jī)來(lái)臨時(shí)就出山，沒(méi)有時(shí)機(jī)就隱下去。如殷商伊尹、元末的劉基，名氣最大的是諸葛亮。

二.中國(guó)自古就有“大隱隱于朝，中隱隱于市，小隱隱于野”的說(shuō)法。版本很多。

小隱：文人從現(xiàn)實(shí)急流中退下來(lái)，在山林、田園找到最后棲身之所。中隱：真正有能力的人卻是匿于市井之中，那里才是藏龍臥虎之地。大隱：只有頂尖的人才會(huì)隱身于朝野之中，他們雖處于喧囂的時(shí)政，卻能大智若愚、淡然處之。唐?白居易《中隱》最先把它通俗易懂地歸納出來(lái)。中國(guó)歷代文人及其作品，受中國(guó)隱逸文化影響甚深。逸士雖“處江湖之遠(yuǎn)”，但社會(huì)影響力有時(shí)并不弱于“居廟堂之高”者。

最早的隱士可追溯到上古時(shí)代，商朝伊尹曾隱于市肆，周朝姜尚曾隱于山野。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)各諸侯國(guó)隱士層出不窮。漢朝后，隱士身份已有明確定義，指不與朝廷合作而具有一定文化影響力者。三國(guó)魏晉最盛行隱逸，士人“以高隱為貴”，如諸葛亮、陸機(jī)、王猛、謝安等。

傳說(shuō)三皇五帝時(shí)就有巢父、許由這樣的隱于山林之士，而《周易》則是闡發(fā)隱逸思想的最早藍(lán)本。先秦隱逸風(fēng)潮興起，儒、道兩家的思想為隱逸奠定思想基礎(chǔ)。兩種思想互補(bǔ)使得一股“有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”的主流思潮形成。

伯夷、叔齊選擇小隱；白居易、蘇東坡為中隱；東方朔、李漁為大隱。

歷史在前行，時(shí)代在改變，隱逸的具體內(nèi)涵因時(shí)而變，其共同目的是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和理想追求，逐漸趨向與個(gè)人與社會(huì)的和諧統(tǒng)一。

三.假隱與真隱。所謂“看破紅塵”隱居于山林只是形式上的“隱”；真正物我兩忘，心靈上真正升華者才是真隱。

對(duì)于陶淵明的歸隱異議不少。1.有人說(shuō)，這是吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸的心態(tài)。2.有人說(shuō)，陶淵明是政治詩(shī)人。他的仕與隱，體現(xiàn)的是而且僅是他的政治態(tài)度。陶淵明的偉大品格也不是來(lái)自不食人間煙火的歸田園居，而是來(lái)自其愛(ài)憎分明，金剛怒目的決斷意志。他寫(xiě)詩(shī)和歸隱都體現(xiàn)對(duì)劉宋政權(quán)“不合作”，是另一種形式對(duì)政治的參與。3.有人說(shuō)，這是陶氏一脈的家族記憶（陶侃在東晉王朝中的經(jīng)歷所致陶淵明不仕祖仇）。4.有人說(shuō)，陶淵明最后選擇歸隱是由于兩位“恩主”桓玄、劉裕均篡晉。幾乎所有研究陶淵明的文獻(xiàn)都跳不開(kāi)《南史?陶淵明傳》：“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身異代，自〔宋〕高祖王業(yè)漸隆，不復(fù)肯仕?！?.歷代文人總是打造陶淵明神話，只喜歡他隱逸，不喜歡他出仕，甚至以出仕為原罪。宋?葉紹蘊(yùn)認(rèn)為陶淵明害怕桓玄逼迫，保全性命“不傷生”。這是書(shū)生不懂政治的迂腐之見(jiàn)。6.陶淵明《桃花源記》總被解讀成遺世獨(dú)立的趣味，但陳寅恪《桃花源記旁證》別開(kāi)生面地告訴我們，桃花源其實(shí)是東晉期間滯留在中原的漢人為抵御五胡亂華而構(gòu)筑的塢堡?！氨芮亍辈皇潜芊贂?shū)坑儒的秦王朝，而是避當(dāng)時(shí)建立的蠻族政權(quán)前秦。這種傳統(tǒng)的華夷之辨，乃是陶淵明家國(guó)情懷的延伸，也是陶淵明現(xiàn)世關(guān)懷的體現(xiàn)。與其說(shuō)《桃花源記》是烏托邦的幻想，不如說(shuō)是對(duì)中原漢人艱苦抗?fàn)?、頑強(qiáng)生存的禮贊。

自南朝被“人德”化，陶淵明的研究夸大其“高節(jié)”性，樂(lè)于稱道其“無(wú)一點(diǎn)黏著”的超逸。洪邁稱他“高簡(jiǎn)閑靖，為晉、宋第一輩人”。其實(shí)，陶淵明并不能脫俗，尤其是責(zé)子不成器。杜甫《遣興五首》其三：“陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足，默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱?！庇腥苏J(rèn)為杜甫沒(méi)有讀懂陶潛，也有人認(rèn)為杜詩(shī)“便為譏病淵明”。黃庭堅(jiān)《書(shū)陶淵明<責(zé)子>詩(shī)后》：“觀淵明之詩(shī)，想見(jiàn)其人，豈弟慈祥，戲謔可觀也。俗人便謂：淵明諸子皆不肖，而淵明愁嘆見(jiàn)于詩(shī)?？芍^癡人前不得說(shuō)夢(mèng)也?！庇谩鞍V人說(shuō)夢(mèng)”來(lái)諷刺將杜詩(shī)讀成“譏病淵明”意思的人。

自唐以后，陶淵明迅速地被造神，成為忘懷世事、絕棄名利的“圣人”。杜甫說(shuō)陶潛“未必能達(dá)道”是大實(shí)話：他在現(xiàn)實(shí)生活中終不能完全免俗而忘懷得失。陶淵明《飲酒二十首》第十二：“顏生稱為仁，榮公言有道。屢空不獲年，長(zhǎng)饑至于老。雖留身后名，一生亦枯槁。死去何所知？稱心固為好?！彼裕鸥ρ灾忚彛骸坝^其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁?！币庵^：細(xì)讀其詩(shī)集，其中多有嘆苦恨窮之意。怎能說(shuō)其“達(dá)道”呢？

陶淵明《飲酒二十首》第十六：“少年罕人事，游好在六經(jīng)。行行向不惑，淹留遂無(wú)成。竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。敝廬交悲風(fēng)，荒草沒(méi)前庭。披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情?！蓖ㄆ此?a target="_blank">自己一事無(wú)成的一生，寫(xiě)自己為窮困所埋沒(méi)的心理苦悶。

古代詩(shī)話有種傾向，總將詩(shī)人與詩(shī)往好處想，好人一應(yīng)俱好，甚至不乏過(guò)度闡釋。魯迅不這么看，其《魏晉風(fēng)度及文學(xué)與藥及酒之關(guān)系》：“陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與嵇康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候。但他沒(méi)有什么慷慨激昂的表示，于是便博得‘田園詩(shī)人’的名稱。但《陶集》里有《述酒》一篇，是說(shuō)當(dāng)時(shí)政治的。這樣看來(lái)，可見(jiàn)他于世事也并沒(méi)有遺忘和冷淡，不過(guò)他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人主意罷了。還有一個(gè)原因，先已說(shuō)過(guò)，是習(xí)慣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)飲酒的風(fēng)氣相沿下來(lái)，人見(jiàn)了也不覺(jué)得奇怪，而且漢魏晉相沿，時(shí)代不遠(yuǎn)，變遷極多，既經(jīng)見(jiàn)慣，就沒(méi)有大感觸，陶潛之比孔融嵇康和平，是當(dāng)然的。例如看北朝的墓志，官位升進(jìn)，往往詳細(xì)寫(xiě)著，再仔細(xì)一看，他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)兩三個(gè)朝代了，但當(dāng)時(shí)似乎并不為奇?！薄皳?jù)我的意思，即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’，‘山林詩(shī)人’，是沒(méi)有的。完全超出于人間世的，也是沒(méi)有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有。詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼愛(ài)，楊子為我。墨子當(dāng)然要著書(shū)；楊子就一定不著，這才是‘為我’。因?yàn)槿糇龀鰰?shū)來(lái)給別人看，便變成‘為人’了”“由此可知陶潛總不能超于塵世，而且，于朝政還是留心，也不能忘掉‘死’，這是他詩(shī)文中時(shí)時(shí)提起的。用別一種看法研究起來(lái)，恐怕也會(huì)成一個(gè)和舊說(shuō)不同的人物罷。”

陶淵明四次出仕，只要有官可做，不管做什么官，也不管為哪家做；辭彭澤令，也不全是“不愿為五斗米折腰”，其《歸園田居》其一：“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！逼錃w隱是十分糾結(jié)，非常矛盾。其《歸去來(lái)兮辭》是理想受挫，苦于無(wú)路可走的不得意之作，掩飾不住內(nèi)心苦澀：“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲?！倍笆琅c我相違，復(fù)駕言兮焉求”；“悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂”；“已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？……聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！”等，則直言其“入世不能”、“出世不甘”的矛盾和難以自拔的痛苦狀態(tài)。許多人只看到“通篇渲染的是歸家后出世之樂(lè)”，卻不看到“文字背后的詩(shī)人離世之苦”。宋?施德操《北窗炙輠錄》：“人見(jiàn)淵明自放于田園詩(shī)酒中，謂是一疏懶人耳，不知其平生樂(lè)道至苦……其苦心可知。既有會(huì)意處，便一時(shí)放下。”詩(shī)人用想象中的歡樂(lè)來(lái)壓抑自己現(xiàn)實(shí)中的痛苦，表現(xiàn)出一種極其矛盾的心境。

杜甫詩(shī)說(shuō)，陶淵明別說(shuō)達(dá)道（通達(dá)世事），連達(dá)生（徹悟人生）尚未做到。他雖想放下塵俗世事卻沒(méi)有放得下。他對(duì)五子不成器非常掛慮煩惱。清?楊夔生《匏園掌錄》：“陶公終日為兒子慮，慮及僮仆、衣食、詩(shī)書(shū)，何其真也；將兒子貧苦、愚拙種種煩惱都作下酒物，何其達(dá)也?！碧諟Y明號(hào)“五柳先生”，五柳指其五子。中國(guó)古人庭院之中常植三槐五柳，就是期望子孫中出現(xiàn)三公五侯。陶淵明自己已不能成為陶侃那樣的人，將希望寄托在五子身上。其《詠貧士七首》其七：“丈夫雖有志，固為兒女憂?！倍鸥Α肚才d五首?天用莫如龍》：“有子賢與愚，何其掛懷抱?！本褪钦f(shuō)，陶淵明如果達(dá)道且達(dá)生的曠達(dá)，何必介懷于子嗣的賢愚呢？清?張廷玉《澄懷園語(yǔ)》：“子美之貶淵明，蓋正論也?！保ㄗ用?，杜甫的字）

說(shuō)到飲酒，阮籍醒時(shí)少，陶潛醉時(shí)多。兩人都是極其痛苦者。陶潛不同于阮籍的是，以酒寄情入詩(shī)，詩(shī)中“篇篇有酒”（蕭統(tǒng)語(yǔ)）。但是，陶淵明靠酒來(lái)遺忘世事：“日醉或能忘”；“酒能祛百慮”；“載醪祛所惑”；“過(guò)門(mén)更相呼，有酒斟酌之”；“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”；“觴來(lái)為之盡，是諮無(wú)不塞”；“雖無(wú)揮金事，濁酒聊可恃”等等。

最后說(shuō)兩點(diǎn)：1.陶淵明歸隱前，僅是下級(jí)官職，歸隱后名聲越來(lái)越大。這說(shuō)明他并沒(méi)有隱出世俗，而是借歸隱獲取名聲。2.蕭統(tǒng)《陶淵明傳》：“元嘉四年，將復(fù)征命，會(huì)卒，時(shí)年六十?！闭f(shuō)明陶淵明最后還是要當(dāng)官，因突然去世而未果。

有人這樣總結(jié)陶淵明：現(xiàn)實(shí)生活中，他是一個(gè)失敗者：事業(yè)失敗，又不擅處世、不擅營(yíng)生，不會(huì)耕種，不會(huì)治家，不擅教子；進(jìn)退而皆憂，進(jìn)不足以謀國(guó)，退不足以營(yíng)生，其悲劇是入世不能而出世不甘。2018.12.8.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdmxskqf.html