坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

九十、出書(shū)

病理進(jìn)修期滿，盧大夫?qū)懙蔫b定評(píng)價(jià)很高。此前，王世*鼓動(dòng)盧大夫出版書(shū)，因?yàn)殍F路醫(yī)院內(nèi)科主任張永*出的《內(nèi)科綜合癥》一書(shū)名利雙豐收。盧大夫躍躍欲試，但說(shuō)了兩句話：“天下寫書(shū)一大抄。寫書(shū)容易出書(shū)難?！彼徒形艺议T路出書(shū)。我想來(lái)想去，只有一條路，在海軍內(nèi)部找門路。

傳染科護(hù)士李仁*的丈夫薛延*是“一海?！毙l(wèi)生處副處長(zhǎng)兼門診部主任，他也許能通上層。我就去商談。老薛很感興趣，說(shuō)：“把書(shū)稿拿來(lái)，我想辦法”。我對(duì)盧大夫說(shuō)了，他擔(dān)心竹籃打水一場(chǎng)空，白干，一定要我敲定。我對(duì)王世*說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)稿，誰(shuí)也沒(méi)有膽量打包票?！北R大夫沒(méi)有辦法，在圖書(shū)室借了一本日語(yǔ)病理剖解技術(shù)書(shū)翻譯起來(lái)，很快交了書(shū)稿。我一看，連漢語(yǔ)語(yǔ)句都不通，只能從頭到底重寫謄清。修改稿給盧大夫看，他不看，只要出書(shū)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我把書(shū)稿交給老薛，他問(wèn)我：“水平究竟如何？”我直說(shuō)：“這是日語(yǔ)書(shū)翻譯過(guò)來(lái)的。書(shū)的版本可以，不是陳舊的?！崩涎εc盧大夫很熟，因?yàn)椤耙缓Ｐ！睅状握?qǐng)盧大夫做尸體解剖。1978年中秋節(jié)，一名學(xué)員突然死亡，請(qǐng)盧大夫做的尸體解剖，實(shí)際主刀是我，盧大夫在旁邊指導(dǎo)。還有一次一個(gè)孩子突然死亡，也是請(qǐng)盧大夫做的尸體解剖。老薛很大方，每次招待很到位。這次老薛就把盧大夫請(qǐng)去，詳談書(shū)稿的事。老薛說(shuō)：“書(shū)稿可以，就是缺少了自己獨(dú)特的東西。如果加入多年來(lái)的診斷經(jīng)驗(yàn)，我一定努力出書(shū)?！崩涎τ质⒀缈畲?/p>

盧大夫就加了一些內(nèi)容。文字上，我就加工捋順，還增加了一些最新的文獻(xiàn)資料，再次謄清。前后用去稿紙幾十本。

為了提高書(shū)的“含金量”，我們又請(qǐng)中華醫(yī)學(xué)會(huì)病理學(xué)會(huì)吉林省學(xué)會(huì)主任、白求恩醫(yī)科大學(xué)病理解剖教研組主任楊相林和中華醫(yī)學(xué)會(huì)病理學(xué)會(huì)遼寧省學(xué)會(huì)主任、中國(guó)醫(yī)科大學(xué)病理解剖教研組主任赫明昌分別作序。老薛特地請(qǐng)兩位教授在“一海?！闭写〔⑶矣瓮娲筮B風(fēng)景區(qū)，招待也是非常周到。

正好海軍衛(wèi)生部?jī)晌惶庨L(zhǎng)在“一海?！睓z查工作，老薛就把出書(shū)的事端出來(lái)。兩位處長(zhǎng)也很感興趣，答應(yīng)回北京一定努力爭(zhēng)取。臨走，我從小姨子那兒買到一大箱大連玻璃制品廠的魚(yú)形花瓶，給處長(zhǎng)帶回北京做活動(dòng)通路子用。果然有效，衛(wèi)生部部務(wù)會(huì)議上原則通過(guò)，問(wèn)題是第一作者是地方的醫(yī)生。兩位處長(zhǎng)就在批文上只寫老薛和我，反正是自費(fèi)出版，到時(shí)候再說(shuō)。拿到批文，成事一半，我與老薛商量下一步。老薛說(shuō)：“就在一海校印刷廠印。成本打到最低，印刷費(fèi)等賣書(shū)后再還?！蔽姨岢觯骸案遒M(fèi)最好先商量決定，因?yàn)楸R大夫很貪婪。先小人后君子?！崩涎Π驯R大夫請(qǐng)來(lái)盛宴款待，給他看了批文。他火了：“怎么沒(méi)有我的第一作者姓名？”我給他解釋印書(shū)時(shí)再加上，否則衛(wèi)生部部務(wù)會(huì)議無(wú)法通過(guò)。他才笑開(kāi)顏。

我提出：“把周祥和列為第四作者。”盧大夫沒(méi)有反對(duì)。但是老薛提出：“為了保證海軍人員占多數(shù)，把一海校衛(wèi)生處劉實(shí)*處長(zhǎng)列為第五作者。”本來(lái)我想把崔黎*列為第六作者，但是沒(méi)有提出。在討論稿費(fèi)時(shí)，陷入僵局，誰(shuí)都不開(kāi)口。我就說(shuō)：“賣掉書(shū)的錢，首先還印刷費(fèi)，玻璃制品費(fèi)還有發(fā)行書(shū)時(shí)的費(fèi)用。多余的錢：盧大夫50%，老薛30%，我10%。余下10%給有關(guān)人員?！庇质钦l(shuí)都不開(kāi)口。

宴席結(jié)束，老薛派車由我送盧大夫回去。車上盧大夫很不高興地說(shuō)：“錢應(yīng)該都給我。你們只是‘坐車’，出個(gè)名而已?！蔽艺f(shuō)：“你不是說(shuō)過(guò)：‘天下寫書(shū)一大抄。寫書(shū)容易出書(shū)難?！阌修k法出書(shū)，那就拿去，自己去出?！彼麊】跓o(wú)言。但是在印刷過(guò)程中，盧大夫拒絕校對(duì)。我當(dāng)時(shí)肺開(kāi)刀剛出院在家休息，所有一校二校工作都是我完成的。他們把一部分校樣送到我家，第二天再換下面一部分，直到完工。

我真第一次遇到這種小人，毫無(wú)人性。我的肺手術(shù)標(biāo)本是送到盧大夫那兒做的切片診斷，他明明知道我肺開(kāi)刀剛出院，就故意不肯校對(duì)。然而事情還只有一半，以后更令人氣憤。

九十一、生病

一件未完，鐵路醫(yī)院圖書(shū)室王世*又拉了一件差使：鐵路醫(yī)院藥劑科羅之*翻譯日本藥典想出版，稿紙有一大箱。他們看到盧大夫的書(shū)正在印刷，就來(lái)找我。

羅之*是老藥師。因?yàn)殍F路醫(yī)院任命年輕的黨員藥師賀長(zhǎng)*為藥劑科主任，為了“平衡”兩位老藥師的心理，給他倆主任藥劑師的職稱。正逢文革后首次評(píng)定職稱，他倆不用考試還考別人。在內(nèi)科主任張永*出書(shū)名利雙豐收的影響下，羅之*也想出書(shū)，可是譯稿四處碰壁。王世*見(jiàn)盧大夫拿到出版批文，就積極活動(dòng)，要我?guī)兔Α?/p>

王世*給羅之*出了個(gè)毒辣主意：先不說(shuō)要弄海軍衛(wèi)生部批文，謊說(shuō)出版社要稿，因?yàn)樽g稿漢語(yǔ)文理不佳，要我參與幫忙。其實(shí)他對(duì)羅之*說(shuō)：“先把陳宣章拖進(jìn)來(lái)。他欲罷不能只能想辦法弄批文?！蔽艺迷?03醫(yī)院組建病理科，張崇*副院長(zhǎng)給了一間辦公室，要我開(kāi)列所需器材設(shè)備。訂購(gòu)器材設(shè)備的空擋而病理書(shū)在印刷，我無(wú)事可做，就日夜修改、謄清。

當(dāng)我把一大箱修改稿給他們送去時(shí)，王世*說(shuō)：“出版無(wú)路，才叫你參加。否則有的是人搶著干呢?！蔽覜](méi)有辦法，只能去找老薛。

開(kāi)會(huì)研究時(shí)，老薛提出：“海軍成員必須占多數(shù)，是第二、三位。否則無(wú)法拿到批文?！绷_之*說(shuō)：“第二、三位可以，但是海軍成員占多數(shù)不行?！彼贸鲆粋€(gè)名單。因?yàn)樗c另一位主任藥劑師爭(zhēng)勢(shì)力，名單幾乎包括他們藥劑科的一大半人。為此雙方達(dá)不成協(xié)議。王世*打圓場(chǎng)，要老薛盡量爭(zhēng)取。

上次已經(jīng)搞了“偷梁換柱”，對(duì)不起兩位處長(zhǎng)，老薛為難。另外，問(wèn)題是翻譯出書(shū)，只要日語(yǔ)好，誰(shuí)不能翻譯？于是我提出改成《日英中藥物名詞對(duì)照》，作為《日英中臨床藥物解說(shuō)》的上冊(cè)先出。這就要把藥典中的主要內(nèi)容拿掉。我就日夜兼程趕稿：撰寫、謄清。

前一段日子妻子得“病毒性心肌炎，心律失?！弊≡?。我又要管孩子，又要趕稿子，上班在醫(yī)院寫，下班后在家里寫。孩子四歲作扁桃體切除手術(shù)后，生病少得多。正逢三九嚴(yán)寒，孩子感冒高燒住院，我趕到中山區(qū)中醫(yī)院求孔大夫幫忙買羚羊角。羚羊角屬貴重藥，很難買到。孔大夫還是搞到一些。我回醫(yī)院，給孩子服用后，體溫步步下降。

以前兒子住院都是妻子陪護(hù)，這次由我陪護(hù)。在病房里，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：兒子躺著尿不出尿，必須站起來(lái)尿。為什么呢？?jī)鹤映錾?，我就尋找他尿尿?a target="_blank">時(shí)間規(guī)律：記錄他喝水、吃奶的時(shí)間、用量；記錄他尿尿的時(shí)間、尿量。這樣，每晚鬧鐘定時(shí)我起來(lái)把著他尿尿，所以他從不尿床。誰(shuí)知造成了兒子躺著尿不出尿的現(xiàn)象。從此我用這種方法治療一般的小兒遺尿癥，效果很好。后來(lái)有了孫女，我還是這樣處理，簡(jiǎn)便易作，還省下買“尿不濕”的錢。從醫(yī)學(xué)角度講，帶“尿不濕”睡覺(jué)對(duì)孩子睡眠有不良影響。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為：裸睡是一種保健方法。何況小兒？養(yǎng)成了習(xí)慣，孫女有尿躺著尿不出就憋醒，要大人把尿。

他娘倆住院，我就在辦公室睡。每天等孩子在病房睡著，我到辦公室寫稿到下半夜兩點(diǎn)。有一天下半夜突然左側(cè)激烈胸痛，我趴在桌子上不能動(dòng)，直到天亮打電話到病房找妻子。她扶我到急診室就診，拍X光片診斷：“左側(cè)肺炎”，住院治療。這真成了“醫(yī)院為家”。

唉！朋友，口蜜腹劍的朋友比敵人更壞。為了趕稿，我又弄到這種地步。清末文人王國(guó)維說(shuō)：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！ū彼侮淌庠~）此第一境也?！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！ū彼瘟涝~）此第二境也。‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’（南宋辛棄疾詞）此第三境也?！睘榱俗鰧W(xué)問(wèn)，我到了第二境界，不但“為伊消得人憔悴”，還被權(quán)威診斷為“肺癌”。

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/106764/