羑河紀(jì)事三三五

認(rèn)識(shí)歷史必須結(jié)合具體的歷史

文生

老文收到本村在外學(xué)習(xí)的小飛的微信，說目前對(duì)合作化的作品感興趣，但目前對(duì)此的評(píng)議不一，希望村里的前輩指點(diǎn)。

老文想，合作化在歷史上是件大事，它是從根本上改變農(nóng)村幾千年的生產(chǎn)方式，使兩千年來的土地私有制轉(zhuǎn)變?yōu)楣兄?，它使億萬農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上組織起來，它給予了國(guó)家工業(yè)化時(shí)間，農(nóng)村土地公有制在國(guó)家走向社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過程中起了十分重要的穩(wěn)定作用。

老文看農(nóng)村作品主要就是上世紀(jì)七、八十年代的事，之后因?yàn)槊τ?a target="_blank">人生瑣事，也就不看那些新出的農(nóng)村作品了，況且新出來的作品，能經(jīng)過歲月的淘洗還需要時(shí)間。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老文決定重點(diǎn)講兩部作品：《鐵木前傳》和《創(chuàng)業(yè)史》。都是老農(nóng)民及下一代在不同時(shí)代的心路過程。

《鐵木前傳》是孫犁的名作。黎老東是村里有名的木匠，傅老剛是遠(yuǎn)處來的鐵匠。每到春末夏初，傅老剛帶著徒弟來到這里給人們打造鐵具，修理壞了的農(nóng)具。黎老東的木工和傅老剛的鐵工在打工中互幫互助，結(jié)下了深厚的友誼。有一次兩個(gè)人談到了自家的孩子，黎老東讓傅老剛把自己的女兒九兒帶來。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，鐵匠從老家?guī)砭艃?，給八路軍騎兵釘馬掌。黎老東的小兒子六兒與傅老剛的女兒九兒成了好朋友，在饑寒與烽火中度過了童年。

日本投降后，鐵匠急于帶女兒回老家，黎老東送行時(shí)透露了想與傅老剛結(jié)成兒女親家的心思。

土改時(shí)，黎老東分到了土地；二兒子犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，家里領(lǐng)到一筆撫恤糧；大兒子在天津做生意，不時(shí)給家里捎現(xiàn)款，黎老東的生活突然提高了許多。六兒不愿干莊稼活，做些小買賣又沒有賺下錢，后來終日游手好閑。

黎老東把灰驢換了紅馬，新買了宅院，又張羅著給自家打一輛大車。他想念老朋友傅老剛，希望鐵匠能來幫助他完成鐵工程序，使這輛大車成為他們多年合作中的代表作品，象征他們終身不變的友誼。

久別的鐵匠父女回到這個(gè)村莊，黎老東高興地帶著親家去看他新添的家業(yè)，得意地訴說著運(yùn)輸賺錢的生意經(jīng)，并沒有讓遠(yuǎn)道而來的客人進(jìn)屋休息的意思。傅老剛打量著黎老東高高翻起的新黑細(xì)布面的大毛羔皮袍，忽然覺得身上有些寒冷。

這次鐵木合作中，兩個(gè)老朋友都漸漸覺得和過去有些不一樣。過去，兩個(gè)人共同給人家干活，情同手足；現(xiàn)在黎老東象個(gè)監(jiān)工，趕工趕得過緊，連傅老剛抽袋煙都表示不滿。傅老剛感到，過去多少年來，他和黎老東共同厭惡、共同嘲笑過的那種“主人”態(tài)度，現(xiàn)在由他的老朋友不加掩飾地施展起來，而對(duì)象就是自己。

鐵工接近完成時(shí)，黎老東忽然笑著說：“親家，我過日子越來越細(xì)了，你不要笑話我，……這些日子，就當(dāng)你們是在老家度荒年吧!”這激怒了傅老剛，兩位老朋友決裂了。

青年們幫助鐵匠父女在青年團(tuán)辦公的院子里安置了下來，鐵匠的爐火在新的場(chǎng)所升起來，為青年鉆井隊(duì)治煉興修水利用的鐵鉆鋼錐。

青年鉆井隊(duì)高大的滑車在平原上豎立起來，九兒與青年們?yōu)殚_發(fā)水源而忘我地勞動(dòng)著。他們向往著能從他們這一代，改變自然環(huán)境，改變?nèi)藗冮L(zhǎng)久走過的苦難的路程，那對(duì)他們來說，是太幸福了。

面對(duì)六兒的游手好閑，九兒心里象千斤石一樣沉重，童年的記憶不斷出現(xiàn)。她嚴(yán)肅地思考著：和童年的伙伴不一樣，只有在共同的革命目標(biāo)上，在長(zhǎng)期協(xié)同的辛勤工作里結(jié)合起來的愛情，才能經(jīng)受得起人生的考驗(yàn)。

黎老東的大車打好后不愿加入合作社，迷戀著趕車發(fā)財(cái)。鐵匠父女做出了參加合作社的決定。

面對(duì)明凈的圓月，九兒的心情平靜下來，作出了自已的選擇，她覺得現(xiàn)在的心境，無愧于這冬夜的晴空，也無愧于當(dāng)頭的明月。

《鐵木前傳》寫成于1956年，以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為背景，以人際關(guān)系的前后變化為線索，在正面肯定農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，注重人物內(nèi)心生活的挖掘，寫的極為詩(shī)化。

老文說，現(xiàn)在看來，黎老東追求發(fā)家致富，沒什么錯(cuò)。在當(dāng)年剛解放的情況下，這表明農(nóng)村許多人觀念還沒有從舊時(shí)代脫胎出來，在他們心中，解放不是改天換地，而是改朝換代。土改沒有改變小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式，也沒有使大多數(shù)農(nóng)民擺脫貧困，有點(diǎn)覺悟的農(nóng)民特別是青年農(nóng)民對(duì)此極為困惑。

土改分田只是實(shí)現(xiàn)“耕者有其田”，滿足貧苦農(nóng)民樸素現(xiàn)實(shí)愿望的政策。用現(xiàn)在的理論看，土改只是建立起社會(huì)相對(duì)的“起點(diǎn)平等”，但是由于個(gè)體各方面差異的存在，在一個(gè)各耕其田、各行其是的社會(huì)，并不能保證最后的“結(jié)果平等”。

由于土改仍然保留了“四大自由”，即買賣和出租土地的自由、雇工的自由、借貸資金的自由，以及在自由市場(chǎng)從事貿(mào)易的自由，這樣發(fā)展下去會(huì)產(chǎn)生新的剝削關(guān)系和貧富分化。用列寧的話說就是：“小生產(chǎn)是經(jīng)常地、每日每時(shí)地、自發(fā)地和大批地產(chǎn)生著資本主義和資產(chǎn)階級(jí)的。”毛澤東在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中指出：“在最近幾年中間，農(nóng)村中的資本主義自發(fā)勢(shì)力一天一天地在發(fā)展，新富農(nóng)已經(jīng)到處出現(xiàn)，許多富裕中農(nóng)力求把自己變?yōu)楦晦r(nóng)。許多貧農(nóng)，則因?yàn)樯a(chǎn)資料不足，仍然處于貧困地位，有些人欠了債，有些人出賣土地，或者出租土地。這種情況如果讓它發(fā)展下去，農(nóng)村中向兩極分化的現(xiàn)象必然一天一天地嚴(yán)重起來?！?/p>

小飛同學(xué)，我們這一代人在上學(xué)時(shí)，學(xué)革命導(dǎo)師的語錄課不少，上面所舉的列寧和毛主席的話，我們那時(shí)的課本上就有。作品主人公的心理差異，你年紀(jì)輕輕應(yīng)該說是經(jīng)歷過的，比如說你上學(xué)后假期回家，看到你昔日的同學(xué)，他們?cè)缭缇统鋈ゴ蚬?，抽煙喝酒，言談中?duì)你上學(xué)是不屑的，你是什么想的？

《鐵木前傳》寫的只是互助組的開端，更廣泛反映互助社會(huì)的社會(huì)形態(tài)的是《創(chuàng)業(yè)史》。

1929年，陜北大旱，顆粒無收。冬天災(zāi)民黑壓壓地涌向渭河灘。下堡村蛤蟆灘年過四十的二茬光棍梁三，收拾得齊整干凈地在女性災(zāi)民群中穿行。梁三將寶娃子母子兩人領(lǐng)進(jìn)了他的草房院，寶娃改姓梁，大號(hào)叫梁生寶。

梁三是蛤蟆灘上的勤勞農(nóng)民，其父艱難創(chuàng)業(yè)，給他留下了三間正房，為他娶了妻子。然而，他命運(yùn)不濟(jì)，天災(zāi)人禍，接踵而來，牛死妻亡，連祖上傳下的三間房也變賣了，只剩下個(gè)空蕩蕩的草房院。如今，饑荒又給他送來了賢惠的妻子和可愛的男娃，潛藏在他心中那不屈不撓的創(chuàng)業(yè)希望又升騰了。

然而，梁三苦苦勞動(dòng)十年，光景依然如舊，得到的只是失敗和屈辱，以及脖梗上的死肉疙瘩、喉嚨里永遠(yuǎn)咳不完的痰。解放后，他將致富的愿望，放在梁生寶的肩上。

蛤蟆灘的“能人”郭振山在舊社會(huì)走街串巷賣瓦罐，有著商人的精明，土改時(shí)立了功，外號(hào)“轟炸機(jī)”。然而，郭振山這位蛤蟆灘最早的黨員，掛著代表主任的牌子，只想享受代表主任的榮譽(yù)，卻不想承擔(dān)為貧雇農(nóng)生存發(fā)展操心的重任。他把富裕戶郭世富當(dāng)成自己的榜樣，給自己制定了五年計(jì)劃，按人口平均，土地面積趕上郭世富。貧困戶高增福辦起了互助組，互助組缺少畜力，想吸收兩戶中農(nóng)，托郭振山去做工作，郭振山勸高增福，應(yīng)該打自個(gè)兒過光景的主意。對(duì)梁生寶辦的互助組多次明里暗里打擊。

貧苦農(nóng)民是中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)行革命，奪取政權(quán)的依靠對(duì)象，如果革命勝利后，他們依然過著窮困的日子，繼續(xù)受新生的老財(cái)剝削，那么革命就失去了它的目的，所以共產(chǎn)黨必須讓貧困的農(nóng)民擺脫貧困。

建國(guó)之初，國(guó)家一窮二白，不能像當(dāng)下中國(guó)那樣采取工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的方式來扶助貧困農(nóng)民，只能讓農(nóng)村的先進(jìn)分子組織起來，搞合作化，通過集體化的方式走共同奔好日子的道路，政府給合作社提供必要的機(jī)會(huì)使互助組獲得發(fā)展的第一桶金，如集體進(jìn)山搞副業(yè)、到城里搞運(yùn)輸。接下來對(duì)合作社引進(jìn)新糧種、新法育秧；修水渠、改進(jìn)灌溉；種植果木，新法養(yǎng)殖等等提供信用社貸款。

中國(guó)的合作化走的是一條從互助組、初級(jí)社、高級(jí)社再到人民公社的漸進(jìn)式的道路。農(nóng)村土地實(shí)行的是集體所有制，最終確立了“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)”的集體所有制形式。生產(chǎn)隊(duì)是以村落為基礎(chǔ)，從而在一定程度上保持了農(nóng)民生產(chǎn)、生活和人際關(guān)系的穩(wěn)定性。

合作化后的鄉(xiāng)村治理是一個(gè)全新的課題，許多作家們關(guān)注到這個(gè)問題。在當(dāng)代作家中，趙樹理對(duì)中國(guó)農(nóng)民了解深刻，對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)關(guān)注強(qiáng)烈。他熱情歌頌合作化，最早寫出反映這一運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說《三里灣》。小說《實(shí)干家潘永?！酚|及了合作化中普遍存在的問題：農(nóng)業(yè)社建立起來之后，應(yīng)該如何對(duì)集體生產(chǎn)、公共事務(wù)進(jìn)行管理？小說反映了一些干部的自以為是、盲目作為，打擊實(shí)干家，普通社員的對(duì)集體事務(wù)的漠然與盲從，他們對(duì)侵奪集體財(cái)產(chǎn)的行為也擺出一副事不關(guān)己高高掛起的態(tài)度。

合作化的目的是防止兩極分化，實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的共同富裕。但平均主義的分配使農(nóng)民失去了生產(chǎn)積極性、主動(dòng)性，社員們干活“大呼隆”、“磨洋工”就是表現(xiàn)，造成了勞動(dòng)力的貶值與匱乏，需要調(diào)動(dòng)婦女乃至兒童參與勞動(dòng)，導(dǎo)致中國(guó)農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期是“沒有發(fā)展的增長(zhǎng)”，只能共同貧窮。

如果分配制度合理的話，是能夠消除“后進(jìn)社員”干活挑肥揀瘦、占集體和群眾便宜的現(xiàn)象的，例如上世紀(jì)六十年代初一度產(chǎn)生過“包產(chǎn)到組、到戶、到人”的勞動(dòng)分配方式，就是一種獎(jiǎng)勤罰懶、防止消極怠工的有效的經(jīng)濟(jì)手段，但是在當(dāng)時(shí)的歷史條件和政治語境下，很快就取締了。

為了調(diào)動(dòng)社員的積極性，只能用強(qiáng)制、超經(jīng)濟(jì)的政治手段，即通過“不斷革命”來治理“后進(jìn)社員”。在社會(huì)生活和思想意識(shí)領(lǐng)域里的“不斷革命”還被視為保持社會(huì)純潔，防止國(guó)家變色、政黨官僚化、干部蛻化變質(zhì)、群眾弱勢(shì)和麻木，進(jìn)而出現(xiàn)資本主義復(fù)辟的不二法門。我們那時(shí)稱為“繼續(xù)革命”。

“繼續(xù)革命”的理論使得建設(shè)社會(huì)主義的主要矛盾聚焦在人的問題上，動(dòng)輒將人民內(nèi)部矛盾上升為階級(jí)矛盾，于是人分五類，動(dòng)不動(dòng)開批判大會(huì)、派工作組下鄉(xiāng)。上世紀(jì)六、七十年代，無論是“社教”、“四清”、“文革”，都是這種治理思想的反映。

作家們都自覺不自覺地運(yùn)用“不斷革命”來指導(dǎo)寫作。浩然的長(zhǎng)篇小說《艷陽天》是十七年合作化小說的“壓卷之作”，它是一部表達(dá)“不斷革命”的階級(jí)斗爭(zhēng)思維來實(shí)施鄉(xiāng)村治理的政治小說。小說的主情節(jié)——“土地分紅”——被認(rèn)為關(guān)乎一家一戶農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)利益，關(guān)乎合作化的生死存亡，關(guān)乎土地能否真正實(shí)現(xiàn)集體化，關(guān)乎能否實(shí)行按勞分配。

合作化小說正面人物雖然高大全，但落后人物寫的生動(dòng)。如《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山、郭世富，《三里灣》中的“翻得高”范登高、“糊涂涂”馬多壽，《山鄉(xiāng)巨變》中的陳先晉、“菊咬筋”，《艷陽天》中的馬之悅、彎彎繞。

其實(shí)作家們對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)存在的問題也是有所認(rèn)識(shí)。如梁三老漢擔(dān)心梁生寶以后會(huì)受到?jīng)_擊、否定甚至殺頭。《山鄉(xiāng)巨變》中提到合作化時(shí)人們突擊花錢，大吃大喝，造成資源的巨大浪費(fèi)。

寫合作化的大部分作者在世無前例的文化大革命中受到了沖擊，只有一個(gè)作家走紅，這是政治需要，合作化作為革命行動(dòng)，總的有所肯定，不能全盤否定?！镀G陽天》就是以“大批判”、“三突出”為特征的“不斷革命”的作品。

土地集體化需要時(shí)間鞏固。當(dāng)時(shí)的想法是，先實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化，工業(yè)向農(nóng)業(yè)提供機(jī)械，農(nóng)業(yè)向工業(yè)提供人口，這個(gè)過程是緩慢的，但那時(shí)急燥思想是主流。

工業(yè)化必須從重工業(yè)做起，可是重工業(yè)耗資巨大但提供的就業(yè)機(jī)會(huì)并不多，不多的城鎮(zhèn)人口中還有部分人回農(nóng)業(yè)找飯吃，如“六二壓”和知青下鄉(xiāng)。農(nóng)業(yè)對(duì)工業(yè)的支持，從集體上抽取比從每一個(gè)人身上抽取成本要小的多。這一點(diǎn)我們可以從農(nóng)業(yè)稅取消之前日益激烈的抗費(fèi)行動(dòng)看出來。

上世紀(jì)七十年代末能實(shí)行分田前提是，農(nóng)村土地集體所有制已形成共識(shí)，定期平分土地獲得土地使用權(quán)，土地不能私人買賣，同時(shí)農(nóng)業(yè)人口能開始向城鎮(zhèn)流動(dòng)，這些上世紀(jì)六十年代并不具備。

合作化是歷史，認(rèn)識(shí)歷史必須結(jié)合具體的歷史。

雜七雜八談了這么多，希望對(duì)你有所啟發(fā)。

2024年10月28日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmhwmkqf.html