羑河紀(jì)事三三七

大時代呼喚大家記錄

文生

小飛問，當(dāng)時的作家對于未來是啥想的呢？

老文說，趙樹理在《三里灣》中，有“三張畫”：第一張是“現(xiàn)在的三里灣”，第二張是“明年的三里灣”，第三張是“社會主義時期的三里灣”?！吧鐣髁x時期的三里灣”是：“山上、黃沙溝里，都被茂密的森林蓋著，離灘地不高的山腰里有通南徹北的一條公路從村后邊穿過，路上走著汽車，路旁立著電線桿。村里村外也都是樹林，樹林的低處露出好多新房頂。地里的莊稼都整齊化了——下灘有一半地面是黃了的麥子，另一半又分成兩個區(qū)，一個是秋糧區(qū)、一個是蔬菜區(qū)；上灘完全是秋糧苗兒。下灘的麥子地里有收割機正在收麥，上灘有鋤草機正在鋤草……”。“一切情況很像現(xiàn)在的國營農(nóng)場”。

小飛說，咱們這兒有公路，有公交車；還有鐵路，一天到晚萬噸煤車轟窿窿的。種莊稼基本算是機械化了?，F(xiàn)在不少人家樓上樓下了，好多人家有了小汽車。千里眼順風(fēng)耳的手機很多人都有……，就這還是初級階段。那地方的莊稼？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老文說，二年三熟。

小飛說，明白了，咱們這地方一年二熟。不過，咱石林黑塔村和許多村子一樣，到處有不住人的空房子。

老文說，他們那時不會想到，其實農(nóng)業(yè)機械化后的情況，他們那一代人還沒有想的那么周全。

小飛說，作家為什么覺著到后面不能寫了呢？是不了解情況，還是政治原因？

老文說，當(dāng)年的政治氣氛絕對是不能寫實情的。那一代作家是知道現(xiàn)實的，也沒辦法將推動高級社、人民公社的積極人物寫成正面人物。趙樹理說：“國家利益和集體利益矛盾是最使人頭痛的……”，表示“沒有膽量在創(chuàng)作中更多加一點理想”。文革中的明星作家浩然后來在某次訪談中說：“我也知道農(nóng)民的苦處，我是在農(nóng)民中熬出來的，農(nóng)民的情緒我了解，那幾年挨餓我也一塊經(jīng)歷過。但是這些事當(dāng)年能寫進書里嗎？不行啊”。

小飛說，為什么呢？

老文說，在合作化搞初級社的時候，有人確實大公無私起到了模范帶頭作用，作家們寫來是于事有據(jù)，所以就寫出來了，但是后來進入高級社、人民公社時，那些帶頭分子的作為確實不好說。

小飛說，啥？

老文說，官方的說法是，在這個過程中，出現(xiàn)了一平二調(diào)的現(xiàn)象。

小飛問，一平二調(diào)？

老文說，一平二調(diào)是指在農(nóng)村人民公社化運動中，認(rèn)為集體規(guī)模越大越好，無償調(diào)撥初級社和高級社的生產(chǎn)資料、產(chǎn)品、勞動力和資金到公社甚至縣里，在分配上實行絕對平均主義。這嚴(yán)重地傷害了大多數(shù)農(nóng)民的個人利益。

小飛說，大搞“一平二調(diào)”的不能當(dāng)正面人物寫的。

老文說，“一平二調(diào)”當(dāng)時受到鼓吹，毛主席發(fā)現(xiàn)了情況后，批評了“一平二調(diào)”，定了個“三級所有，隊為基礎(chǔ)。”以生產(chǎn)隊為核算中心堅持了十幾年。但“一平二調(diào)”的現(xiàn)象還是有，比如很多農(nóng)村水利工程就是向各個生產(chǎn)隊攤派義務(wù)工，你爺爺他們，就在咱大鶴壁的水源地盤石頭水庫干過。

小飛說，南崗上的那個廢棄水渠也是。

老文說，是的。你還注意到這個？

小飛說，聽說的。如果在初級社時，也按土地、生產(chǎn)資料分紅，是不是更好？

老文說，這樣的話，初級社遲早要解體的。

小飛說，哦。

老文說，魯迅說過，要開窗，不能直接說，必須說要開門才行。高級社一定得走，在這個過程中，一定范圍的資料實行公有應(yīng)當(dāng)是不可避免的，問題是步子太大。雖然政策說是可以實行贖買制，減少一些農(nóng)戶的損失，可到下面就走了樣，近于無償占用。

小飛說，還有么？

老文說，隨之而來的是土地集體所在制鞏固不起來。

小飛說，當(dāng)時有人反映農(nóng)民真苦。

老文說，毛主席說，這是小仁政，現(xiàn)在要實行的是大仁政。主要還是當(dāng)時要發(fā)展工業(yè)，而工業(yè)需要農(nóng)業(yè)哺助。

小飛說，現(xiàn)在是工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)。

老文說，1950年代起，新中國的工業(yè)化進程啟動，需要通過剪刀差對農(nóng)業(yè)進行相對剝奪以完成原始積累，國家實行糧食統(tǒng)購政策，以低價征收農(nóng)民糧食。表面上看是糧食征多了導(dǎo)致農(nóng)民負擔(dān)重，實際上人民公社后一是左，高指標(biāo)、瞎指揮和浮夸風(fēng)盛行。二是鄉(xiāng)村干部不廉潔。三是各種攤派和費用過多，這都加劇了農(nóng)民的負擔(dān)。

小飛說，攤派多俺也聽說過，不收農(nóng)業(yè)稅的那些年代，“稅輕費多，各種攤派無底洞”。

老文說，這導(dǎo)致相對來說，還不如生產(chǎn)隊時期。

小飛說，現(xiàn)在看來，“三自一包”不就是現(xiàn)在的家庭承包制么？

老文說，現(xiàn)在人們常說“分田單干”早實行就好了。其實，土地公有制沒有一兩代人的時間是鞏固不下來的，所以一段時間堅決實行集體生產(chǎn)才好。那時過去的痕跡還在，你要知道，現(xiàn)在土地承包向永租田的方向發(fā)展，“三自一包”非常容易使土地回歸舊的方面，況且那時“田里不鬻”還沒有完全建立。

小飛說，有的人說土地私有是走向現(xiàn)代化的條件，也就是土地公有是現(xiàn)在不發(fā)展的原因。

老文說，幾千年來的土地私有使我們發(fā)展起來了沒有？

小飛說，沒有。

老文說，公糧一家一戶征收難度太大，當(dāng)時的情況必須低成本征收公糧，還要避免兩極分化，改善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平，不集體化不行。農(nóng)村搞運動，批干部，批懶漢，目的讓干部廉潔，提高人們的勞動積極性。但能直接說，為了國家工業(yè)化，你們不要搞分田分地行不行？只能提到“反修防修”上面。生產(chǎn)隊還有尾巴：自留地，咱們這里一般是指菜地，有越來越大的趨勢。

而且當(dāng)時為了國家安全，在發(fā)展重工業(yè)的同時，還要大搞三線建設(shè)，這都要投入巨額成本，但又增加不了多少就業(yè)人口。那時工業(yè)還不能反哺農(nóng)業(yè)，還需要農(nóng)業(yè)大力支持。那時我們還處于兩面作戰(zhàn)的困境，要維持五百多萬軍隊的規(guī)模。毛主席招集元帥們對時局作評估，結(jié)論是世界大戰(zhàn)暫時打不起來，可以采取適當(dāng)措施減輕壓力。毛主席抓住機會使中美關(guān)系拉進，至少不再那么腹背受敵。實際上打開了和資本主義國家打交道的口子。

當(dāng)中美關(guān)系有所緩和時，毛主席將對農(nóng)村工作有一手的人調(diào)到中央，意圖促進農(nóng)村生產(chǎn)。讓鄧小平重回中央，整頓軍隊和工業(yè)生產(chǎn)。你要知道，當(dāng)年批劉鄧時，劉鄧的罪名之一是在農(nóng)村搞“三自一包”，在農(nóng)村培育資本主義自發(fā)勢力。調(diào)鄧小平到中央，實際上是知錯改錯不認(rèn)錯之舉，但由于工作重點還是“抓革命、促生產(chǎn)”，后來，邊緣化的邊緣化，重新打倒的打倒。

小飛說，俺知道陳永貴，一個農(nóng)民，從大隊支書、公社書記、縣委書記、省委書記一路做到國務(wù)院副總理。

老文說，不是指陳永貴。陳永貴是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)桿人物，和他一塊從基層提到副總理的還有幾個。

小飛說，因政治原因從基層一下子到副總理。

老文說，老人家清楚未來的情況，生怕人民吃二茬苦受二茬罪。你看現(xiàn)在的貧富差距有多大？多少人在給老板打工只能溫飽？還有啥子“九九六是福報”的言論盛行。

我們不能不說“毛主席比我們早看五十年”的話是對的。

小飛說，那為什么最后還是分地呢？

老文說，農(nóng)村集體作業(yè)因無法提高人們的積極性已走到了盡頭，不得不順勢而為。同時，良種和化肥生產(chǎn)也上來了，人們也有了相當(dāng)?shù)牡纳a(chǎn)資料，單干使人們有了積極性，糧食產(chǎn)量能上來就好。

小飛說，聽說那時有了一定程度的機械化水平。

老文說，在咱們這一帶，基本上每個生產(chǎn)隊有手扶拖拉機或四輪拖拉機，有機制農(nóng)具，也有專業(yè)隊，有的還有小工廠。和你說一下呀，你家有人在飼養(yǎng)院養(yǎng)牲口，那時不喜歡拖拉機，說拖拉機搶了他的飯碗，但有機會開拖拉機除外。

小飛說，這理兒現(xiàn)在想來正常吧。那么多外國打壓我們的企業(yè)，不就是因為他們只能養(yǎng)牲口不能開拖拉機么？

老文說，你對現(xiàn)實認(rèn)識到位。其實分地還是對歷史記憶的回歸。當(dāng)家庭聯(lián)產(chǎn)承包制于70年代末實際推行時，集體式農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的時間僅二十多年。那時40多歲的人民公社社員對單干是有印象的，他們盼望回到他們記憶中的生產(chǎn)方式。40 多歲的人，是社會生產(chǎn)的中堅。但土地集體所有制已鞏固下來了。

小飛說，俺問一個問題，當(dāng)時為何發(fā)生大規(guī)模饑荒？

老文說，實際上沒有生產(chǎn)那么多糧食，但上報的糧食產(chǎn)量多了，征收的糧食也多了。而且越是大煉鋼鐵、吃大食堂飯不要錢的地方，饑荒就越嚴(yán)重，一是因為大煉鋼鐵耽誤了收秋莊稼，二是辦公共食堂大吃大喝將糧食吃光了。

據(jù)學(xué)者考證，毛主席費了好大勁兒才發(fā)現(xiàn)大饑荒的發(fā)生。下面搞極左，又捂著蓋子，最上面根本不知道下面的情況。毛主席因此對下面各級干部的作風(fēng)極為震怒，這也是后來毛主席實行全面打倒干部的一個因素。

小飛說，為什么沒人說實話呢？

老文說，彭大將軍因為說實話被打成反黨，誰敢還說實話？工作“左”了，大不了調(diào)動一下工作。

小飛說，饑荒在舊社會也存在，咱們村里有好多人因為逃出去才活了命。

老文說，那會兒極度防止人們外逃，如果人們可以外逃的話，也不至于這樣。

小飛說，現(xiàn)在人們還能不能寫？

老文說，最善于寫農(nóng)民的的那一代都不在了，現(xiàn)在的人從報告文學(xué)上了解。

小飛說，當(dāng)時人們對農(nóng)業(yè)的出路在于機械化有沒有認(rèn)識？

老文說，農(nóng)業(yè)的出路在于機械化是主席語錄，村里早年還大字刷在墻上。

小飛說，農(nóng)業(yè)機械化后，很多富余農(nóng)民的出路在那里呢？當(dāng)時人們是否認(rèn)識到農(nóng)業(yè)機械化會產(chǎn)生許多富余農(nóng)業(yè)人口？

老文說，自然是農(nóng)村人口到城里。應(yīng)該說是沒有認(rèn)識到。其實當(dāng)時城里的人也無法全部安置，城里知青下鄉(xiāng)說白了是安置沒有工作的青年人。別說安置農(nóng)民富余人口了，那時城里還把家屬是農(nóng)民的趕回農(nóng)村。

小飛說，包產(chǎn)到戶后的富余農(nóng)民城里謀生是十分艱難的吧？

老文說，是的，那會農(nóng)民到城里非常不容易，比如你在城里擺地攤賣襪子，就得眼觀六路、耳聽八方，一有風(fēng)吹草動，就把襪子收攏起來跑到安全地方。

小飛說，現(xiàn)在還是如此。

老文說，現(xiàn)在主要是不讓在路口擺攤，影響交通。當(dāng)時比現(xiàn)在嚴(yán)厲的多，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就是罰款，逢年過節(jié)時還要將你遣返回老家。

小飛說，咱村出去的人不少吧？

老文說，主要是到鶴山那兒挖煤，到大湖那兒打工，到新區(qū)那兒蓋房子，去遠地方的相對不多。

小飛說，現(xiàn)行的土地制度不利于機械化經(jīng)營。

老文說，但現(xiàn)行的制度還得實行相當(dāng)長的時間。

小飛說，和集體種地實行相當(dāng)長的時間一個道理么？

老文說，現(xiàn)行的土地制度是維護國家安全的一個重要制度。目前工業(yè)化還不能保障全部工業(yè)就業(yè)人口，很多農(nóng)民工失業(yè)后，不能象城里人那樣有所保障，只能回家種地，地雖然不多，但吃飽沒有問題，這樣，每逢經(jīng)濟波動大規(guī)模失業(yè)來臨時，海量的農(nóng)民工就有后路，國家就安全。你看，現(xiàn)在經(jīng)濟又不好了，好多農(nóng)民工又回來了。

小飛說，是的。社會主義實行公有制。

老文說，現(xiàn)實使我們認(rèn)識到，目前完全的實行公有制是不行的，只能主要資源公有制即國有才行，比如說土地、礦產(chǎn)、關(guān)鍵行業(yè)，其它能放開的就放開。對于農(nóng)村，就是土地集體所有，有一個時間點平均承包，多種形式經(jīng)營。

小飛說，對于農(nóng)村，我們還享受著當(dāng)年的紅利。

老文說，城市也是，土地國有使城市能大搞土地財政。

小飛說，這么說，開改前為開放后打下了基礎(chǔ)。

老文說，是的。你對國外土地改革有什么認(rèn)識？

小飛說，一些國家的土地改革其實是贖買，效果不理想。土地私有制嚴(yán)重制約基建的發(fā)展，特別在經(jīng)濟緩慢發(fā)展的時候，這一點可從很多國家基建項目屢因征地困難失敗見到。

老文說，是的。我們現(xiàn)在公路建設(shè)會出現(xiàn)很多什么之“眼”，這還是土地公有的情況下。

小飛說,現(xiàn)在還有集體生產(chǎn)模式的吧？

老文說，還有，經(jīng)營的很好，不過情況特殊，需要支部一班人真心為人民服務(wù)，同時善于應(yīng)用市場經(jīng)濟。也就是說，市場經(jīng)濟才能帶來集體經(jīng)營發(fā)展。

小飛說，如果沒有城市大發(fā)展，這些特例也不好說？

老文說，聰明。這樣的集體形式，應(yīng)該說是老人家理想中的生產(chǎn)模式。哎，例子實在太少，這些鄉(xiāng)村第二代班子能不能使集體生產(chǎn)維持下去難說。

小飛說，是不是走家庭農(nóng)場？

老文說，是的。鑒于國情，規(guī)模還不能太大。因地制宜吧。

小飛說，在這個社會大變化的情況下，沒人寫？

老文說，大時代呼喚大家記錄。

小飛說，現(xiàn)在網(wǎng)上寫大部頭的人真多。

老文說，大部頭多不等于大家。需要時間沉淀才能確定真正的大家。

2024年12月28日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vtyymkqf.html