羑河紀(jì)事三三六

合作化小說欲記錄歷史

文生

老文因病休息了一時(shí)間，小飛也因?yàn)?a target="_blank">閱讀相關(guān)書籍，過了一時(shí)間他們才在手機(jī)里重新談合作化小說。

小飛問，是不是作家們都在按照“高大全”“兩條路線”模式寫合作化的？

老文說，不是。作家們對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)存在的問題是有所認(rèn)識(shí)的，也有所反映，但是真正全面反映需要時(shí)間沉淀，可是他們隨后受到政治沖擊，后來也沒能寫出來。就是現(xiàn)在，對(duì)合作化文學(xué)的評(píng)議也是不一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小飛說，我覺著書中犯錯(cuò)誤的村干部就是現(xiàn)在干部的寫真，后來者寫農(nóng)村干部不能超過他們了。

老文說，是的。這是因?yàn)樗麄兩钊雽?shí)際。

小飛問，合作化對(duì)農(nóng)村各方面的影響？

老文說，合作化使農(nóng)民從原來的個(gè)體所有者、小生產(chǎn)者變成集體所有者、集體勞動(dòng)者，生產(chǎn)方式上從各家各戶的單干變成了集體勞動(dòng)。土地上種什么，原來是自己決定的，現(xiàn)在是村干部決定的，村干部的決定來自上級(jí)的計(jì)劃和指令。

小飛說，合作化運(yùn)動(dòng)是不是只能暴風(fēng)驟雨地進(jìn)行？

老文說，現(xiàn)實(shí)是這樣的。從這么多年的中外土地改革例子看，暴風(fēng)驟雨是必要的。

小飛說，那，我再找些外國地土改資料年看。農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)中有許多問題，作家們反映了沒有？據(jù)我所知，集體化之后高指標(biāo)、瞎指揮盛行，還有大鍋飯養(yǎng)懶漢。

老文說，合作化后，一是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織者提出要求：要懂管理，要科學(xué)分配。二是要將農(nóng)民改造成能夠積極投入集體生產(chǎn)，為集體和國家利益奉獻(xiàn)的勞動(dòng)者，即改造后進(jìn)農(nóng)民。

在上世紀(jì)五十年代末的“百花時(shí)代”集中出現(xiàn)的一批農(nóng)村題材的“干預(yù)生活小說”，尖銳地反映了這些存在的問題。

白危的《被圍困的農(nóng)莊主席》展現(xiàn)了一個(gè)作為標(biāo)桿的農(nóng)業(yè)社遭遇：在農(nóng)業(yè)社規(guī)模、種植計(jì)劃、牲畜飼養(yǎng)、副業(yè)生產(chǎn)等一系列問題上，上級(jí)只知道要產(chǎn)量、指標(biāo)，要宣傳效果，并不關(guān)心基層的實(shí)際困難。農(nóng)莊主席疲于應(yīng)付上級(jí)機(jī)關(guān)各種事務(wù)，無法專心抓生產(chǎn)。

小飛說，現(xiàn)在也存在，村里的干部忙于造各種表格上報(bào)。

老文說，是的。你別光看長篇小說。反映合作化存在問題的中短篇小說有不少。

趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》，通過表現(xiàn)新老農(nóng)業(yè)社領(lǐng)導(dǎo)在實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)任務(wù)、改造后進(jìn)社員的思想立場和工作方法的對(duì)比；說明真正需要“鍛煉鍛煉”的是老領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)槔现魅卧诠ぷ髦写嬖跓o原則的遷就、和稀泥的態(tài)度；肯定了新主任的原則性，但也揭示了他工作的簡單、粗暴、過火；描述并批評(píng)后進(jìn)社員的自私自利，卻也展現(xiàn)了他們的弱勢(shì)與無助。

西戎的《賴大嫂》中，小說主人公賴大嫂損公肥私而又胡攪蠻纏，她在承擔(dān)隊(duì)里養(yǎng)豬任務(wù)上一再違反規(guī)定，損害集體利益，但生產(chǎn)隊(duì)對(duì)此采取的是一種暫且寬容的態(tài)度，也沒有貼她的大字報(bào)、開她的批斗會(huì)，而是從經(jīng)濟(jì)利益角度，用事實(shí)向她證明為集體養(yǎng)豬并不是一項(xiàng)不劃算的營生，她此前的行為是賺小便宜吃大虧，從而幫助她實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。

小飛說，哦。

老文說，這此小說是曇花一現(xiàn)的。后來這些作家在運(yùn)動(dòng)中都受到了沖擊，因?yàn)橛腥藦闹锌闯鲞@些小說是在否定合作化運(yùn)動(dòng)。

小飛說，這是上綱上線。中央對(duì)此如何？

老文說，中央也認(rèn)識(shí)到農(nóng)業(yè)存在的問題，不過辦法是搞運(yùn)動(dòng)。60年代的“社教”、“四清”以及“文革”，都可以看到發(fā)動(dòng)者意在整治農(nóng)村干部隊(duì)伍，促進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但不能肅清瞎指揮的現(xiàn)象。

小飛說，就是不停的搞運(yùn)動(dòng)。其實(shí)瞎指揮的根子在上面。

老文說，是的。不斷運(yùn)動(dòng)的結(jié)果只是打倒了老干部，換上了新干部，卻無法根除肅清瞎指揮的生產(chǎn)模式，反而導(dǎo)致了打著革命旗號(hào)謀私利的“革命小將們”前赴后繼。

小飛說，這些作品有沒有特色？

老文說，在語言上各有特色。趙樹理的作品還有一個(gè)特色，即算賬細(xì)節(jié)的描寫。

《孟祥英翻身》中，孟祥英如何動(dòng)員婦女參加“公共的勞動(dòng)”呢？辦法是算帳，孟祥英組織婦女上山采摘野菜，“算了一下總賬，二十多個(gè)婦女，一共采了六萬多斤”，使家里的生活得到改善。孟祥英后來動(dòng)員婦女割白草就得到了支持。

《三里灣》中，富裕中農(nóng)馬多壽打算入社時(shí)，先算了一筆賬：“要是入社的話，自己的養(yǎng)老地連有余的一份地，一共二十九畝，平均按兩石產(chǎn)量計(jì)算，土地分紅可得二十二石四斗；他和有余算一個(gè)半勞力，做三百個(gè)工，可得四十五石，共可得六十七石四斗。要是不入社的話，一共也不過收上五十八石糧，比入社要少得九石四斗。要是因?yàn)槿肷绲年P(guān)系能叫有翼不堅(jiān)持分家，收入的糧食就更要多了?！蓖ㄟ^算賬，馬多壽覺得自己不僅不吃虧，而且還有利可圖，就自愿加入了合作社。這也是《艷陽天》中“彎彎繞”們的想法，也是他們力主土地分紅的分配模式的原因。

可是合作化后，不搞按土地、資料分紅了，只憑工分，而工分的評(píng)定是件“讓人不痛快”的事，農(nóng)民通過算帳，發(fā)現(xiàn)集體勞動(dòng)難以讓自己獲利，就會(huì)消極怠工。這觸及到人的“經(jīng)濟(jì)人”屬性。經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個(gè)基本的人性假設(shè)：人是趨利避害的動(dòng)物，人的一切活動(dòng)以利潤最大化或效用最大化為目標(biāo)。

《傳家寶》中，婆婆李成娘責(zé)備媳婦金桂“冬天沒有拈過一下針，紡過一寸線”，金桂回答道：“娘，你說得都對(duì)，可惜是你不會(huì)算賬?！苯鸸疬@樣跟婆婆“算賬”：“紡一斤棉花誤兩天，賺五升米；賣一趟煤，或做一天別的重活，只誤一天，也賺五升米！你說還是紡線呀還是賣煤？”李成娘換一件自已覺著占理的事情：“哪有這女人家連自己的衣裳鞋子都不做，到集上買著穿？”金桂不慌不忙又向她說：“這個(gè)我也是算過賬的：自己縫一身衣服得兩天；裁縫鋪用機(jī)器縫，只要五升米的工錢，比咱縫的還好。自己做一對(duì)鞋得七天，還得用自己的材料，到鞋鋪買對(duì)現(xiàn)成的才用斗半米，比咱做的還好。我九天賣九趟煤，五九賺四斗五；縫一身衣服買一對(duì)鞋，一共才花二斗米，我為什么自己要做？”這表明市場經(jīng)濟(jì)在自然農(nóng)村中是存在的，可是集體化后又回到了自給自足的生產(chǎn)模式，因?yàn)橐约Z為綱，不準(zhǔn)搞市場經(jīng)濟(jì)。

《鍛煉鍛煉》中有個(gè)農(nóng)村婦女，外號(hào)“吃不飽”：“自從實(shí)行糧食統(tǒng)購以來，她是時(shí)常喊叫吃不飽的。”雖然趙樹理是抱著諷刺與批判的態(tài)度寫這個(gè)農(nóng)村婦女的，但還是無意中揭示了高級(jí)社中存在的群眾生活水平下降的問題。

《老定額》從另一個(gè)側(cè)面反映高級(jí)社里的問題，即計(jì)算工分“越把越嚕嗦，越叫人走得不痛快”。

1959年，某縣落實(shí)春耕任務(wù)的會(huì)上，縣委書記要求“每個(gè)勞力，每天至少刨玉茭樁子六畝”。趙樹理忍不住站起來質(zhì)疑：“一畝玉茭少說四千株，六畝就是兩萬四千。刨一個(gè)樁少說得兩镢頭，一镢頭至少三秒鐘，刨一個(gè)樁子就得六秒鐘。二萬四千個(gè)樁子要十四萬四千四百秒。可一天二十四小時(shí)，滿打滿算才八萬六千四百秒。一個(gè)人就是不吃飯，不睡覺、不拉屎等等，馬不停蹄整干一天，他也刨不下六畝吧！況且眼下地還凍著”。經(jīng)過算賬反對(duì)瞎指揮。

經(jīng)過算賬，趙村理還隱蔽地表達(dá)國家征糧要兼顧集體與個(gè)體的利益。

小飛說，只有能深入一線的作家才能發(fā)現(xiàn)問題。

老文說，而且只有深入一線的干部才能制定合理的政策。趙樹理1952年4月幫助川底村制定初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程，其中有一條是：“社員將私有的土地、耕畜、農(nóng)具等生產(chǎn)資料交社統(tǒng)一經(jīng)營、使用，仍然保持所有權(quán)，并取得合理的報(bào)酬。社員的私有生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)歸全社公有時(shí)，必須經(jīng)過本人同意，并給予合理補(bǔ)償?！边@最大限度地保護(hù)了入社農(nóng)戶個(gè)人的利益。后人評(píng)說：“初級(jí)社是中國農(nóng)民的創(chuàng)造。初級(jí)社還保存著半私有制，這樣既能發(fā)揮個(gè)體經(jīng)營的積極性，又體現(xiàn)集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越性，形成一種比較合理的雙重結(jié)合?！背跫?jí)社規(guī)模不大，一般為二三十戶。從生產(chǎn)要素（土地、耕畜、農(nóng)具、勞動(dòng)力等）的合理配置來說，它大體上是適應(yīng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平的，是適應(yīng)農(nóng)民的接受程度和干部的管理水平的，有利于生產(chǎn)力的解放和發(fā)展。后來的生產(chǎn)隊(duì)就是初級(jí)社規(guī)模。但是從初級(jí)社邁向高級(jí)社，這種“比較合理的雙重結(jié)合”的雙贏局面就被打破了。

趙樹理在某次會(huì)議上說：“互助組、初級(jí)社，我和黨的路線、農(nóng)村工作認(rèn)識(shí)是一致的，從高級(jí)社以后，我就鉆不進(jìn)去了，農(nóng)民不安心，生產(chǎn)秩序亂，寫東西好題材沒有，壞東西不能寫”，“在初級(jí)社時(shí)期一切都順手，公社化以后就不順手了”。趙樹理的這言行，被別有用心者當(dāng)作趙樹理反對(duì)黨的農(nóng)村工作的證據(jù)。

作為一名共產(chǎn)黨員，趙樹理知道集體并不喜歡“經(jīng)濟(jì)人”，不喜歡那些斤斤計(jì)較個(gè)人利益、甚至跟集體講價(jià)錢的人。為此，他也曾努力在創(chuàng)作中塑造一些毫無自私自利之心的社會(huì)主義新人形象，但并不成功。因?yàn)楹翢o自私自利之心的人不能說沒有，但極為少見，更多的是各種各樣的工于計(jì)算的人們?！皩憱|西好題材沒有，壞東西不能寫”是這一代作家面臨的困境。

運(yùn)動(dòng)中強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村要清查干部、批黑五類，實(shí)際上到后來主要是批懶漢。因?yàn)閷?duì)于集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來說，破壞性最大的就是懶漢。這些消極怠工的懶漢被稱為新生的破壞分子，經(jīng)過批懶漢運(yùn)動(dòng)增強(qiáng)人們的勞動(dòng)積極性。

在中國的鄉(xiāng)土社會(huì)，個(gè)人通過自己的勞動(dòng)發(fā)家致富，過上好日子，不僅受人尊重，也是普通人的愿望。

而對(duì)于鄉(xiāng)村中的“懶漢”、“二流子”，古今小說給予的往往是嚴(yán)厲的批評(píng)或者調(diào)侃與嘲笑，反映農(nóng)業(yè)合作化的小說也是如此。比如柳青《創(chuàng)業(yè)史》里的孫水嘴，周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的符癩子，或者陳登科《風(fēng)雷》中的黃大權(quán)，等等，合作化文學(xué)也從未高估過這類人物的“革命積極”性，盡管從“無產(chǎn)者”方面看，他們是革命依靠的對(duì)象。

并且作家對(duì)通過自己的勞動(dòng)發(fā)家致富的農(nóng)民，比如富裕中農(nóng)，敘事態(tài)度一直相當(dāng)曖昧。浩然在《艷陽天》中，寫富裕中農(nóng)“彎彎繞”的鋤頭：“那鋤桿磨得兩頭粗，中間細(xì)，你就是專門用油漆，也漆不成這么光滑。那鋤板使禿了，薄薄的，小小的，像一把鏟子，又像一把韭菜刀子”，作者忍不住贊美說：“主人用它付出了多少辛苦，流了多少汗水呀”！這樣的描寫乃至抒情，插在對(duì)“彎彎繞”們批判的敘述中間，有點(diǎn)突兀。類似的描寫并不少見，比如周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中，寫富裕中農(nóng)王菊生時(shí)，固然嘲笑他的吝嗇、貪婪和工于心機(jī)，但對(duì)王菊生的勤勞、肯干，也并不乏贊美之詞。

“集體勞動(dòng)”并不是中國鄉(xiāng)土社會(huì)傳統(tǒng)的“互惠互利”的互助勞動(dòng)形式，而是一種嶄新的現(xiàn)代勞動(dòng)方式，集體勞動(dòng)“停止了土改后農(nóng)村階級(jí)的重新分化”。消極怠工也成為集體勞動(dòng)中的癌癥。

小飛問，合作化小說還有什么特色？

老文說，一個(gè)特色是，好多作品不約而同地將合作化的推進(jìn)與年輕人追求愛情結(jié)合起來。一方面，它承續(xù)了左翼文學(xué)中“革命＋愛情”的敘事模式；另一方面，這個(gè)“集體＋愛情”使得合作化運(yùn)動(dòng)對(duì)青年們產(chǎn)生出一種強(qiáng)大的“召喚”力量。是革命的浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合的作品。比如《鐵木前傳》里面沒有“高大全”“兩條路線”的內(nèi)容，但集體化加愛情的內(nèi)容已潛現(xiàn)?！镀G陽天》中，人們津津樂道的是蕭長春與焦淑紅的關(guān)系。

小飛問，目前我們生產(chǎn)模式？

老文說，回到小生產(chǎn)模式，和傳統(tǒng)不同的是，是土地成為公有，成為孟子所說的田里不鬻，同時(shí)也是農(nóng)業(yè)走向機(jī)械化生產(chǎn)時(shí)代制約著農(nóng)業(yè)走向機(jī)械化生產(chǎn)。

小飛說，對(duì)合作化小說總的評(píng)價(jià)如何？

老文說，如果與“問題小說”結(jié)合起來，應(yīng)該說，作家們已認(rèn)識(shí)到要做好承擔(dān)時(shí)代記錄者的責(zé)任，畢竟土地從私有制到公有制是重大歷史事件，但沒能真正地記錄時(shí)代，其中有政治原因，也有時(shí)代原因。你再讓我想想。對(duì)此從更大的范圍思考。

小飛說，好，俺再看看反映合作化的小說。

2024年12月14日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vjoymkqf.html