一棵樹的懷念：沉痛悼念陳忠實老師

楊廣虎

早上，突然有朋友打電話，說陳忠實老師走了，問我是否知道。我不敢肯定，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)詐騙，假消息炒新聞的太多了。連忙向較可靠的人打聽，的確，白鹿原上的老漢，文學(xué)大家陳忠實老師離開我們了。頓時，大腦一片空白，不知所措。

去年，聽朋友說陳老師得了不好的病。至于究竟什么病，大家都回避著，不愿意說，也不希望我們可親的陳忠實老師得這種病，祝福他能挺過去。有朋友叫我，一塊去白鹿原上的農(nóng)家小院去看望陳老師，我說你聯(lián)系一下再去，果不出所料，陳老師婉拒了大家，我知道，他想一個人靜一靜。

我一直從內(nèi)心默默地祝福他，祝愿他平安健康。

沒有想到，去年冬季我正開車，在西部大道的十字上，陳忠實老師打來了電話，說讀了我的長篇歷史小說《黨崇雅明末清初三十年》感覺非常厚實，有味道。因為開車，我不敢打手機時間長，也因為我知道陳老師得了有關(guān)口腔的病，不能長時間說話，只連聲說謝謝，匆忙掛斷。我是一位業(yè)余寫作者，陳老師在百忙中，特別是在病中，能給我這無名小卒主動打電話，讓我受寵若驚之余，更多的是感動，感動他對文學(xué)新人的關(guān)注和熱情，無私的大家風(fēng)范。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

現(xiàn)在，他帶著“一個民族的秘史”默默地走了，我怎能不悲慟？

我讀陳老師的作品，大約是90年代初期，《藍袍先生》、《四妹子》以及后來人家熟悉的《白鹿原》，深深為作者關(guān)注民族命運的這種精神所打動，也記住了白嘉軒、田小娥等深刻復(fù)雜的人物形象。小說《白鹿原》以反映白嘉軒所代表的宗法家族制度及儒家倫理道德在時代變遷與政治運動中的堅守與頹敗為敘事線索，講述了白鹿原村里白鹿兩個家族之間的矛盾糾葛。說《白鹿原》是一部“文學(xué)史詩”，一部民族史和心靈史，我覺得不過分，他的雄渾、厚重，他的反思精神，他的現(xiàn)實主義寫作手法和借鑒西方魔幻主義的結(jié)合，他的力圖解構(gòu)歷史，精準地表達關(guān)中文化的勇氣值得學(xué)習(xí)?！栋茁乖愤€被改變成話劇、電影等其他藝術(shù)方式傳播，足見其深遠的影響。當然，我看了電影《白鹿原》，總體很大氣，震撼，感人，但是對張雨綺和鹿子霖在炕上表演的床戲感到有些好笑，看來比較機械和緊張。張嘉譯在藍田白鹿原影視城拍攝電視劇《白鹿原》時候，我去過，很逼真，泥地里面是麥草，和我小時候走的路一樣。

由于年齡懸殊較大，加之自己有點自卑，不愿打擾別人的做人習(xí)慣和性格的原因，我和陳忠實老師見面在90年代初期，可以說，那個時候，見到陳老師是很敬仰的，不敢去交流。1995年我參加過西安舉辦過的文學(xué)夏令營，陳老師講過課，也是遠遠地望著，盡管他很和藹，我也終究沒有去和他說過一句話。后來，陳長吟老師東奔西跑為我們的散文集在西安音樂學(xué)院舉辦的“紫香槐散文研討會”上，王仲生，陳忠實等大家都參加并講了話，我單獨和陳老師也沒有說過幾句話，非常遺憾。以至于我了解更多的有關(guān)陳老師的知識，來自邢小利老師所著的《陳忠實畫傳》。

盡管寫了一部“能當磚的書，能枕sa的書，能帶進棺材的書”，他非常謙遜寬容。誠如他的名字一樣，忠誠做人，實在干事，悶頭寫作，不問功利。每次見了陳老師，他一直是最樸素的打扮，關(guān)中農(nóng)民老漢形象，一副滄桑的臉是標志，為人隨和，獎掖新人，盡最大可能幫助文學(xué)青年。記得1998年，我出個小散文集，那時候二十出頭，想請陳老師寫個書名，書名叫“一棵樹的懷念”，又怕被拒絕沒有面子，就叫我的校友、當時省作協(xié)《西部文學(xué)報》的編輯羅曉幫忙說了一下，不想，一周后陳老師寫了二張，讓挑一張用，可以說感激涕零，無以言表。他的做人風(fēng)范、精神品格，深深讓我感動。

人藝副院長濮存昕說：“上世紀初，同腐朽的封建時代一起被丟掉的，還有很多中華民族的傳統(tǒng)美德，包括白嘉軒身上很多‘正’的東西，都是需要我們今天往回找的。要先做人，先正心，再做事。而在當下社會，我們過分追逐效益，追逐看得見的東西。”

我覺得，文學(xué)作為人類精神產(chǎn)品，不會消亡；碎片化的閱讀只能讓我們對經(jīng)典更加渴望。陳老師給我們樹立了做人的榜樣，“文學(xué)依然神圣”，這種氣魄，這種力量，感召著我們?yōu)槲膶W(xué)、為信念繼續(xù)前進！

有人說，陜西有“三座文學(xué)大山”，路遙、陳忠實、賈平凹老師。的確，他們的文學(xué)作品和大山一樣讓我們遠望、難以企及。但我想到陳忠實老師，我就想到“一棵樹的懷念”，因為樹正直，挺立，給我們無私地遮擋風(fēng)雨。

陳老師說過，“我愈加固執(zhí)一點，在原下進入寫作，便進入我生命運動的最佳氣場?！卑茁乖o了他創(chuàng)作的源泉，給了他寫作的欲望和靈感，如今，他重回泥土，一路芬芳。一個73歲的好老漢就這樣離開了我們，令人惋惜！祝他在天之靈平安，一路走好！

2016年4月29日匆于長安南山

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3835150/