凄涼的空巢老人

大約在2007年夏季，我在《文化時報》上發(fā)表過一篇文章，其中涉及到一位空巢老人死在家里十幾天才被人發(fā)現(xiàn)的情況。責編審稿時，曾把我叫過去，問我一些事實和責任的問題，經(jīng)過一番爭論才得以發(fā)表。但是，當時的素材都是事情過后聽到的，或者新聞中已經(jīng)報道過的，自己并沒有多么深切的感受。然而，就在這個月初，我受人委托，前去拜望一位現(xiàn)實中的空巢老人時，才真正讓我感受到空巢老人的生存現(xiàn)狀有多么的凄涼和無奈。

那天早上，我先打電話預(yù)約那位老太太，打了半天，也說不上她是否聽得清楚，就立即趕了過去。當我趕到老太太居住的樓房下面，老太太已在二樓走廊里等我了。老太太喊道：“來了??！”我隨即應(yīng)聲，很快就跑到老太太跟前。

走進老太太的房間，我就問：“您咋知道是我?。俊?/p>

“就你打電話說要來，平時沒人過來??！我們這個樓上大部分都是住的老年人，很少有年輕人過來的。”

這位老太太今年七十九歲，眼睛花了，耳朵也聾了，說話絮絮叨叨，但神智還十分清楚。我看見她桌子上放著電視機，就問她怎么不看電視。她說機頂盒壞了，打電話讓售后服務(wù)部維修，可打了一星期電話了，就是沒人過來。我一聽就有點憤怒，問老太太維修機頂盒的電話，老太太在電話機旁的一個小本子上指點給我。我拿起電話就打，根據(jù)自動語音提示，撥到了相關(guān)部門，接電話的女孩很客氣，但我開口就責怪起她來，還說幾句要投訴人家的話。接電話的女孩并不推卸責任，告訴我等一下讓她查查電話記錄，可查了半天她卻說沒查到。這時我才反應(yīng)過來，應(yīng)該是老太太耳朵聽力不好，聽不清楚語音提示，根本就沒打通過。我急忙給接電話的女孩解釋，這位女孩倒沒生氣，答應(yīng)會盡快派人過來維修。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這期間，我問起老太太家里的情況。老太太說她有一兒一女，兒子今年也五十九歲，在單位上班，差一年就該退休了。女兒今年也四十多歲了，自己開了一家服裝公司，和女婿一起經(jīng)營。說起兒女家里的經(jīng)濟條件老太太則露出了自豪的神情。

說兒子有房子、有車，有時到了周六會開著車接上她去在風景區(qū)購買的別墅里吃頓飯。孫女也已結(jié)婚，也生了孩子，是一個男孩兒。說起孫女的孩子，更讓她高興得合不攏嘴兒。還說孫女自己上班，養(yǎng)孩子就雇了一個保姆，保姆的工資每月就要開一萬元錢。又說女兒比兒子還有錢，就一個外甥女，卻買了好幾套房子，面積都是一百多平方米。

老太太說，她居住的房子是和老伴一起買的，面積雖然只有四十平方米，但已經(jīng)很滿足，自己也有退休金，沒什么負擔。她老伴在十年前已經(jīng)過世，現(xiàn)在只剩她一人居住。因為老太太幾十年來都篤信佛教，從不吃葷，身體應(yīng)該是缺乏營養(yǎng)所致，顯得十分瘦削和孱弱，說話的聲音少氣無力。

說話間，我掃一下老太太的房間，有點凌亂，還不衛(wèi)生。我一邊和老太太說話，一邊站起來拿起笤帚掃地，老太太急忙奪過笤帚，非要自己掃。我說我年輕，還是我掃吧，老太太這才讓給了我。我掃地，她看著我，說本來她是最愛清潔的，可是這幾年眼睛視力越來越差了，看不見哪臟了。我掃完地，拿起簸箕倒垃圾時，又看到老太太的灶臺很臟，就又拿起抹布替她擦起灶臺。老太太有點激動，告訴我本來要她女兒一個月過來幫她打掃一次衛(wèi)生的，可是因為女兒工作忙，就沒好意思打電話。我問她：“女兒不過來，可以叫兒子啊！”老太太說：“兒子上班，更沒時間??！”

我又問：“兒子、女兒都忙，您還可以叫孫女、外甥女過來幫忙啊！”老太太卻回答：“這是兒子、女兒的事，哪能叫孫女、外甥女呢？孫女能過來看看我，我就很高興了，哪能讓小輩干活呢？”

“外甥女明年就要考大學了，我?guī)筒簧厦Γ桓以俚⒄`她的時間?。　闭f起外甥女將要考大學，老太太好像有點緊張，這無疑是在替小輩擔心?。?/p>

突然，老太太長嘆一聲：“唉！兒女們都忙，很長時間都沒人來一個電話了。我除了看電視，就是抱著自己買的兩只烏龜看看，用以消磨時間?？墒?，一個星期了，電視都沒法看，我也就只有由兩只烏龜作伴了。”說著，老太太眼睛一亮，站起來，到陽臺上的一個塑料箱子里拿出一只烏龜讓我看。說烏龜是有靈性的動物，可以和它說很多話。說著把第一只放進塑料箱子里，換了第二只讓我看。我一看第二只烏龜?shù)奈舶蜕险持z布，就好奇地問是咋回事。老太太告訴我，這是兩只烏龜打架吧，這只烏龜小點，被那只大點的把尾巴咬斷了，她就買了創(chuàng)可貼把被咬的烏龜?shù)奈舶唾N住了。

乍聽起來感覺好笑，但我卻笑不出來。

老太太放好兩只烏龜，又讓我為她幫點小忙。第一是把一直鐘表掛到墻上，說因為修理，放在桌子上，一直沒掛上去；第二是把窗戶上的窗簾的幾只松開的夾子夾好，因為這都需要站得很高才能做的，所以才讓我?guī)兔?。這些小事對我是舉手之勞，也不影響說話。

這時，維修機頂盒的一個年輕的師傅敲門過來了，只幾分鐘就修好了，留下名片就走了。老太太讓我把年輕師傅的電話寫在一張紙上，要求寫的字大點，說小了她看不清楚。

再看老太太的房間里，掛了好幾張佛像，我就和她聊佛教。她看我也懂點，就更有興致了。說著拿過來一個小鏡框，讓我為她把幾張小佛像夾進去。她說，佛教是她的終生信仰，可兒女們都不接受，也是不愿多來看她的原因，她心里也很清楚。但是她堅持自己的信仰，省吃儉用剩下的錢都湊機會捐給佛教協(xié)會。有時候佛協(xié)舉辦什么活動請她參加，那是她最為高興的事。只是這幾年年紀大了，她很少出門，都是教友過來看她，一年也就幾次。

快中午了，我想離開，老太太卻不讓我走，非要讓我吃她做的素餐。老太太就到廚房忙碌，不一會兒，兩份簡單的素餐就做好了。我吃著她做的素餐，的確沒有味道，但怕老太太不高興，還一直說著好吃好吃。

老太太吃著，還不斷說著話，說她多少天沒炒過菜了，因為炒菜鍋不能用了。但我卻在老太太的廚房看到一只新的炒菜鍋，就問她怎么回事。老太太說，她買了一只炒菜鍋一個多月了，卻忘記了買鍋蓋，想等兒女們過來，再去配鍋蓋，可兒女們卻一直沒過來。她說她眼睛不好，耳朵也不好，盡量不出門。第一是怕被車撞著；第二是買東西碰到不良的人還會蒙她。有一次買菜，明明給了菜販子一張五十元面額的錢，菜販子非要說給了他一張十元的；還有一次買了幾元錢的菜，錢包卻忘在了賣菜的案子上，錢包里裝了二百多元錢，再過去找卻都說沒看見。所以老太太很害怕出門，害怕買東西。聽了這些話，我就主動提出下午過去給老太太買個鍋蓋。

下午，老太太讓我陪她一起過去到一家很大的超市，找了半天，總算找到了買鍋的柜臺。至于要買的鍋蓋，很容易就配好了，我就攙扶著老太太把她送到了家里。

離開她家時，老太太又問我第二天有沒有空。我問她什么意思，她說如果我有空，想讓我陪著她到她以前工作的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我本來沒時間的，但又不好拒絕老人家。

第二天一早，我就過去接老太太，到了本市一條很著名的商業(yè)街。我攙扶著老太太，走得很慢。走到一家商鋪門前，老太太停下來，深情地望了一會兒，告訴我那就是她以前工作了幾十年的地方。原來是一間國有企業(yè)的門市部，老太太就在里面做售貨員，現(xiàn)在她的單位早已搬遷了。老太太走著，感嘆著：“都變樣了，都變樣了……退休后幾十年都沒來過了！”

來回轉(zhuǎn)了一遭，走了大約有兩公里的路程，老太太中間走走停停。期間，老太太穿的皮鞋的鞋帶松開了好幾次，頭兩次是她自己系上的，后幾次看她彎腰都不容易，我就替她系上，她還很客氣地說謝謝我。我對她說以后出門不要穿皮鞋了，穿布鞋最好。她說這雙鞋是女兒買的，每次出門都要穿上，很滿足似的。

轉(zhuǎn)完這條街要離開的時候，她告訴我她的女兒就在附近居住，只是她沒去過。我一聽這句話，竟然有點懊惱，但隨之就平靜下來了。至于她的女兒，她的兒子，算不算不孝順，我就不愿多想了。

送她回家的路上，老太太又說過幾天她要檢查身體，問我能否過去陪她。我對她說她應(yīng)該給她兒女們打電話，但老太太卻有點誠惶誠恐，嘴里重復(fù)地說著：“他們都很忙，他們都很忙。你要沒時間，我還是自己去吧，我還是自己去吧……”

我的心里不由得一陣心酸，有心想抽時間陪她過去體檢，但又不樂意她的兒女們倒落得十分的清靜。我也看得出來，老太太的現(xiàn)狀，不能單單理解為她的兒女們都很忙，是她的兒女們從沒考慮過自己的母親，是長期的不主動看她、照顧她，讓老太太感覺指望不上他們。

這事過去近一個月了，至今想起來沒答應(yīng)老太太的要求，總是有點惴惴不安。老太太自己過去體檢應(yīng)該很安全吧！特別是她的兒女們，是否對老母親的態(tài)度有所改變呢？老太太需要兒女們抽時間看看她，并沒有過多的需求。然而，老太太的愿望能達成嗎？是不是一直還在孤獨、寂寞和凄涼中只是維持著生命的存在呢？

2014年11月28日中午

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3796840/