很多年以前，在我的少年時(shí)代，就開(kāi)始閱讀魯迅先生的作品。先生的孤傲、冷峻性格以及獨(dú)特的寫(xiě)作筆法，深深地影響了我，不知不覺(jué)中，幾乎就成了我的人生標(biāo)桿，或?yàn)橹畩^斗的方向，雖然明知道是望塵莫及。這些天，因?yàn)樽陨淼母惺埽瑫r(shí)常想起先生唯一的一部描寫(xiě)愛(ài)情的《傷逝》的小說(shuō)。當(dāng)初閱讀時(shí)，只認(rèn)為是男主人公涓生的無(wú)情，或者是對(duì)愛(ài)情的背叛，才造成了女主人公子君的死亡，本來(lái)美好的愛(ài)情變成了凄楚、悲慘的結(jié)果，并且對(duì)男主人公的懊悔、愧疚和懷念之情，在心底里還罵了多少次的“活該”。關(guān)于這部小說(shuō)的讀后感，在以后十分漫長(zhǎng)的歲月里，就是這么偏執(zhí)地堅(jiān)持著。然而在不知不覺(jué)中，竟逐漸地發(fā)生了變化。促使我思想改變的則是對(duì)小說(shuō)中男主人公作為寫(xiě)作者的理解，這種理解就是表現(xiàn)在寫(xiě)作狀態(tài)下必須要遵守的——孤獨(dú)存在的特殊性。

說(shuō)起這種孤獨(dú)的狀態(tài)，就是寫(xiě)作者（不管是不是專業(yè)作家）在寫(xiě)作的時(shí)候，特別需要環(huán)境的安靜。只有在安靜的環(huán)境中，才能思維集中，想象力一環(huán)接一環(huán)地?zé)o限發(fā)揮。如果沒(méi)有一個(gè)安靜的環(huán)境，時(shí)不時(shí)地受到干擾，那么寫(xiě)作者的思緒也就會(huì)時(shí)不時(shí)地被打斷。思想的過(guò)程是一個(gè)逐漸演化、層層推進(jìn)的過(guò)程，被打斷之后可能就再也銜接不上。因?yàn)閷?xiě)作很多時(shí)候是靠靈感的閃現(xiàn)，而靈感大都是稍縱即逝，抓不住就什么都沒(méi)有了。所以，寫(xiě)作者為了避免干擾，最好的環(huán)境，或者最好的狀態(tài)，就是存在于孤獨(dú)之中。忍受孤獨(dú)，應(yīng)該是寫(xiě)作者最需要堅(jiān)持的。

在《傷逝》中，先生對(duì)這種特性描繪得是淋漓盡致，原文中是這樣寫(xiě)的：

……可惜的是我沒(méi)有一間靜室，子君又沒(méi)有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事，但是這自然還只能怨我自己無(wú)力置一間書(shū)齋。然而又加以阿隨，加以油雞們。加以油雞們又大起來(lái)了，更容易成為兩家爭(zhēng)吵的引線。

加以每日的“川流不息”的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢(qián)，籌來(lái)吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無(wú)感觸似的大嚼起來(lái)。

使她明白了我的作工不能受規(guī)定的吃飯的束縛，就費(fèi)去五星期。她明白之后，大約很不高興罷，可是沒(méi)有說(shuō)。我的工作果然從此較為迅速地進(jìn)行，不久就共譯了五萬(wàn)言，只要潤(rùn)色一回，便可以和做好的兩篇小品，一同寄給《自由之友》去。只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷，是無(wú)妨的，然而竟不夠；有時(shí)連飯也不夠，雖然我因?yàn)榻K日坐在家里用腦，飯量已經(jīng)比先前要減少得多。這是先去喂了阿隨了，有時(shí)還并那近來(lái)連自己也輕易不吃的羊肉。她說(shuō)，阿隨實(shí)在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是吃我殘飯的便只有油雞們。這是我積久才看出來(lái)的，但同時(shí)也如赫胥黎〔6〕的論定“人類在宇宙間的位置”一般，自覺(jué)了我在這里的位置：不過(guò)是叭兒狗和油雞之間。

后來(lái)，經(jīng)多次的抗?fàn)幒痛弑疲碗u們也逐漸成為肴饌，我們和阿隨都享用了十多日的鮮肥；可是其實(shí)都很瘦，因?yàn)樗鼈冊(cè)缫衙咳罩荒艿玫綆琢８吡涣?。從此便清靜得多。只有子君很頹唐，似乎常覺(jué)得凄苦和無(wú)聊，至于不大愿意開(kāi)口。我想，人是多么容易改變呵！……

這段文字，總結(jié)起來(lái)就是：寫(xiě)作者需要安靜，沒(méi)有一間靜室是非常遺憾的；寫(xiě)作者正在用功時(shí)，哪怕是叫他吃飯，都是會(huì)被干擾的；甚至是家人咀嚼的聲音大點(diǎn)，都會(huì)受到影響；家人的不理解，為此引起的不高興，繼而發(fā)展為不可調(diào)和的矛盾，這都是很無(wú)奈的事情。

很多評(píng)論家把這部小說(shuō)中的悲劇結(jié)果全都推給了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期中國(guó)社會(huì)的黑暗，或者知識(shí)分子的迷茫和無(wú)助等等大的問(wèn)題方面，但我卻認(rèn)為這是對(duì)作者——魯迅先生的曲解。從這段文字里，即可看出，小說(shuō)中男女主人公從熱戀到平淡再到冷戰(zhàn)以及最后分手，應(yīng)該都是由這些不起眼的生活中的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的思想不同步造成的，可以說(shuō)和大的社會(huì)環(huán)境無(wú)關(guān)。至于是否判斷準(zhǔn)確，我也不敢確定，但我不主張動(dòng)輒就把這個(gè)問(wèn)題上綱上線，非得找出一個(gè)政治的原因來(lái)。這篇小說(shuō)中的這段描寫(xiě)，反映的應(yīng)該是寫(xiě)作者在貧困的生活環(huán)境中共同遭遇的窘迫的情景。先生自己是一位堅(jiān)定的寫(xiě)作者，對(duì)寫(xiě)作者應(yīng)具備的環(huán)境或狀態(tài)無(wú)疑是最了解的。

其實(shí)，先生把男女主人公之間產(chǎn)生不和諧的原因，感嘆地落腳到了“愛(ài)情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造?！钡募兇獾膼?ài)情觀里了。反之，如果不這樣做，那兩人的思想差距就會(huì)越拉越大，最終導(dǎo)致行為的不合拍，或稱之為錯(cuò)位。這樣的情況下，分手則好像是理所當(dāng)然地不可避免的了。

現(xiàn)實(shí)中，不但寫(xiě)作者需要安靜的環(huán)境，對(duì)于善于思考的任何行業(yè)的人們，都應(yīng)該是一樣的。這里要求的安靜，不單只是體現(xiàn)在聲音的干擾上，還體現(xiàn)在很多方面。比如多年前看過(guò)一部描寫(xiě)律師職業(yè)情況的美國(guó)小說(shuō)《漫長(zhǎng)的訴訟》，里面有一位非常著名的老律師，平時(shí)辦理案子看起來(lái)很是漫不經(jīng)心，下屬?zèng)]見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)過(guò)像樣的法律材料，但他有一個(gè)規(guī)矩，即使桌子再亂，從不讓秘書(shū)幫他收拾桌子。可是在他不知道的情況下，律師所新?lián)Q了個(gè)秘書(shū)，而新秘書(shū)又不知道他的這個(gè)規(guī)矩，就趁他不在辦公室的時(shí)候，很細(xì)心地把他的辦公桌收拾得干干凈凈，各種書(shū)籍、材料擺放得整整齊齊。等他回來(lái)一看，就跟受到襲擊一樣地吼起來(lái)，大怒之下，把秘書(shū)罵了個(gè)狗血噴頭。一邊罵，還一邊責(zé)令秘書(shū)尋找整理辦公桌時(shí)扔掉的哪怕一張紙片，嚇的秘書(shū)忙不迭地跑到垃圾桶里翻騰，結(jié)果還是沒(méi)有全部找齊。原來(lái)這位老律師的習(xí)慣是把研究案子的所有靈感都用一張張紙片記錄下來(lái)，看似十分隨意地扔在桌子上。開(kāi)庭前，需要使用哪張時(shí)就隨手裝在文件包里。法庭上，他竟是靠這些一張張的紙片幫人打贏官司的。

還有一個(gè)類似的情況，一些律師的文件包因?yàn)橛玫锰昧耍崞ざ济撀淙绨邏K一樣的很不雅觀，可就是不愿意換新的。原因是使用者對(duì)文件包的夾層都已經(jīng)熟悉了，哪層放什么材料都成了習(xí)慣，需要時(shí)不用考慮隨手就可以取出，再換一個(gè)新的還要重新記憶和掌握。這都是不愿意被人或者被物質(zhì)所打擾所影響的例子。

這個(gè)話題，潛意識(shí)里早就存在了，只是一直沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。我想寫(xiě)點(diǎn)什么，確實(shí)大多是在辦公室進(jìn)行，在家里往往是做不到專心致志。如果在家里寫(xiě)東西，一般都會(huì)提前交待家人不要打擾。但對(duì)于無(wú)可回避的吃飯問(wèn)題，也總是被打擾。這樣的被打擾，還不能多說(shuō)，害怕辜負(fù)了家人的善意或做飯的辛苦。于是我的經(jīng)驗(yàn)是，寫(xiě)作時(shí)要想獲得安靜，必須盡量暫時(shí)性地選擇孤獨(dú)存在，與家人和社會(huì)脫節(jié)一樣。所以只要辦公室方便，我就毫不猶豫地選擇了辦公室。為了抓住靈感哪怕延遲吃飯或者不吃飯，也是在所不惜的。正因?yàn)槿绱?，?duì)于《傷逝》這篇小說(shuō)里的這段文字，我是深有體會(huì)。所以，這次才會(huì)拋開(kāi)這部小說(shuō)的其他諸如寫(xiě)作意境、藝術(shù)特點(diǎn)、文筆章法等情況而專門(mén)截取其中這一個(gè)話題來(lái)寫(xiě)這篇文章了。

2020年4月9日下午完稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vtswbkqf.html