記得童年時(shí)，一到冬天，我們就會(huì)圍坐在生產(chǎn)隊(duì)的喂牛屋里，聽老人講些烏七八糟的故事，在我們那里叫“瞎話”，意思說這些話都是假的，你聽聽樂一樂就可以了，不要信以為真。

每到冬季寒冷的季節(jié)，窗外的風(fēng)不時(shí)地呼嘯著，撕裂著，仿佛在尋找著每一絲空隙鉆進(jìn)屋里。小時(shí)候家里比較窮，房子都是用石塊壘的墻，屋里也是簡(jiǎn)單地用泥巴糊一下，一到冬天凜冽的北風(fēng)就會(huì)從泥巴的裂縫立擠進(jìn)來，使本來就寒冷的屋子更加寒冷了。

那時(shí)總感到冬天特別冷，也特別漫長，天常常是灰蒙蒙的，寒冷的北風(fēng)幾乎天天都在刮，冷得讓你發(fā)抖打顫，仿佛使人掉進(jìn)冰窟窿了一樣。一向受弱單薄的我總是卷縮著脖子，渾身瑟瑟發(fā)抖，母親看到后總是趕忙從院子里抱來一些秸稈，點(diǎn)燃讓我烤一烤，在火光點(diǎn)燃的那一瞬間，我即刻感到了融融的暖意，只是這種溫暖是短暫的，灰燼之后又一片清冷。于是我渴望有一個(gè)暖和的去處。

村西頭有一棟老房，年歲已久，房頂上繕的草都已塌陷，院落比較寬敞，當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部和養(yǎng)牛的地方，有幾個(gè)年齡和輩分稍長一點(diǎn)老人是負(fù)責(zé)喂牛者，其中一個(gè)牛屋的老人姓張，大家都喊他張老頭，論本分我應(yīng)該叫他爺，有六十多歲，一張曬黑的、飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，光頭上冬天經(jīng)常戴一頂黑色的破棉帽，動(dòng)作總是慢慢騰騰的，微弓著背，一幅慈祥和善的樣子。也許是禁不住長夜的寒冷和寂寞吧，每到傍晚，老人便早早在屋子中間升起一堆火，并不時(shí)還添些木柴、秸稈之類，火堆的上方還搭著一個(gè)架，正好掛著一只被火燒得漆黑漆黑大水壺?；饎?shì)熊熊，偌大的一間屋子很快變得暖和起來，這里也成了我躲避寒冷的一處樂園。因?yàn)樗屛腋惺艿侥欠輰?shí)實(shí)在在的溫暖和愜意。

吃罷晚飯和我一樣心情和目的的鄉(xiāng)鄰們便陸陸續(xù)續(xù)涌進(jìn)這個(gè)牛屋，既為取暖，又為打發(fā)這漫長的寒夜。隨手扯些干草，大家便圍坐在火堆旁，素日冷清的牛屋頓時(shí)熱鬧起來，東家長西家短的閑扯一番過后，一些出過遠(yuǎn)門見過世面的人，便會(huì)講些異地的風(fēng)俗倫理以及道聽途說的奇聞怪事，不管是真是假卻也聽得大人小孩津津有味。火在老人的撥弄下越燃越旺，直烤得每個(gè)人的臉都是通紅通紅的，火上的水壺也發(fā)出嘶嘶的響聲，夜深了我和著昏黃的燈光，看著每個(gè)人的臉上沒有一絲倦意，有的實(shí)在困了就躺在干凈清潔的麥草稈上打個(gè)盹，起來揉揉眼睛再聽那些老人講些民間的傳說或者聊齋之類的故事，這其中就數(shù)張大爺講鬼故事講得最好，他的肚子里似乎蘊(yùn)藏著無盡的鬼故事，只見他把煙袋的煙灰輕輕磕掉，再裝上煙末，然后就著火苗猛吸兩口，一股嗆人的煙未隨之彌漫在整個(gè)牛屋，于是許多妙趣橫生的鬼故事便在煙霧繚繞中一個(gè)個(gè)上場(chǎng)了。什么鬼妻、鬼火、鬼打墻等等，總是聽的人毛骨悚然，目瞪口呆，有時(shí)我聽得連回家的勇氣都沒有了，總是捱到有大人回家時(shí)才敢和他們一塊回家，走在回家的路上，看著黑乎乎的夜，總感到到處都有鬼怪躲在黑暗里，瞪著陰森森的眼睛在看我，我總是緊緊地依偎在大人身后，小心翼翼地回到家里。

張大爺講的鬼故事我記得最清的就是，“說兩個(gè)漢子比膽大”：一個(gè)漢子好吹，一個(gè)漢子不好吹，但誰也不服誰，好吹的漢子說：“我敢到咱村亂墳崗里和死人一起睡覺”，不好吹的漢子說：“好！有膽量咱們打個(gè)賭”，“打啥賭？”“咱村剛剛餓死一個(gè)人，正躺在亂墳崗里，你敢不敢去喂他吃飯？”“那咋不敢，我敢！”時(shí)值晚上，天黑得伸手不見五指，北風(fēng)呼呼的刮著，好吹的漢子端著小米飯，大步流星的走進(jìn)了亂墳崗，亂墳崗里一片寂靜，陰深深的十分恐怖，遠(yuǎn)處還不時(shí)傳來貓頭鷹的哀叫聲，使人聽了毛骨悚然，好吹的漢子撞著膽子走到死尸旁，蹲下身去顫顫驚驚得用小勺往死尸嘴里喂飯，他喂一勺，死尸吧嗒吧嗒竟咽下去了，他心里感到驚奇，是不是自己眼睛看錯(cuò)了，他又喂了一勺，死尸又咽下去了，這時(shí)好吹膽子大的漢子，心里開始發(fā)怵，不聽使喚的手，開始喂得越來越快，恨不得一下子喂完，但是他喂得快，死尸吃得快，這可嚇壞了好吹的漢子，把碗向死尸臉上一扣，嘴里說著“我讓你吃”，不顧一切拔腿就跑，這時(shí)躺在地下的死尸，站起來拍拍身上的土，一邊追一邊喊：“別跑，別跑是我呀老弟”，他越喊那老客跑得越快，一口氣跑到家里，一頭栽倒床上一病不起。其實(shí)他喂飯的死尸，是不好吹的漢子，早早到亂墳崗，把死尸拉到一邊自己躺到哪里裝死的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/33215/