憶母親

(作者：水電七局 王雅玲)

母親生前是退休鄉(xiāng)村教師，當(dāng)了20多年的鄉(xiāng)村教師，走了20多年的田埂路，大約于1998年退休。

母親和父親結(jié)婚46年，聚少離多。水電七局建筑企業(yè)的性質(zhì)決定了父親常年在外奔波，母親在家常年孤獨(dú)。小的時(shí)候，我還愛(ài)和母親頂嘴，體會(huì)不到她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子的艱辛。她含辛茹苦把我們養(yǎng)大，我們又因讀書(shū)、工作等原因，常年不在她身邊。

“唉，又是一個(gè)女孩！”1944年農(nóng)歷8月23日，母親在外婆的嘆息和失望中出生。外婆生了6個(gè)孩子，全是女孩，中間4個(gè)孩子全部夭折，母親是家里最小的孩子。外婆的6個(gè)孩子只剩最大的和最小的。外公在母親只有2、3歲的時(shí)候就去世了，母親對(duì)外公沒(méi)什么印象，幾乎沒(méi)講過(guò)關(guān)于外公的故事，講得最多的是家庭沒(méi)有男孩，她和外婆遭受的白眼與歧視。

母親很犟。“我看你笨得很！”為了外婆這句話，母親通宵熬夜，花一個(gè)晚上的功夫做出一雙布鞋?！熬湍氵@針線活的水平，只能勉強(qiáng)過(guò)的去！”即使一個(gè)晚上就做出一雙布鞋來(lái)，外婆仍然“不認(rèn)可”母親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親還因?yàn)橥馄耪f(shuō)她不能干，賭氣一個(gè)晚上不睡覺(jué)，在涼颼颼的夜里，自己一個(gè)人在月亮躲進(jìn)云層的漆黑中挽完一畝地的稻草。

那個(gè)年代，初中畢業(yè)已是幸運(yùn)兒。村里的華光學(xué)校離家有2里多路，是一所小學(xué)加初中的學(xué)校，上個(gè)世紀(jì)80年代有1000多在校學(xué)生。鄉(xiāng)里和村上的干部多次請(qǐng)母親去當(dāng)民辦教師，可母親怎么都不去。

“你只要不去教書(shū)，我就和你斷絕關(guān)系！”母親唯一的姐姐，比母親大了整整18歲，以這種稍顯“粗暴”的方式讓母親去當(dāng)了民辦教師。這一去，就是20多年的孩子王。

沒(méi)有讀過(guò)專業(yè)的師范學(xué)校，母親就積極參加學(xué)校和教育局組織的學(xué)習(xí)。好多次，當(dāng)黎明的第一縷光線尚未穿過(guò)黑夜，母親就早早起床為我們做早飯。吃完后她匆匆收拾，6點(diǎn)過(guò)就帶著我們出門(mén)。走上1個(gè)多小時(shí)，跨越過(guò)幾條大溝，到臨近的鄉(xiāng)——中心公社去參加培訓(xùn)或開(kāi)會(huì)；又或跋涉2個(gè)多小時(shí)去新津縣城的教育局進(jìn)修。

那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村的土路坑坑洼洼，特別不好走，雨天道路更是泥濘不堪。尤其雨季，大水滿溝。但母親從未退縮，風(fēng)雨無(wú)阻參加培訓(xùn)。夏季時(shí)常走在濁水翻涌的大溝邊，多年以后回想起來(lái)，還感覺(jué)心有余悸，幸慶自己沒(méi)被大水沖走或雨天滑倒在溝里。但更多的是對(duì)母親堅(jiān)韌精神的敬仰。正是她的執(zhí)著與付出，讓我明白，只要有堅(jiān)定的信念，就能戰(zhàn)勝困難。

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，母親工資很低，沒(méi)有多余的錢(qián)請(qǐng)保姆，她每次去進(jìn)修或培訓(xùn)都帶著我們。一個(gè)偌大的會(huì)堂里，來(lái)自全縣的教師都在那里學(xué)習(xí)。我和弟弟被母親帶到會(huì)堂里一起聽(tīng)進(jìn)修校的老師講課。

“有些人，的、地、得分不清?！薄斑@是主語(yǔ)，這一節(jié)全部是狀語(yǔ)……”只有幾歲的我，便“耳濡目染”。

從家里到花橋鎮(zhèn)約有13里土路，從花橋鎮(zhèn)再到新津縣城約12里路。參加完培訓(xùn)或考試，母親帶著我們從縣城走回家。往往走到家已是晚上8點(diǎn)過(guò)。疲憊不堪的母親仍得燒火煮飯，喂豬、喂雞……周日，母親還有2畝7分田要種。

我比弟弟大2歲多，我讀高中，弟弟讀初中，這段時(shí)間是家里最困難的時(shí)候，可媽媽說(shuō)什么也堅(jiān)

持要我把書(shū)念完。周末回到家中，看到母親忙碌的身影、慢慢老去的容顏，我心里不是滋味。

“今天7月1日，是你的生日，記得煮個(gè)雞蛋吃！”參加工作以后，每年的生日，母親總打來(lái)電話，怕我在忙碌中忘記生日……

2015年，母親突發(fā)重病。在治療期間，母親疼到咬緊牙冠，也不愿意大聲呻吟。

今年農(nóng)歷8月18日，母親便離開(kāi)我9年了。母親在病中的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，“我還舍不得你們，我還沒(méi)有和我的孩子們過(guò)夠！”每每想起這句話，我便淚如泉涌。離開(kāi)我的時(shí)候，母親還差3天才滿71歲。這成了我心中永遠(yuǎn)的痛。

至親的離去讓我好幾年走不出悲傷的情緒。母親剛離開(kāi)我的那幾年，我白天想她，夜里夢(mèng)她；無(wú)論走到哪里，只要看見(jiàn)和母親貌似、神似或者有丁點(diǎn)相似的老人，我都會(huì)駐足停留，呆呆地看著老人從我面前走過(guò)。我還會(huì)在原地佇立幾分鐘，看著老人遠(yuǎn)走的背影，心里在不停地想，要是母親在世多好。

有母親的日子成了我一生最為幸福的時(shí)光。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyhwmkqf.html