羑河紀(jì)實(shí)一六四

遙遠(yuǎn)的信

文生

老文收拾書(shū)時(shí)，突然有一封信從書(shū)中掉出來(lái)，心里一震，信有多遠(yuǎn)？多少年沒(méi)有寫(xiě)過(guò)信了？

老文望著泛黃的信，這是兒子上學(xué)時(shí)寫(xiě)的，上面說(shuō)學(xué)校的生活很好，不用掛念，正在努力學(xué)習(xí)，將來(lái)成為棟梁，為國(guó)家作貢獻(xiàn)，接著說(shuō)學(xué)?；顒?dòng)和書(shū)本支出多了點(diǎn)，導(dǎo)致生活困難，不過(guò)會(huì)克服的……，祝爺爺奶奶父母大人身體健康……。老文明白言外之言，接到這樣的信后趕緊找錢，跑到公社的郵局匯錢。他和許多人一樣，把去鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上按老習(xí)慣稱為去公社。原來(lái)匯款時(shí)老文還要寫(xiě)封信，告訴兒子錢已郵去，要好好學(xué)，后來(lái)就改為在匯款單附言條上寫(xiě)好好學(xué)習(xí)、家里不用擔(dān)心之類。那時(shí)，電話甚至手機(jī)已經(jīng)普及，但老文不想多花錢打長(zhǎng)途，而且為了照顧老人，從工地上回到老家種地了，花錢的地方多了，掙的錢少了許多，不節(jié)省用錢不中。

現(xiàn)在，他每月的手機(jī)費(fèi)都是兒子用手機(jī)繳的，兒子還讓他學(xué)會(huì)用手機(jī)支付。老文說(shuō)，不習(xí)慣。上學(xué)前小班的孫女還笑話他思想落后。村里的小超市早就能用手機(jī)支付了，有時(shí)間還是學(xué)會(huì)手機(jī)支付吧。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老文年輕時(shí)，寫(xiě)過(guò)好多信，也有人給他寫(xiě)信，那時(shí)大隊(duì)大喇叭上經(jīng)常大叫有誰(shuí)的信，現(xiàn)在三十多歲的人不知道有這回事了。

老文當(dāng)年和同學(xué)之間寫(xiě)的信，大多是在打工時(shí)寫(xiě)的，后來(lái)因多次轉(zhuǎn)移工地，也不知啥時(shí)候就把信丟了，那時(shí)總認(rèn)為來(lái)日方長(zhǎng)，也沒(méi)覺(jué)著多可惜。沒(méi)想到日子過(guò)后這么快，昨日還在一塊兒玩尿泥呢，今兒已黑白發(fā)雜亂。

畢業(yè)時(shí)，意氣風(fēng)發(fā)，很多同學(xué)互相說(shuō)：有事多聯(lián)系?，F(xiàn)實(shí)是大家出了校門之后，很多人不再聯(lián)系，就是少數(shù)人堅(jiān)持聯(lián)系，結(jié)了婚后也堅(jiān)持不下去了?，F(xiàn)在許多老同學(xué)的姓名和面貌已記不清了，多年沒(méi)聯(lián)系了，有的同學(xué)甚至已走了，只能是睹物思人，而信件，是睹物思人的一個(gè)重要憑證。老文想，早年的信沒(méi)能保存下來(lái)，可惜了。

許多信的內(nèi)容已忘卻，但有一些，老文還有印象，多少還能記起來(lái)。

老文當(dāng)年在工地上打工時(shí)和好幾個(gè)同學(xué)相互寫(xiě)信，和老寶同學(xué)互相寫(xiě)的信多，現(xiàn)在還能大概記得這些信的內(nèi)容。

老寶在信中說(shuō)：你在工地上打工，很辛苦但也很快樂(lè)吧？在城里你可以看到物質(zhì)的發(fā)達(dá)，人們都在做自己想做的事，工作不滿意可以調(diào)動(dòng)。還可以到圖書(shū)館里借好多書(shū)看?？墒俏一氐睫r(nóng)村，除了種地以外，能做的事很少，報(bào)紙看不到，只能聽(tīng)廣播。家里的老人也認(rèn)為除了種地，養(yǎng)點(diǎn)牲口外，沒(méi)有別的路子可走，也不想讓我下煤窯。他們認(rèn)為地分了，種的糧夠吃了就中，比以前吃大鍋飯好多了。我不滿足于這樣！我們村里有水塘，階梯形的三個(gè)，我想養(yǎng)魚(yú)，買了養(yǎng)魚(yú)的書(shū)看，但是家里人沒(méi)有一個(gè)支持的，覺(jué)著風(fēng)險(xiǎn)太大……

老文記著他回信說(shuō)：咱們這一帶的村子，每到晚上老是停電，在村里我和同學(xué)一些議論過(guò)，利用家鄉(xiāng)的河水，修一個(gè)河道式的水電站發(fā)電。就是在羑河上做一條攔水壩，壩中開(kāi)一個(gè)口子，口子在不發(fā)電時(shí)堵著蓄羑河水。口子下面有水道，水道里按一個(gè)發(fā)電機(jī)，在晚上停電時(shí)，打開(kāi)口子，水就會(huì)快速流出沖擊發(fā)電機(jī)，發(fā)出的電讓各家的燈亮起來(lái)，等來(lái)了電，再把口子堵上停止發(fā)電。有同學(xué)還補(bǔ)充說(shuō)，可以在村西廢棄的水庫(kù)上建小水電站，那里落差還大一些，發(fā)的電會(huì)更多。但是村里的人們，上上下下都說(shuō)這不行，有的同學(xué)后來(lái)也說(shuō)不中，打了退堂鼓，現(xiàn)在人們的思想實(shí)在太落后了……

老寶在回信中說(shuō)：我認(rèn)為你們村里人的看法是有道理的。要是我，也反對(duì)，因?yàn)榘滋煊须姏](méi)電無(wú)所謂，晚上只是在十點(diǎn)以前沒(méi)電，忍一下就過(guò)去了，沒(méi)必要搞什么水電站，成本太高。再說(shuō)，到夏天，羑河干涸了，你拿什么發(fā)電？夏天正是用電最多的時(shí)候。上次說(shuō)的養(yǎng)魚(yú)，俺現(xiàn)在認(rèn)為老人的話是有道理的，做事不能憑熱情，要考慮到方方面面。老人們說(shuō)，夏天的水塘里還能有多少水？能養(yǎng)多少魚(yú)？鄉(xiāng)親們撈魚(yú)時(shí)你如何面對(duì)？抗旱時(shí)，你能不讓別人用水？還有這里的水，要是別的村也要用，你更擋不住，因?yàn)檫@是上面的命令。俺放棄養(yǎng)魚(yú)了，準(zhǔn)備到城里拉煤呀……

老文知道，老寶說(shuō)的水塘，還是一條水渠的源頭，水渠雖然建了沒(méi)多久就基本上廢了，但不能因此說(shuō)不能用了。老文回信中寫(xiě)道：你也要到城里打工了？要多看書(shū)。我在工地上，地方荒涼，只能看一些自己買的書(shū)，盡管書(shū)看的不多，但知道了許多事，懂的了很多道理。在經(jīng)濟(jì)上，我們現(xiàn)在做的只是一個(gè)開(kāi)頭，外國(guó)已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，方方面面和外國(guó)有很大的差距……

老寶回信說(shuō)：是啊，思想一開(kāi)，人們才發(fā)現(xiàn)差距非常大。在學(xué)校里，我們常說(shuō)國(guó)家初步繁榮昌盛，實(shí)際上離這個(gè)差的遠(yuǎn)呢。同樣是拉煤，人家是大汽車，我們這里是什么車都有，人力車、畜力車、拖拉機(jī)，有人還用擔(dān)子挑煤，拉煤的汽車數(shù)量很少很少。人家的馬路又寬又廣，我們的馬路坑坑洼洼，半寸厚的浮煤塵土，造成這個(gè)局面的原因是什么？我們要深思。

老文回信說(shuō)：我們現(xiàn)在還很落后，還是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，現(xiàn)在農(nóng)民還只能在一畝三分地上生活，工業(yè)也不發(fā)達(dá)，很多工作靠人工……

老寶回信說(shuō)：我們千百年來(lái)是農(nóng)業(yè)國(guó)，在于我們的文化阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。我們的文化上封閉的，一有什么先把自己圈起來(lái)，很多人房子還沒(méi)蓋，就把院子圈好了；你看外國(guó)，就沒(méi)有圍墻?？雌饋?lái)是有無(wú)圍墻之別，實(shí)際上是文化之別。人家是平等的，大家都是上帝的子民。我們是衣分十色，人分九等?，F(xiàn)在衣服只有三種顏色黑、灰、藍(lán)和有兜沒(méi)兜，你的衣服上有兜沒(méi)兜，表明你是干部還是民眾，你是什么身份，才能享受什么待遇：你是一個(gè)農(nóng)民，上城就只能走路！你是一個(gè)小干部，就能騎自行車，你要是一個(gè)大干部，就能坐小汽車……，造成這個(gè)局面的，在于人民的公仆不是我們選的！你看看人家外國(guó)，公仆們是大家一票一票的選出來(lái)的！我們是一人得道，雞犬升天，并以此為榮。人家的孩子不沾老子的光，認(rèn)為靠老子丟人，就是總統(tǒng)的兒子失業(yè)了，靠失業(yè)救濟(jì)金生活。你看咱們這里，別的不說(shuō)，當(dāng)個(gè)村干部，家里的七大姑八大姨就能跟著沾光。咱們念高中時(shí)，老百姓的孩子在專心學(xué)習(xí)，因?yàn)橹挥锌汲鋈?，才能改變命運(yùn)：而那些村干部和鄉(xiāng)里干部的孩子們，一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，他們需要的是高中文憑，出了校門后的路，他們的老子給安排好了！我們要借鑒外國(guó)，高舉民主、自由、博愛(ài)的大旗……

老文在回信中說(shuō)：確實(shí)如此。工地上，因?yàn)樯矸莶煌?，?duì)待工作的態(tài)度就不一樣。干部們罵罵咧咧，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)看你干的是啥活？不想干走人！有城市戶口的，工作了兒郎當(dāng)，工作馬馬虎虎。只有我們這些農(nóng)民工在工地上苦干……

老寶在信中說(shuō)：這些天在看《悲慘世界》，覺(jué)著是寫(xiě)眼下的這個(gè)社會(huì)。冉阿讓因一塊面包坐了十九年的牢，我們也是這樣！有人就是因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了話，被打成反革命，差點(diǎn)被槍斃！坐了好多年牢才出來(lái)，最后只是一句輕飄飄的平反！我聽(tīng)人們閑聊，芳汀的故事在重演……

老文說(shuō)：改變社會(huì)，靠發(fā)展經(jīng)濟(jì)，高樓大廈是一點(diǎn)一點(diǎn)建起來(lái)的——

老寶說(shuō)：你只會(huì)鸚鵡學(xué)舌！只能用先進(jìn)文化來(lái)改造我們的世界！一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！我們要立即走海洋文明……

老文記著當(dāng)時(shí)自己回信說(shuō)：我想，作為后發(fā)國(guó)家，四小龍才是我們借鑒的……

老寶說(shuō)：這是些小地方，大國(guó)才更有借鑒價(jià)值……

……

后來(lái)，因?yàn)閭z人都相繼談女朋友，信中又談起了的感情，談到《人生》。他們知道，有的同學(xué)的感情生活，差不多就是《人生》中高加林的翻版，進(jìn)了城，就拋棄了農(nóng)村原來(lái)的對(duì)象，后來(lái)又從城里灰溜溜的回來(lái)，而原來(lái)的對(duì)象已嫁他人。感嘆現(xiàn)在的婚姻，還是以物質(zhì)為基礎(chǔ)，僅有愛(ài)情是不夠的……

他們前后成家，寫(xiě)信就成為記憶?，F(xiàn)在，日子過(guò)的早就超過(guò)當(dāng)年所想的，樓上樓下、電燈電話不用說(shuō)，就是過(guò)去城鄉(xiāng)巨大的差別也消蝕了不少，有不少當(dāng)年千方百計(jì)進(jìn)了城的原農(nóng)村人，現(xiàn)在想回來(lái)……

老文兒子家在城里買了房、小汽車……

同學(xué)之間有多少年沒(méi)寫(xiě)信了？有三十多年了吧？

現(xiàn)在人們靠打手機(jī)、發(fā)微信聯(lián)系。

時(shí)下人們對(duì)世道和書(shū)籍有什么看法，不再寫(xiě)信和朋友交流，而是去網(wǎng)上查，或發(fā)在網(wǎng)上，讓大家的評(píng)論……。人們更多的是熱衷于交流段子。

現(xiàn)在的一些年輕人和他們年輕時(shí)一樣，不安于現(xiàn)實(shí)，有想法，雖然不靠譜的多，但有想法總比沒(méi)有想法好……

年輕人的婚姻，依然還是僅有愛(ài)情是不夠的……

過(guò)去是盼信來(lái)，現(xiàn)在是怕信來(lái)。微信上不是說(shuō)老伙伴如何如何了，要不就是告訴要辦什么無(wú)事酒，讓你出份子錢。最怕就是多少年沒(méi)聯(lián)系的人來(lái)聯(lián)系，向你借錢，買房買車。老文多年打工的錢，幾年前都給兒子辦事用了，拉下的饑荒才還完不久，現(xiàn)在靠種地吃飯，無(wú)力借錢給他人，面對(duì)這情況，好些是人不吭聲，有些人就搞道德梆架，說(shuō)難聽(tīng)的話。

經(jīng)過(guò)這么多年的發(fā)展，解決了許多問(wèn)題，也帶來(lái)了許多問(wèn)題，過(guò)去是從政治上把人分為三六九等，現(xiàn)在是從經(jīng)濟(jì)上把人分成三六九等，人們?cè)谝粔K聊的最多的是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家發(fā)了財(cái)，甚至笑貧不笑娼……

人們關(guān)心的事依舊，只是方式從寫(xiě)信變?yōu)榘l(fā)郵件，新的盼望是實(shí)現(xiàn)社會(huì)清明……

雖然問(wèn)題多多，是發(fā)展中的問(wèn)題，只能在發(fā)展中解決。最重要的，從摸著石頭過(guò)河到頂層設(shè)計(jì)，從當(dāng)年的不自信到現(xiàn)在的自信——

羑河紀(jì)實(shí)系列均為原創(chuàng)

2019年12月29日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vyqlbkqf.html