故鄉(xiāng)的路
羑河紀(jì)實(shí)之八十九
文生
少時(shí)在農(nóng)村生活,是村路伴我成長(zhǎng)。故鄉(xiāng)的路在變化,我也在經(jīng)歷歲月。
故鄉(xiāng)的路多,土路、碎石路、鐵路、公路。
村子靠一塊大塬地庇護(hù),塬地前面是羑河,塬地后面也有條無名小河。原來我們村只有西邊的一條土路,住在村東頭的人,走大路就得繞很遠(yuǎn)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
后來,村人在大塬地中部挖了一條上下很陡的路,是為東路。山塬被分成兩段,東邊的一段還是種莊稼,西邊的是各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng),如果某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞力組織好的話,打谷場(chǎng)上每年還能種上一回麥子,但大多數(shù)時(shí)間,打谷場(chǎng)用于放麥、谷、玉米垛。
但是進(jìn)出村還是讓人發(fā)愁。西邊的路上早年在羑河處修了橋墩,架上木板,走人走車。在不安定的歲月里,白天走人走車,晚上就把木板抽走。在北面的無名小溪上,因?yàn)殡x村較遠(yuǎn),也就是支了幾塊過河石。村西路的塬地兩頭起伏的陡坡路上有的地方還是條石鋪的。后來,西路也前后進(jìn)行了削坡處理,因?yàn)榱h河發(fā)大水時(shí),水會(huì)沿著塬地后面沖出,所以在北坡下還修了一個(gè)小涵洞,加上后來建在小溪上的橋,這樣,西路上就有了三個(gè)橋,只不過,中間的橋因?yàn)樾?,上面的土層又厚,幾近湮滅,不?xì)心看不出來。平時(shí)不怎么走,因?yàn)槲疑蠈W(xué)主要走東路。
村東邊的路,在村泰山廟前,為降低坡度,在塬前是曲折的。先是,在村南羑河的淺處支了幾塊過河石,人們過河時(shí)踏過河石,馬拉的大平車、人拉的小平車要走大大的“幾”字才能過河,于是修橋就成為必需,但一時(shí)修不來。后來,村里用條石修建了簡(jiǎn)易的橋,人們也就不再靠踏河石過河了,但是呢,坡地實(shí)在是陡,于是山路也就曲折。再后來,山路陸續(xù)加寬和增彎,簡(jiǎn)易橋也改為石拱橋,這樣路就好走一些了。東路往北走的路也是如此,也要走幾字路才能過小溪,后來也建了石拱橋,這個(gè)橋的拱彎建了兩回,頭一次是用青磚和水泥建的拱彎,不知什么原因,發(fā)大水時(shí)毀了,后來改為石拱。東路比西路少了一個(gè)橋,這是因?yàn)?,大水沿塬地沖出后,和小溪匯合到一塊了,故比西路少了一個(gè)涵洞。
據(jù)說,東邊的路,原來設(shè)想是進(jìn)村后走泰山廟后,也就是我家東邊,基本是農(nóng)田,有利于取直,也有利于規(guī)劃,面對(duì)的羑河兩岸也是緩坡地,通南崗或鄰村都方便,也不太徒,但需要經(jīng)過一塊房基地,隊(duì)里說可另批一塊地,但人家不同意,也就沒搞成,后來房基地上建了房子,使道路非常曲折仄窄,再后來農(nóng)田上索性蓋起好多房子來,也沒個(gè)規(guī)劃,道路曲曲折折只能過一個(gè)人,這是一個(gè)小插曲。
東邊的村路我當(dāng)年無數(shù)次走,一路走來一路拓寬建橋。如果說上小學(xué)時(shí)走東西向的村路,那么上中學(xué)走的是南北向的東路。
東路往北面走,過了小溪上的石拱橋上了坡就是鐵路,再往北就是我上中學(xué)的學(xué)校。鐵路是京廣線上的一條支線,為湯鶴線,上世紀(jì)八十年代底前還通票車,和煤車一樣,成為我們確定時(shí)間的好標(biāo)志,說時(shí)間常說是那一次車開過來。比如說,晚上九點(diǎn)半,我們就說晚上票車過來時(shí)。
火車給我們的學(xué)習(xí)帶來了不少說法,我們知道火車軌道在拐彎處不是平的,是傾斜的;火車連著遠(yuǎn)處的大世界,但要走出去,只有好好學(xué)習(xí)考出去。電影《鐵道游擊隊(duì)》放映時(shí),我們還附會(huì)說我們這一帶早年也許有鐵道游擊隊(duì)活動(dòng),只是細(xì)思下來不可能,因?yàn)檫@鐵路是五十年代修的,解放后鶴壁集開了好幾個(gè)大煤礦,需要鐵路。也有人說,老早以前還有小火車,只是后來扒了,保不住游擊隊(duì)在小火車上活動(dòng)過。
現(xiàn)在,我對(duì)鐵路的記憶,也寫了一組文章如《照向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈光》、《火車上的彈跡》……
鐵路在我們那兒只是一個(gè)招呼站,沒有站臺(tái)沒站房。但當(dāng)時(shí)就有人在作文中說,家鄉(xiāng)總會(huì)有一天會(huì)建站臺(tái)和站房的。
到了在石林上高中時(shí),每個(gè)星期天都要回家拿干糧,走村東路往南崗上的路。南崗上的路原來也很窄,過了羑河橋的坡上,又陡又窄,旁邊有一塊地,地是紅黃的,作燒土是很好的,你家也挖,我家也挖,這樣路就漸漸寬起來。走了一段平坦路后,繼續(xù)上南崗時(shí),就是石子路了,也是一段的一段的、一年一年的由窄加寬。過了南崗后,要路過一條馬路,馬路是湯鶴(湯陰---鶴壁集)路,記著還有一條老湯鶴路,是從這里拐過石林到湯陰的,而這條湯鶴公路不用經(jīng)過石林。在過馬路的丁字路口邊,有一株柏樹,人說那里原來是寺院,后來拆了。
可以說,我在老家生活時(shí),老家的路在不停的修,并不是“要致富先修路”的先知先覺,主要是方便自己,因?yàn)楫?dāng)時(shí)各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾輛大馬車,有的還有了拖拉機(jī),不少農(nóng)家也有了人力拉的小平車,路不夠?qū)挷恍小?/p>
上世紀(jì)八十年代底時(shí),票車停了,坐火車到湯陰后,再坐火車回老家改為坐汽車回老家了。
有一年,我從城里失意地回老家,當(dāng)我坐火車在凌晨一點(diǎn)多在湯陰站下車后,在車站侯車室里呆坐,到了三點(diǎn)多,有人說有往鶴壁集開的客車,人坐滿了就走,那時(shí)鶴壁集的煤礦還紅火,外地人到鶴壁集去挖煤的人也相當(dāng)多。我說到北唐宋能不能停一下?他說中。于是,我就坐上了客車,車是小客車,臟兮兮的,不一會(huì)兒,就坐滿了人,不到四時(shí),就走了車。到了北唐宋路口時(shí),我說再往前走走,到去黑塔的那個(gè)路口再停。于是我在離那個(gè)丁字路口不遠(yuǎn)處下了車,這時(shí)還不到五點(diǎn),天還不明,環(huán)顧四周,靜寂無聲,秋天的冷風(fēng)吹來,不噤打了個(gè)寒戰(zhàn),尤其是那棵柏樹,夜里在風(fēng)中招搖,我看了后心里有點(diǎn)發(fā)毛。丁字路上還有一座小橋,下面是干涸的水渠,過了橋路是小碎石子路,不好走了,有小碎石蹦到鞋子里咯腳,我脫下皮鞋,倒出小石子,恍忽間仿佛時(shí)光倒流,似我在來去學(xué)校的路上,當(dāng)年為了能趕上上早課,天不明就走,也這樣走過夜路。躑躊的走了一會(huì),久遠(yuǎn)感覺回來了,腳下踏實(shí)多了,自在的走了,真是村路帶我回家。
到南崗高處,山下的村子還在沉睡中。只有一點(diǎn)點(diǎn)燈光,勤快的人們正在打理出早工的準(zhǔn)備,牛們還在反嚼……
天空是談?wù)劦谋∶鳎嫙熒鸷蟮纳仙?,記著?dāng)時(shí)自在地走時(shí),心靜下來了,想起了很多。
雖然,我進(jìn)了城,但混的不佳,仍覺著命不好。比如說,曾一起參加工作的,竟然是橫刀奪愛者;也因?yàn)槭д`,沒有上成技校;工作上也看不到前途,我們那簡(jiǎn)單體力工種,最多只能干到四五級(jí)工,于是人們都想法走了,只留下自己一個(gè)人在苦撐……,那時(shí)我二十多歲,平時(shí)也讀一些文摘類的東西,心靈雞湯一樣的東西沒少讀。
但我在山上想的是,路還長(zhǎng),你繼續(xù)往前走??偟膩碚f,命運(yùn)對(duì)你還是不薄的,比起許多中學(xué)也上不起的同學(xué)來,你已經(jīng)幸運(yùn)的了。
現(xiàn)在,我雖然沒多大出息,可也從干簡(jiǎn)單體力活到坐在辦公室從事文字工作了,在家用電腦前寫羑河紀(jì)實(shí)之類的小文。
新世紀(jì)初回了老家,主要是看爺爺?shù)膲?,爺爺已長(zhǎng)眠十多年,為了我,爺爺很晚才退休。這時(shí)村東路已成為鄉(xiāng)村公路,路上三輪農(nóng)用車多,丁字路口的柏樹處的寺院已經(jīng)重建。
前幾年也回了次家,主要是看孩子能不能在老家城里的學(xué)校復(fù)讀高三,也回了村里看老屋和上墳。那時(shí)石林黑塔村北正在修瓦日鐵路,洋房那兒在修站房,為鶴壁時(shí)豐站,當(dāng)年的作文中談到修火車站的夢(mèng)想在實(shí)現(xiàn),市里還打算修從火車站通城區(qū)的公路。
當(dāng)年的中學(xué)校早已成為養(yǎng)飼場(chǎng),后面建了新村,蓋起了眾多二層的小別墅,有的人家開上了小汽車。
聽說長(zhǎng)遠(yuǎn)設(shè)想,火車要開從太原開到合肥的票車,希望能早日開通,這樣我就能從太原坐這個(gè)車次的車到鶴壁時(shí)豐站下車,然后從西路拐過來過了東路到泰山廟后就到老屋了。
人生的路是漫長(zhǎng)的,但故鄉(xiāng)的路永遠(yuǎn)在記憶中,因?yàn)樗哪闳松鸩降牡胤?,在某種程度上,決定了你的起點(diǎn)。就我們那一帶來說,有公路、鐵路、鄉(xiāng)間土路,雖然,當(dāng)時(shí)我們很少坐火車和汽車,但比起在只有鄉(xiāng)村小路的上生活的人們來說,眼界和思想是要廣的。
故鄉(xiāng)的路,是伴你成長(zhǎng)的路,不管你到了什么地方,不管你混的啥樣,它都是你心中的路,是你心靈中的路,是引領(lǐng)你回家的路。
羑河紀(jì)實(shí)系列均為原創(chuàng)
2018年7月22日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vwelskqf.html