羑河紀(jì)實(shí)一九四

夢中騎馬回故鄉(xiāng)

文生

我又在夢中騎著駿馬回到村里。

夢中，在村里的大小谷院，尋一處拴馬柱，把馬拴住，然后進(jìn)院看看。

大小谷院都是老瓦房，院外墻上還能看到拴馬柱、拴牛石的遺跡，現(xiàn)在只有上了年紀(jì)的人還能看出來，五十歲以下大多不了解。現(xiàn)在村里雖然還有人養(yǎng)牲口，但多為肉牲口，是為了換錢，不是為了役用，其實(shí)也沒有多少人會使牲口種地了，只是極少上了年紀(jì)的人還在用牲口種地，多半用在小塊地上。象樣的地，能用機(jī)械就用機(jī)械了，沒機(jī)子就出錢雇人種。也就是說，鐵牛取代了肉體上的牛。這樣，農(nóng)耕時(shí)代的許多東西，就是在不發(fā)達(dá)的農(nóng)村也處于慢慢消亡之中，留在他鄉(xiāng)人們的記憶中。比如，一塊大石碌碡就半埋在地下，石碾盤寂寞的靠在墻根上。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說到馬，我想到當(dāng)年的一件事。那時(shí)主流觀念是把中國歷史上的思想都?xì)w為儒法斗爭，對古人一律按儒法定性。學(xué)生們對此不感興趣，只是自己是個(gè)書蟲，也看那時(shí)出的哲學(xué)史，其實(shí)對書中說的思想互斗并不感興趣，一個(gè)小學(xué)生能懂啥？是找趣的章句看，如“白馬非馬”，還費(fèi)勁地賣弄過一陣子。

“白馬非馬”說的是，馬是馬，白是白，白是顏色，但是顏色不是馬，所以說，白馬不是馬，這樣的說法當(dāng)然不合平常認(rèn)識的。有人就說我小小年紀(jì)念書念壞了，念書念了個(gè)啥？白馬是白色的馬，明明是馬呀，這還用說？為什么非要說不是馬呢？但也有人說，這孩子是聰明過了頭，其實(shí)是不懂事，現(xiàn)在就是白馬非馬時(shí)代，心里知道就行了，是不能說的，說出來會招事的。我后來覺的“白馬非馬”的說法也太離譜，也就不說了，但不等于忘了。多年后，我才明白，在看似荒唐的邏輯背后，說明了古人對于事物的深層認(rèn)識，對中國文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

“白馬非馬”中，“馬”代表物體的形狀，是物體的本色顯示，“白”代表物體的顏色，是物體的視覺印象?！鞍遵R”是物體的“形色”?！睹献印けM心上》說“形色，天性也”。物體有了“形色”之后，才能獲得的規(guī)定性，才能被認(rèn)識、命名、區(qū)分、把握。

“白馬非馬”，用現(xiàn)在的話說，就是具體的馬不等于抽象的馬?！鞍遵R非馬”也就是“離堅(jiān)白”理論?！半x堅(jiān)白”說的是，一塊堅(jiān)硬的白色石頭，眼看著是一塊白石，手里摸著是一塊硬石，白和硬是分開的，強(qiáng)調(diào)事特的差異性。

接下來是“合同異”，“合同異”是在異中求同?！半x堅(jiān)白”過于強(qiáng)調(diào)差異性，認(rèn)為一切事物都存在絕對差異。“合同異”則過于強(qiáng)調(diào)同一性，認(rèn)為一切事物沒有區(qū)別。

“離堅(jiān)白”也好， “合同異”也好，都是當(dāng)時(shí)人們對事物認(rèn)識的一種理論，認(rèn)識到一個(gè)概念，是由兩個(gè)相關(guān)概念或更多的概念組合到一塊兒的，而這相關(guān)的概念是可以是獨(dú)立的、差異的、相干的、同一的、甚至對立的，中國傳統(tǒng)文化講“中、和、合”，并沒有象“離堅(jiān)白”、“合同異”那樣走向極端，從此中國詞語就起了重大的變化，不再每一個(gè)物品都起一個(gè)名字，而是合并同類項(xiàng)，在大類下加特征詞語，極大的方便了人們的認(rèn)識和交流。

馬是人們認(rèn)識和使用的古老動(dòng)物，古人對馬的命名十分仔細(xì)。

別的不說，單是顏色方面：骃：淺黑帶白色的雜毛馬。驪：純黑色的馬。骍：赤色的馬。騏：有青黑色紋理的馬。騅：青白的馬。駿：走得快的好馬。驃：黃毛夾雜著白點(diǎn)子的馬。驄：青白色的馬。騮：黑鬃黑尾的紅色馬。驊：棗紅色的馬。這么多的專用名，對人們認(rèn)識馬造成了極大的負(fù)擔(dān)，就是馬專家也不一定全知道，但是有了形色法命名事物后，馬前綴一定的概念詞語，大馬、小馬、公馬、母馬、白馬、黑馬、紅馬等等，這樣人們認(rèn)識馬的負(fù)擔(dān)就輕多了，就是普通人也很容易認(rèn)識了。

所以，中國文化很快就能用現(xiàn)成的字組詞，一個(gè)新事物出現(xiàn)，可以用相應(yīng)的字組詞，認(rèn)識一二千漢字后對一般閱讀沒什么困難。不象許多拼音文字那樣，一個(gè)新事物就得造一個(gè)新詞語，導(dǎo)致詞語膨脹。每個(gè)學(xué)生想起背英語時(shí)，心中無不叫苦，英語的詞兒真是多！背不過來，不象漢語那樣組詞，能以一當(dāng)十的學(xué)詞，要是英語和漢語語法規(guī)則一樣多好哇！

我想要是沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)的話，思維也只能停留在“白馬非馬”不是話上面。

生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)場，養(yǎng)羊牛馬驢騾，和每一個(gè)少年的伙伴一樣，幻想著能騎著駿馬在田野地奔跑，但是學(xué)生時(shí)代的我們很少能有接近牲口的機(jī)會。小學(xué)一班三十個(gè)同學(xué)，能上初中的不到一半，能上高中的，六個(gè)，就這還有四個(gè)是留級生，他們是大隊(duì)干部的子弟，說白了就是混張文憑，以后村里的老師、會計(jì)、參軍等的他們，直正一路上來的，只有我和另外一個(gè)同學(xué)。女同學(xué)們上初中的基本沒有，大多小學(xué)畢業(yè)，有的小學(xué)也沒畢業(yè)，小小年紀(jì)，不是在生產(chǎn)隊(duì)里干小活，就是在家里做家務(wù)和照顧弟妹。其實(shí)她們的學(xué)習(xí)成績是不錯(cuò)的，但不能繼續(xù)上學(xué)，是傳統(tǒng)的習(xí)慣在起作用，她們一時(shí)不會屈服，你們看那個(gè)拿“白馬非馬”當(dāng)寶賣弄的都能上學(xué)，為啥俺就不中？就因?yàn)樗悄型尥?？但沒多久，她們就接受了現(xiàn)實(shí)，只是艱苦的生活并沒有壓住了她們的水靈。

當(dāng)我離開石林黑塔村到他鄉(xiāng)討生活時(shí)，村里的地還沒有分，但多少也聽說過要分地了，事實(shí)是我在上高中時(shí)，南崗那邊有的村分地了，村里地分的晚。在我的心里，希望家里能夠分個(gè)馬，也好騎著它上南崗兜風(fēng)，結(jié)果和別人家分了頭驢子，后來作了價(jià)，對方拿牲口，我家拿錢，母親的意思是以后買拖拉機(jī)，后來沒有買成拖拉機(jī)，主要是我們兄弟三個(gè)都到了城里，工作的工作，上學(xué)的上學(xué)，家里沒勞力，勉強(qiáng)靠換工種了幾年，地轉(zhuǎn)讓別人種了。

分地后還在村里的她們，糧食夠吃了，有時(shí)候還能買到自己喜歡的衣服，但很快命運(yùn)和上輩人一樣，不少人早早就出嫁了，迎來了更繁瑣的家庭生活。當(dāng)我還沉醉于文學(xué)中的人物印象時(shí)，她們已是文學(xué)中的人了。

那一年我回了家，在村路上閑逛時(shí)，有人騎著自行車，車把上帶著筐子，筐子里面應(yīng)該放的吃的，車后坐著老婆孩子越過我，我在不經(jīng)意的一覷中，那個(gè)女的我認(rèn)出了，雖然已不記著她的名字，但的確是小學(xué)的同學(xué)，她關(guān)注的是抱好孩子，不關(guān)注路上的行人。她應(yīng)該是先辦了酒結(jié)婚的，等到能補(bǔ)辦結(jié)婚手續(xù)時(shí)，孩子至少會走了。她才二十歲呀，就已是少婦，不再是那個(gè)作業(yè)本做到最后一頁，本子還是整潔的同學(xué)……，記著那時(shí)，我想起了一篇小說中引用的古老歌曲——

漂亮善跑的——我的黑駿馬喲

拴在那門外——那榆木的車上

善良心好的——我的妹妹喲

嫁到了山外——那遙遠(yuǎn)的地方

……

我舉目眺望那茫茫的四野呵

那長滿艾可的山梁上有她的影子

黑駿馬昂首飛奔喲，跑上那山粱

那熟識的綽約身影喲，卻不是她……

也理解了那篇多次看過的小說意蘊(yùn)。小說講的是兩個(gè)小兒女在奶奶額吉的痛愛中生活，貧困的生活里也有不少歡樂，男孩子的是寄養(yǎng)在額吉家的，女孩子是奶奶的孫女。后來男孩子出去上學(xué)，學(xué)成歸來回鄉(xiāng)時(shí)，女孩子已被當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)惡魔強(qiáng)暴并懷了孕，男孩子受不了，激憤于奶奶的麻木態(tài)度，回了城……

幾年后，他隨專家回草原工作。這時(shí)，痛愛他的奶奶已經(jīng)去世，是她送的；她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，嫁的老公是大男子主義者，在家中飽受歧視；在學(xué)校里她是個(gè)人人稱贊的好雜工，但是，學(xué)校的編外雜工的待遇和命運(yùn)，就是到現(xiàn)在也沒多少改變。她象奶奶一樣，默默承受著生活的艱辛繁重。

當(dāng)她見到重年的玩伴時(shí)，并沒有像他想象的那樣，流露出對往事的感傷和抱怨。像草原上的女人一樣，“走完了那條蜿蜓在草叢里的小路，經(jīng)歷了她們都經(jīng)歷過的快樂、艱難、忍受和侮辱”，成為新的額吉。但她比奶奶強(qiáng)的是，她要求兒女們一定得好好學(xué)習(xí)，但是大女兒……

不過話說回來，她們對命運(yùn)是屈服的，讓人感到無奈，但是，在那樣的的情況下，她們又能咋樣？就是今天的大城市里，文明已深入人心，有她那樣的行為還不在少數(shù)。

額吉—奶奶—草原的化身，具有超乎尋常的寬容和自慰：“女人——世世代代不都是這樣嗎？”只是，心愛的孫子的出走，毀滅了她人生的最后一個(gè)夢想。

我的同學(xué)中，也有慢慢向額吉靠攏的人，就象我在《葉姐》中寫的那樣。葉姐說：因?yàn)槟闶悄泻⒆蛹?，你能繼續(xù)上學(xué)，姐是女孩子家，能小學(xué)畢業(yè)就不錯(cuò)了?！阒挥泻煤脤W(xué)才有前途。……俺妹妹弟弟們能學(xué)好，俺也就心足了。葉姐早早結(jié)了婚，婚后生活艱辛，為了生兒子，當(dāng)過超生游擊隊(duì)員，雖然她的女兒學(xué)習(xí)很好，可為生活所迫，也是早早就出去打工了……

葉姐的命運(yùn)，在鄉(xiāng)下是再尋常不過，她們的一生，是為家里人過的，很少是為自己……，一代又一代農(nóng)村婦女就是這么過來的。

我常想，命運(yùn)咋就這么輪回呢？

小說中騎著駿馬回故鄉(xiāng)尋找昔日記憶的主人公說：“我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原上的習(xí)性和它的自然法律，盡管我愛它愛得那樣一往情深”。

我相信大多數(shù)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人有過這樣的想法，但對于許多人來說，愛家鄉(xiāng)只能是夢中，因?yàn)樵谒l(xiāng)生活也是艱難的。

羑河兩岸也好，草原上也好，全國各地也好，新一代在成長，她們不會走額吉那樣的路了。比如，現(xiàn)在農(nóng)村的女孩子上了職校、高中后，幾幾乎都到大城里打工，上大學(xué)的女同學(xué)有比男同學(xué)多的趨勢。

哎，夢中騎著駿馬喲——

羑河紀(jì)實(shí)系列均為原創(chuàng)

2020年8月2日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrjpbkqf.html