羑河紀(jì)實(shí)二三一

心中的柿樹

文生

老根久久不能動筆，心里塞著一棵柿樹，思路反復(fù)推敲，定不下來，畫出來不容易，那是對青春的追憶，現(xiàn)在是伴隨自己一生心靈的柿樹。

柿樹的生命周期很長，能見識到數(shù)代人在樹下的土地上勞作。一年又一年，柿樹春天開著空心方柱形的黃色花，之后護(hù)著細(xì)小的青果萎縮，小青果慢慢的一天天長大，正常情況下，到了秋天，先是變黃，后是變紅，大多數(shù)被人們摘去，只有少數(shù)被有意留下，那是人們有意留下的，人活，也要給萬物留下生存在空間。留下的柿子能在樹上堅(jiān)持很長的時間，成為過冬鳥兒們的食物，也成為人們的路標(biāo)。人們在冬天里看到了樹上火紅的柿子，就知道離山頂不遠(yuǎn)了，離山那邊的馬路不遠(yuǎn)了。

其實(shí)不少柿子還是青青時，就被人們摘下來，用溫水泡幾天去了澀味，進(jìn)了急于嘗鮮的人們的嘴里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

山里生長的柿樹不少，要栽活柿樹是相當(dāng)不容易的，它們是人們在山頭上開拓土地時栽的。

南崗一帶的山，是鵝卵石山，山頭上到處是圓潤的小石頭，大大小小的鵝卵石們和細(xì)砂混在一塊，相當(dāng)結(jié)實(shí)，上面長著細(xì)小的草，只有是生命力頑強(qiáng)的白節(jié)草長的比較大，據(jù)說白節(jié)草是造紙的好材料。

下雨時，雨不大的話，很少形成溪流流下山，大部分浸漫到石頭縫里順著草根慢慢往下滲，所以山谷下有很多泉眼，有的泉眼就在山中，不少泉眼一年四季常流泉水。

南崗被人們開了很多梯田。勤勞的人們，在山中選擇坡度合適的地方，刨高補(bǔ)低，造就了一塊塊梯田。山下的土多石少，好開拓，越往上，石多土少，開起來費(fèi)勁，但人口的壓力，也不得不開拓山腰甚至山頂了，于是石頭縫中白節(jié)草被拔了，石頭被一镢頭一镢頭的刨開，人們把鵝卵石清理了，地面找平后，再墊上薄薄的熟土，養(yǎng)上一兩年，地就養(yǎng)成了。這樣，山下開了后開山腰，最后開到山頭上，南崗就形成了層層的梯田。

聽說，在南崗上開田時，常常一家人在山上一干就是一天，中午的飯，是在山中找個柿樹，在柿樹的陰影下做，用鍋從山腰打來泉水，端到山上，放到三個大鵝卵石形成的灶，然后點(diǎn)火，這樣就可以做午飯了，省下了回村上下山的時間。人在地里干了半天重活，累的不行，午飯后就在柿樹的樹蔭下休息。人們還把開出的大石頭拉到山下的村里，用于作地基、蓋房子。其實(shí)開地沒有租地合算，但有的人家就是固執(zhí)，非要開地，許多地就是這樣被固執(zhí)地開出來的。后來這樣的地，單干時還歸他們家族種，這些年因?yàn)榈貙?shí)在不養(yǎng)人，好些人家陸續(xù)進(jìn)城后，地轉(zhuǎn)包給他人種了。

當(dāng)年造大寨田搞人造平原，就是把以前開拓的梯田合并成更大的地，知青隊(duì)有知青主張要象大寨人那樣，吃在田頭。隊(duì)長說不用：知青院就在眼前不遠(yuǎn)。知青院在南崗的一個山頂上，院里有數(shù)棵樹，其中一棵是柿樹。后來知青院年久失修被平這耕地，而那棵柿樹留下來了，成為知青們后來尋找知青院、追憶青春歲月的象征。

知青們和村民一起，在山下造壩，把山下的泉水?dāng)r住形成水庫，建了水泵房，把水抽上山，山中還種了果樹。青春的熱血都獻(xiàn)在這里，那時他們在南崗上唱：

南山嶺上南山坡，南山坡上唱山歌；

唱得紅花朵朵開，唱得果樹長滿坡；

田坡林坡果樹坡，綠草青青牛滿坡；——

后來的情況是，山下的泉水沒有以前多了，水庫里的水達(dá)不到設(shè)計(jì)量，山下羑河水也一年不如一年了。聽說，山里的泉水量少了，是因?yàn)樯缴系牡亻_多了，水都在地里蒸發(fā)了，雨水不能往山下滲了；羑河水常斷流是因?yàn)樯嫌伪幻旱V把水脈挖斷了；種的果樹后來因多種原因沒能長壽。

老根回到城里，到了煤礦，幾年后成了家，接下來就下了崗，下崗之后不知打了多少種工，好賴把孩子供大了，辦了事，現(xiàn)在腿不行了，慢慢出去時，或者看人家下象棋，或和人們扎堆聊天，或者看孩子們玩兒，更多時候是呆在家里，沉默。

下棋，總有人不講棋德，為了挽救敗局，就亂走，還振振有詞：我的馬是千里馬，不受羈絆：我的象是飛象，要飛越瘋?cè)嗽旱?；子彈都能拐彎，為什么我的車不能？俺的炮是高射炮，不用架子……，但是，敗了就是敗了，在人們的哄笑中只能讓位，讓下一位上來攻擂。人老了容易成為老小孩子，象孩子一樣曲解?guī)矩而鬧騰。但是孩子們是初學(xué)棋時不懂，一時不掌握規(guī)矩，時間一長，會尊重這些規(guī)則，老小孩則是明知規(guī)矩而破壞。老根下棋也能看到三五步，對棋手下出的臭棋，看破不說破，和許多人一樣沉默，知道更多的變化自己還沒能看出來，不象一些好事者，手癢替棋手下起棋來。

聊天時，發(fā)牢騷的多，常常有人說他命苦：出生時在紅旗下，但長身體時遇到三年困難，上學(xué)時遇到文革，上班時遇到上山下鄉(xiāng)，結(jié)婚時遇到晚婚，到分房時遇上住房商品化，在上有老下有小時遇到下崗，好不容易熬到退休，可退休金和坐辦公室的相比，是天上地下，病了看不起病……，老根也是這樣的命運(yùn)，有時也附合兩句。

現(xiàn)在認(rèn)為，國營企業(yè)有生有死，才是正?，F(xiàn)象。但在那時，國企仿佛只有長生不老才符合理論，好多人從國營企業(yè)下崗、失業(yè)，心里難以接受。那時，就是在小集體工作也想干長久，這是當(dāng)時工作非常難找造就的心態(tài)。而現(xiàn)在的年輕人，一語不和就換下家。

直到有一天，有人說，你說這不好，那也不好，你說上山下鄉(xiāng)苦啥不說農(nóng)民？他們不比你更苦？你說下崗后困苦，那些從來沒單位的豈不更苦？人家在崗時學(xué)技術(shù)，你在崗時混日子，人家下崗后能重新上崗，你呢？只會發(fā)牢騷，是不是還在顯擺以前端的是鐵飯碗？你說經(jīng)濟(jì)市場化好，其實(shí)想想，下崗是經(jīng)濟(jì)市場化的產(chǎn)物，為什么還要抱怨呢？要適應(yīng)?！?/p>

老根忽然有所悟，命不好，但是自己不努力也是原因，同是上山下鄉(xiāng)，有的人就不忘學(xué)習(xí)，考上了學(xué)，你不好好學(xué)，沒考上學(xué)，當(dāng)然命運(yùn)就不一樣了。

于是，有人再這樣發(fā)牢騷時，他沉默。

當(dāng)年曾在柿樹下勞動、學(xué)習(xí)、戀愛、看書。

認(rèn)真勞動，科學(xué)種田，是想憑積極勞動早點(diǎn)走出知青院；學(xué)習(xí)，學(xué)的是高中課本，是想考出改變命運(yùn)；戀愛，單相思一場；看的是馬列的書。當(dāng)時的理論，很多人心里認(rèn)為有問題，于是找原著看。老人家也鼓勵人們讀原著。

經(jīng)典著作說，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑?！比藗兊乃枷胗惺苤朴诂F(xiàn)實(shí)，只能從人們所處的現(xiàn)實(shí)中理解人們的思想。現(xiàn)在的人們?yōu)槭裁茨敲纯粗匚镔|(zhì)？說白了物質(zhì)的作用在現(xiàn)階段太重要了，還不夠極大豐富，也制約著人們對工作的選擇，不是出于愛好和所長，而是著重報酬。大多數(shù)人還是為自己，只有少數(shù)人才是超越現(xiàn)實(shí)，為理想，為大眾，社會需要這些覺悟高的人。

“共產(chǎn)主義是物質(zhì)極大豐富的社會”?！八膫€現(xiàn)代化”一提出來，就受到人們的認(rèn)同，現(xiàn)代化就是打造物質(zhì)豐富的社會。因此老根很快就理解了社會主義就是解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力，接受了發(fā)展是硬道理的觀念。只有發(fā)展生產(chǎn)力，物質(zhì)才能豐富，才能改變世界，才能改變?nèi)藗兊乃枷胗^念。這么多年，總的來說，人們的自信心高了，是國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展使然。

他理解現(xiàn)實(shí)，但不等于現(xiàn)實(shí)會給他一個光明大道。回城后在煤礦上班，很快煤礦資源枯竭，人接著下崗，之后也不知打了多少樣的工。

改開的同時，許多外國的理論書也重新出版了、被翻譯出來了，很多人對這些書囫圇吞棗樣的讀，然后大力鼓吹。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制不行，他承認(rèn)，但要說的一無是處，他不接受。沒有當(dāng)年的集體勞動，南崗的改造就不可能。海洋文明可以學(xué)習(xí)，但不能照貓畫虎，人家是先上車者，為了獨(dú)霸車子，會想法把后來者踢下去，還造了許多觀念忽悠后來者。人，只能走自己的路。

有人認(rèn)為只要搞了民主、多黨、私有、市場，立馬就是改天換地，他心里一想就笑，這思想，和某些人一樣，認(rèn)為只要一個清官一出來，就能立馬掃平天下的所有冤案。而且這樣的人，口若懸河，不給人們詢問的時間，只能我說你聽。前些年還有人聽，畢竟上互聯(lián)網(wǎng)的成本還不小，現(xiàn)在人們都懶著聽了，誰沒個手機(jī)呢？說到底他們根本不知道社會是啥運(yùn)行的，認(rèn)為羊披上狼皮就會變成狼了，國際社會的現(xiàn)行運(yùn)行規(guī)則是殘忍的，他們不見比一個鄉(xiāng)下生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長理解的深。凡事都有個過程，遇到鼓吹立馬見效、包醫(yī)百病的事，要多想想。

農(nóng)村的人們盼望分地單干，其實(shí)是在農(nóng)村現(xiàn)有條件下平均分配基本生產(chǎn)資料、按勞分配的方式。聽說，分地后，有人用最原始的辦法種地，他理解，地塊本來就不大，一家人分家時再平均細(xì)分下來，地塊就更小了，用牲口或機(jī)子也不是不能用，但導(dǎo)致的矛盾太多，還有成本，于是干脆用人工。也就不難理解，為什么歷史上我們許多技術(shù)先進(jìn)，但最后失傳了。土地不能集中大生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化就實(shí)現(xiàn)不了。四個現(xiàn)代化中，農(nóng)業(yè)機(jī)械化是最難的，但土地最后還得大生產(chǎn)，只是土重新整合不知是什么年代的事了。只有農(nóng)民絕大部分進(jìn)城，土地才有望重新集中。平原還好說點(diǎn)，但這里山地多，土地集約過程就長了。

青春奉獻(xiàn)在田野里、在煤井里，一個關(guān)乎糧食，一個關(guān)乎能源，但現(xiàn)狀讓人無奈，只能報以沉默。

讓自己心動的，是孩子們跳著皮筯唱：

小汽車，滴滴滴，馬蘭花開二十一！二五六，二五七，十一！三五六，三五七，十一！……，只要能跳下去，就能一直唱，唱到百一……

當(dāng)年的石林黑塔村，孩子們知道鐵路，因?yàn)殍F路就在村北面，但許多孩子并沒有到城里坐過

公交車，但他們在跳橡皮筋時，也會唱：

公共汽車往前開，

阿姨賣票往后坐，

一站兩站三四站，……

下車吧——

這是下鄉(xiāng)知青教的，是他們對城里生活的追憶。

還有：

周扒皮，愛吃雞，半夜三更來偷雞，

我們正在做游戲，一把抓住周扒皮，

周扒皮，警告你，再來偷雞扒你皮——

這是當(dāng)時觀念使然。

時代在變，當(dāng)年的歌謠也不再唱了，但順口的“小汽車滴滴滴”還在唱，也記錄著時代。前些年，代替“小汽車”的有好多：自行車、大手表、收錄機(jī)、小摩托、PB機(jī)、大哥大、合頁機(jī)之類，大人們?yōu)橥庠谖镔|(zhì)顯擺自己而挖空心思，但在兒童眼里，不過是說不上什么意義數(shù)字的由頭。

他從兒歌中回過味后，想到畫的柿樹，心想與其想以某種怪誕的方式畫出來，還不如照著樹的樣子畫吧。

這棵柿樹，是自然而然生長著，當(dāng)年也是知青院的一個標(biāo)志。現(xiàn)在知青院不在了，這棵柿樹因?yàn)榕既辉虮Ａ袅讼聛?，但它總會有老去的那一天。這棵柿樹，伴隨許多知青成長，現(xiàn)在還有幾個知青還記著它呢？就是山下的村民中，也沒幾個記著它的存在。在歷史的長河中，很多東西，仿佛就象空氣那樣，沒存在過似的，人是這樣，別說一棵柿樹了。

如果不是有知青戰(zhàn)友回村懷舊，事后過來看他，敘述往事，他心未必會喚起對這棵柿樹的記憶。心中藏的東西，需要偶然因素才能喚醒。麥田中的一棵柿樹，南崗上的一棵柿樹，知青院里的一棵柿樹，是同一棵樹，是心中的樹。心中的樹，是屬于自己的。

人在宇宙中，不過一粒塵土，就象草木一樣，生于塵土，歸于塵土，只不過人是帶著心中的記憶歸于塵土。

春天來了，樹發(fā)新芽了，重新輪回一番，于經(jīng)歷歲月淘洗的人，是心靈的一番輪回。

羑河紀(jì)實(shí)系列均為原創(chuàng)

2021年3月25日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpuldkqf.html