羑河紀(jì)實(shí)之八十二

麻爺

文生

麻爺，不姓麻，名字中也沒有麻字，取自本人特點(diǎn)，顧名思義，是個(gè)麻臉，輩份又高。他走了有二十多年了，但我還記著他。

在我們村里，李姓是大戶人家，先祖從洪洞遷來，至今已二十多代，年代久了，從母系上看，是親套親的，輩份就不容易弄清，不過村人在正規(guī)場(chǎng)合依然能做到輩份不亂，這是因?yàn)檩叿菔前锤赶邓愕?。一般情況下，對(duì)于五服外輩份高的，按老例，歲數(shù)相當(dāng)?shù)?，從老輩名字中抽出一個(gè)字，上面加上老字就可以了；歲數(shù)小的，從老輩名字中抽出一個(gè)字，前綴爺字稱呼老輩人。抽那一個(gè)字，按人們無意或有意中約定的習(xí)慣。對(duì)于麻爺來說，是從臉上的特癥來稱呼，并非人們不講秩序，而是有原因的。

雖然，小時(shí)候心里有想法，憑什么大家歲數(shù)一樣，但輩份不一樣？叫他們爺叔？歲月長(zhǎng)了，就認(rèn)同現(xiàn)實(shí)，對(duì)比自己年齡小的稱呼爺成習(xí)慣，所謂搖藍(lán)里的爺爺，拄拐仗的孫子也視為自然而然。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

麻爺輩份高，我們這些小輩自然應(yīng)稱他為爺，可是麻爺?shù)某煞菀哺?，在講階級(jí)斗爭(zhēng)的年月里，不方便稱他為爺，也不好前綴老字，所以我們這些小輩人取其容貌和小名上的一個(gè)，私下里叫麻風(fēng)，平輩人稱麻子，年長(zhǎng)的人傳統(tǒng)觀念重，叫老麻子。

拔亂反正后，老麻子從階級(jí)敵人的身份變?yōu)榇迦说拈L(zhǎng)輩了，但人們長(zhǎng)年喊慣的名字一時(shí)改不過來，就稱為麻爺。

麻爺青年時(shí)，因時(shí)勢(shì)原因，兄弟和老父親在外躲了幾年，回來后，家沒了，房和田都被分了，村里給他們分了三間土坯的偏平房和幾畝薄田，但身份還是高，集體化時(shí)，田也歸了公。

麻爺不擅長(zhǎng)農(nóng)事，工分也就不高，房子壞了也無力維修，實(shí)在不能住人了，隊(duì)里安排他住了飼養(yǎng)院，與牲口和蚊蟲作伴。這樣一來，他也只好長(zhǎng)年單身。

上世紀(jì)八十年代初分了地后，麻爺把地讓給弟弟種，自己出來找食，可以說是我們那里率先出去打工中的一個(gè)。

麻爺?shù)教抢锢鹌杰囐u起燒土來。太原城里的人早先有打煤糕的習(xí)慣。打煤糕需要燒土，最好是黃色的、帶白絲絲的大塊土。城北的人就認(rèn)從耙兒溝村拉來的燒土。原先人們是想方設(shè)法自己找車?yán)?，后來就買燒土了。因?yàn)樽约豪?，得自己想方設(shè)法找平車，找刨土的工具，還得自己刨土，但能刨出大塊土不是誰都能辦到的，而且路遠(yuǎn)了自己拉不來，這就要找人幫忙拉，接下來少不了請(qǐng)人家吃飯，又欠了人情，不如直接買燒土劃算，而且買燒土也是件有面子的事兒。那時(shí)一車燒土能賣四五毛，而當(dāng)時(shí)普通工人一天才一元錢，買燒土也成為一件闊氣之舉。

麻爺因此在村里成為頭面人物。只要思想解放，敢出來干，黃土也能變成錢??！我們石林黑塔村里有人效法麻爺，也到太原城里賣燒土，干了不長(zhǎng)時(shí)間，就掙到了第一桶金，然后回老家買了好多小羊放起來。走前和麻爺說，靠賣燒土只能是一時(shí)，掙的會(huì)越來越少，花得越來越多，吃、住、費(fèi)一天天見長(zhǎng)，趕快另外想辦法。麻爺覺有道理，一邊賣燒土一面看有沒有新的生意。

有一年冬，麻爺?shù)轿壹?，穿的是勞?dòng)布做的灰棉大衣，那時(shí)在農(nóng)村這樣的大衣是很流行的，一般人還弄不到手。不過，在城里，時(shí)興的還是軍大衣。平時(shí)他不是這樣的，為了拉土方便，他穿的是短棉衣。原來他改為跑材料，當(dāng)中介，推銷產(chǎn)品了，過來通信息。那時(shí)我爸也在單位跑材料，可惜跑的料不同，我爸跑建筑材料，麻爺跑化工材料。

上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，戶戶辦廠，村村冒煙，但原料和銷路還是國(guó)家控制，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的原材料和銷路還要靠打路子、找門子，這樣推銷員和采購(gòu)員滿天飛。就是國(guó)有企業(yè)中，也有不少農(nóng)民以合同工的身份當(dāng)采購(gòu)員、推銷員，費(fèi)用包干。

那會(huì)兒，我思想還挺正統(tǒng)，認(rèn)為是買空賣空，是在搞投機(jī)倒把。

麻爺說：你一個(gè)小孩子懂啥？

我又說：看你一身勞動(dòng)布大衣，人家一看就知道你是農(nóng)民。

麻爺說：這事，還是讓農(nóng)民跑起來好，能吃苦就行，犯了事，大不了關(guān)幾天。

我問：為啥？

你不是說這是在搞投機(jī)倒把么？麻爺說：你還真說對(duì)了，現(xiàn)在就是沒有規(guī)矩，風(fēng)險(xiǎn)太大，說不定那一天就進(jìn)了號(hào)子。你們工人進(jìn)了監(jiān)獄，出來工作就沒有了，連對(duì)象也不好找了，腦子活的人都不趟這渾水，跑不來就報(bào)上面，讓上面想辦法。農(nóng)民什么也沒有，也就不怕，萬一出了事，大不了進(jìn)去幾天，還有人管飯。

事情是這樣的？不久我就理解了，因?yàn)閱挝淮_實(shí)因某種材料買不到，沒辦法張貼了榜，還是靠農(nóng)民出身的給解決了。

當(dāng)時(shí)有文章問，為什么許多企業(yè)都讓農(nóng)民承包了？不用看我也知道這是什么回事兒。

但是麻爺沒多長(zhǎng)時(shí)間就不跑業(yè)務(wù)了，原來倒騰東西很快就被一些膽子更大的城里待業(yè)青年人拿過去了，并被人們尊稱為“倒?fàn)敗?，城里人信息靈、反應(yīng)快、膽子大，再加上有文化、有人脈、門路廣，很快就把農(nóng)民擠出去了。比如說，那時(shí)打長(zhǎng)途電話之難，不是現(xiàn)在的人所能想象的，申請(qǐng)、批準(zhǔn)、等待、叫通、通話，一個(gè)長(zhǎng)途，叫上一二天才通是常事。倒?fàn)攤冊(cè)谶@方面就比農(nóng)民強(qiáng)的多，比如申請(qǐng)，去居委會(huì)開就是，農(nóng)民去那里開？打電報(bào)，農(nóng)民文化低，幾個(gè)字說不清情況，只能靠自己跑兩頭說清楚，更不用說其它方方面面如填各種各樣的表格，這樣當(dāng)然跑不過城里人。再后來，“倒?fàn)敗眲俨贿^“官倒”了。

麻爺說：里面的湯湯水水太深，他不淌了。而且，跑了這么長(zhǎng)時(shí)間，沒有跑到多少錢，虧了不少。

于是麻爺又拉起平車賣燒土了。但是，燒土這生意也越來越不好做了，一是拉土賣的人多了，二是燒土市場(chǎng)越來越小了。這是因?yàn)槌抢锏臉欠吭絹碓蕉啵瑹簹獾淖粢苍絹碓蕉?，還有人們也改燒散煤為燒蜂窩煤了。

雪上加霜的是，一個(gè)冬日里，麻爺突然病了，住了好長(zhǎng)時(shí)間的醫(yī)院。出來后，多年的積蓄也花的差不多了，而這錢,麻爺打算修房子的。

麻爺病好后，回老家住了一段時(shí)間，還是回來了。在老家種地，吃飯沒有問題，但沒有錢花。他覺的年紀(jì)大了，手中沒點(diǎn)錢可不行，所以還是回到城里打工。

有一天到我家，和我爸說事。我正有旁邊看書，看到會(huì)意之處，不由笑起來，麻爺說：你笑什么呢？

我說：你看這話說的：一個(gè)人，正確的加上錯(cuò)誤的，等于零。

麻爺說：就是。人得認(rèn)命。人不就是從黃土中來，到黃土中去嗎？

麻爺沒體力拉燒土了，做了一段建筑小工后，身體受不了，只好另找出路。賣了一段時(shí)間烽窩煤，也不行。原來城里的棚戶區(qū)，家家戶戶都在侵占公地，你蓋個(gè)存煤池，我蓋個(gè)小雜間，他蓋個(gè)小廚房，原來能走汽車的路，被侵占的只能走人，兩人相逢，只能側(cè)身而過。放蜂窩煤時(shí)，只能把煤車放在路邊，在小板子放上十幾塊煤，一趟一趟地送到買煤球人家的煤池子里，麻爺?shù)捏w力也受不了。同時(shí)越來越多的棚戶區(qū)也改造成了小區(qū)。

麻爺于是搞起收破爛的營(yíng)生，每日家在城里游走，平車是綠色的，尾部的板上印著“做文明回收員”，生意有一下沒一下的，做這生意的人也多，也要有“靈巧”勁，麻爺人實(shí)在，因此生意也就一般般，不過也因?qū)嵲?，有些回頭客。

后來麻爺說：咱們爺們是一樣的了，你是回收工，我是回收員，你耳朵不好，我臉上有麻子，你是老龍子，我是老麻子。

我說，還是不一樣，你是爺，我是孫，我的耳朵是一年不如一年，你的麻子一年比一年淺。

我們?cè)诨コ爸行ζ饋?。麻爺樂觀豁達(dá)也感染了我，對(duì)生活的心態(tài)也就不那么灰了。

有一年我回家，去了一下麻爺?shù)牡艿芗?，他弟弟家的老大是我小學(xué)時(shí)的同學(xué)。麻爺?shù)牡艿芤苍谕獯蚬ぃ苊谜勂鹇闋?，說：你麻爺應(yīng)該回家一趟，一個(gè)人老在外面也不是個(gè)事兒，人老了更得的有個(gè)伴兒，某某村里的誰誰也有想找伴兒的意思。你回去后，和我弟弟也就是你麻爺說一下，中的話，回來看看。

后來和麻爺說這事時(shí)，麻爺笑笑，說這事就是說一說罷了，你認(rèn)為容易??？起碼得有象樣的房子吧？

后來，麻爺做不動(dòng)了，就回老家了。破舊的老房子，修吧，和人家一個(gè)院里，不值；申請(qǐng)地基吧，批不下來。主要還是錢不多，養(yǎng)老養(yǎng)病要靠這不多的錢。麻爺只好住在弟弟家，弟弟一家對(duì)他也很好，走時(shí)是侄兒送的終。

麻爺，走了有二十多年，一個(gè)普普通通的老百姓無聲無息的走了，一個(gè)一輩子為過好日子努力的普通老百姓走了。

羑河紀(jì)實(shí)均為原創(chuàng)

2018年6月2日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmmgskqf.html