羑河紀(jì)實(shí)二二一

南崗上的一棵柿樹

文生

室外的陽(yáng)光很好，但是人們呆在家里不出去，兩個(gè)原因：風(fēng)大天冷，疫情防控。對(duì)于老根來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)原因：腿不好。

老根呆在家里，面對(duì)墻上的畫沉思，是一幅憑記憶畫的知青院，院里有個(gè)柿子樹。

現(xiàn)在，他要作新的畫了，心里已打好輪廓：青青的麥地里，一棵柿子樹，葉子落的只剩幾個(gè)，柿子同樣也只剩幾個(gè)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不過(guò)四十多年，一座大院就成麥地了，只留下了一棵柿子樹。

久久動(dòng)不了筆，老根陷入深思，和許多人一樣，前不久的事記不住，往事是那么清晰。

這時(shí)天氣已進(jìn)入三九，當(dāng)年在這時(shí)候，他和許多知青戰(zhàn)友們，還在南崗上與天斗、與地斗。那時(shí)是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，與天斗、與地斗就是在田野上插著紅旗，上寫“紅星學(xué)大寨青年突擊隊(duì)”，任務(wù)是造大寨田，搞人造小平原，方法把小塊梯田改成大塊梯田。那些小塊梯田象一個(gè)個(gè)長(zhǎng)條子挾在山中，有的狹窄的只能人力種，要是并成大塊地的話，就可以時(shí)用牛耕種了。

上一批知青，和紅星大隊(duì)的農(nóng)民一起，在南崗下筑起了壩，把山下的幾個(gè)泉眼的水?dāng)r住了，成為一個(gè)水庫(kù)，然后建立了水泵房，鑄鐵管通到往山上，抽的水流到一個(gè)水池子里，水從水池子里沿水渠流到地里，從此山上也可以種麥子了，一年能種兩季。要是以前，只能種一季，或紅薯、或玉米、或谷子。

但是小塊地種起來(lái)麻煩，如果能改成大片地，耕、種、澆就方便多了。

小梯田改成大梯田是很費(fèi)勞動(dòng)力的。特別是那個(gè)年代，主要靠人力，先是把要改造的幾塊梯田上的熟土挖出來(lái)，裝到人力平車上，一車車的倒在地頭，然后削高的梯田，把土墊到低梯田上，幾塊小梯田平整成一塊大梯田后，再把熟土鋪到新的大梯田上。

新平的大塊地上，會(huì)有很多小鵝卵石，總是撿不盡。其實(shí)，梯田被挖了熟土后，基本上就是小鵝卵石土。高低、大小梯田上面的熟土，是經(jīng)過(guò)多年才養(yǎng)成。

就這樣，南崗上的一些小塊地，在他們手里成了較大的地。

接下來(lái)，知青隊(duì)又成立了科學(xué)試驗(yàn)隊(duì)。那些年，真的是多樣化種地：村里好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)前后種過(guò)水稻。村北鐵路邊，有油菜田，初夏油菜花開時(shí)，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是許多人的打卡地：在金黃的油菜花里，綠色的票車開過(guò)，年輕人的人兒在旁邊留一身靚景，不枉年少！記憶中，也曾和戰(zhàn)友們?cè)谀抢镎者^(guò)像。

沉重的勞動(dòng)外，還要學(xué)習(xí)。學(xué)《毛選》，學(xué)《社論》。

《毛選》的開篇是：誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題。中國(guó)過(guò)去一切革命斗爭(zhēng)成效甚少，其基本原因就是因?yàn)椴荒?a target="_blank">團(tuán)結(jié)真正的朋友，以攻擊真正的敵人。

學(xué)習(xí)方法是有人先照著書念，然后大學(xué)討論。大多數(shù)是隊(duì)長(zhǎng)老黑結(jié)合形勢(shì)說(shuō)些話，然后個(gè)別知青附合兩句。造大寨田時(shí)就說(shuō)：我們的敵人，就是大塊地不多，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量不高。造大寨田就是高舉旗幟。

私下有人小聲嘀咕：明白了，戰(zhàn)勝我們的敵人，要“面包會(huì)有的”。

大家笑起來(lái)。

黑隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)：別開小會(huì)。你們要好好學(xué)習(xí)，只有學(xué)透了，才能不迷失方向，我們?cè)跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中要永遠(yuǎn)高舉毛澤東思想。學(xué)大寨要有持久戰(zhàn)意識(shí)，不能有畢功于一役的想法……

現(xiàn)在他想，他和許多人一樣，那時(shí)當(dāng)作套話來(lái)聽。

學(xué)《社論》，“反修防修”繼續(xù)革命，批資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)之類。

“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”是馬克思在《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》中提出的概念：在按勞分配原則下，還存在著類似資本主義社會(huì)那種形式上平等而事實(shí)上不平等的屬于資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的法定權(quán)利。由于每個(gè)勞動(dòng)者的家庭情況不同，按勞分配即也會(huì)造成事實(shí)上的一定程度的貧富不均。馬克思指出，這些弊端在共產(chǎn)主義第一階段是不可避免的，只有到了共產(chǎn)主義的高級(jí)階段上才能完全消除。權(quán)利永遠(yuǎn)不能超出社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及由經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所制約的社會(huì)的文化發(fā)展。

20世紀(jì)50年代后半期起，毛主席開始探索如何破除“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，即改變?nèi)伺c人之間不平等的關(guān)系，手段是搞整風(fēng)，批判等級(jí)制，下放干部，兩參一改（干部參加勞動(dòng)，工人參加管理，改革不合理的規(guī)章制度）等等?！胺葱薹佬蕖笔且麥缟鐣?huì)分工，消滅商品，消滅工農(nóng)、城鄉(xiāng)、體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)這三大差別，實(shí)現(xiàn)人們?nèi)轿坏钠降取?/p>

實(shí)踐證明“文革”式的革命是失敗的。

那時(shí)學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典，也使人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行思考?，F(xiàn)在，成功學(xué)大行其道，太功利化，放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)思考。不如當(dāng)年，還能思考：權(quán)利受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的制約。

下山進(jìn)村看電影，是知青們最盼望的事，看完后會(huì)聊一聊，如看了《列寧在十月》，總會(huì)聊“面包會(huì)有的”。

有一次是看《艷陽(yáng)天》。次日老黑說(shuō)：隊(duì)里的干部多些蕭長(zhǎng)春就好了，現(xiàn)在的干部太油。

知青們因?yàn)榛焓炝?，說(shuō)：你也油的呢。

老黑尷尬地笑道：俺一年到頭吃不上幾回油，肚子里真的沒(méi)油水。又說(shuō)：現(xiàn)在的形勢(shì)，人不油不行。

知青們說(shuō)：其實(shí)俺們想看的是焦淑紅。

老黑哈哈一笑說(shuō)：年輕人么，好多人心中想做蕭長(zhǎng)春，能遇上焦淑紅。

有知青大膽的說(shuō)：我們啥覺著馬之悅之類的干部多呢？運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就說(shuō)掀出了這樣的干部。

老黑還是哈哈一笑說(shuō)：這是個(gè)別的，個(gè)別的，要看到主流。

老根年輕時(shí)多次看《艷陽(yáng)天》，現(xiàn)在還記著書中的許多人物：蕭長(zhǎng)春、焦淑紅、馬之悅、彎彎繞、馬大炮……，不過(guò)情節(jié)記的不大清了，于是他從手機(jī)上找出相關(guān)介紹看：

小說(shuō)反映上世紀(jì)五十年代合作化運(yùn)動(dòng)，按照時(shí)間順序敘述東山塢農(nóng)業(yè)合作社麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)十余天時(shí)間里發(fā)生的事：

麥?zhǔn)涨?，彎彎繞、馬大炮等一伙中農(nóng)提出了“土地分紅”——把入社時(shí)各家土地的多少也作為分麥子的條件，因?yàn)槿肷绲臅r(shí)候他們的土地多。合作社副主任馬之悅是變節(jié)分子，給彎彎繞們出謀劃策，還寫信給蕭長(zhǎng)春，說(shuō)家里形勢(shì)一片大好，不用回來(lái)。

團(tuán)支部書記焦淑紅寫信給帶民工在水利工地上勞動(dòng)的合作社支部書記蕭長(zhǎng)春，說(shuō)家里情況不好，讓他快回東山塢。蕭長(zhǎng)春接到兩封互相矛盾的信，急忙趕回來(lái)。

馬之悅表面上聲稱反對(duì)土地分紅，暗地里唆使頭腦簡(jiǎn)單的馬連福在干部會(huì)上大罵蕭長(zhǎng)春和農(nóng)業(yè)社。蕭長(zhǎng)春阻止了準(zhǔn)備打架的貧下中農(nóng)，擺事實(shí)，講道理，駁得馬連福啞口無(wú)言。

彎彎繞、馬大炮一伙叫喊沒(méi)有東西吃，要餓死人了，把孩子打得滿村跑，暗地里偷偷把家里的糧食賣給馬之悅勾結(jié)來(lái)的糧食販子。

合作社會(huì)計(jì)馬立本是富農(nóng)馬齋的兒子，好高騖遠(yuǎn)，干啥啥不成，吃啥啥不剩，因?yàn)橛形幕?，?dāng)上了會(huì)計(jì)，利用工作之便貪污錢款，追求焦淑紅。但焦淑紅嫌他思想落后，默默愛上了一心為集體、有魄力又老練的蕭長(zhǎng)春。

老地主馬小辮對(duì)合作社恨之入骨，把蕭長(zhǎng)春、韓百仲、馬老四等領(lǐng)導(dǎo)干部和貧下中農(nóng)代表做了人形，扎上鋼針，咒他們?cè)缢馈Ｋ脑诒本┥洗髮W(xué)的兒子馬志新來(lái)信說(shuō)城里正大鳴大放，共產(chǎn)黨的天下長(zhǎng)不了，他欣喜若狂。

麥?zhǔn)諘r(shí)，東山塢合作社男女老少歡天喜地地忙起來(lái)，連學(xué)校的孩子們也來(lái)?yè)禧溗肓恕ｑR之悅表面上積極參加麥?zhǔn)?，暗地里卻挑撥離間，鼓吹多分給社員少交給國(guó)家。

馬小辮企圖殺害蕭長(zhǎng)春、放火燒麥子，沒(méi)有得逞，便在一天上午偷偷把蕭長(zhǎng)春的兒子小石頭推到山崖下去了。

馬之悅打著鄉(xiāng)長(zhǎng)的旗號(hào)，領(lǐng)著彎彎繞、馬大炮十幾戶中農(nóng)、富農(nóng)馬齋和幾戶不明真相的群眾，去倉(cāng)庫(kù)搶分麥子。

這時(shí)縣公安局的人趕到，逮捕了兇手馬小辮和解放前出賣革命干部、解放后違法倒賣糧食的馬之悅。小石頭被救。

幾天后，小麥?zhǔn)胀甏蛲?，東山塢合作社給國(guó)家交公糧，馬車上插著小紅旗，旗上寫著：“支援國(guó)家社會(huì)主義建設(shè)”、“一粒糧，一顆心，送到北京獻(xiàn)給毛主席”。

小說(shuō)塑造了一系列不同階層、不同性格的人物形象，個(gè)個(gè)呼之欲出：同是干部，蕭長(zhǎng)春智慧、有謀略，韓百仲直率、固執(zhí)；同是投機(jī)分子，馬之悅陰險(xiǎn)、奸詐、世故，馬立本清高、自大、膽怯；同是中農(nóng)，彎彎繞圓滑、精明，馬大炮頭腦簡(jiǎn)單、莽撞，焦振茂認(rèn)真古板，韓百安膽小懦弱。

小說(shuō)還揭示了中國(guó)農(nóng)民的傳統(tǒng)心理特征與價(jià)值觀念。如中農(nóng)戶馬連升生活富裕，瞧不起人，但一想起膝下無(wú)子，就悶悶不樂(lè)。

由于作家熟悉農(nóng)村、熟悉農(nóng)民，對(duì)農(nóng)村生活作了真實(shí)生動(dòng)的描繪，因此作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。出版后受到歡迎，經(jīng)歷了歲月淘冼，成為共和國(guó)的經(jīng)典之作。小說(shuō)中的人物常被人們類比于身邊類似的人，如腦子花的被人背地里叫彎彎繞，直腸子的叫馬大炮……

現(xiàn)在看來(lái)，小說(shuō)中要是少些階級(jí)定量，絕對(duì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)反映，當(dāng)時(shí)不少讀者就是這么想的。但已經(jīng)寫成這樣了，還是不改好。小說(shuō)中寫到殺人，真實(shí)么？當(dāng)然真實(shí)，現(xiàn)實(shí)中因?yàn)殡u毛蒜皮的利益而殺人的現(xiàn)象還少么？

說(shuō)到底，現(xiàn)實(shí)中斗來(lái)斗去，其實(shí)是利益分配問(wèn)題，有大我、小我、惟我之分，絕大部分人處于小我。

一日，在地里給玉米授粉之后回隊(duì)休息，村里趕車的過(guò)來(lái)拉石頭，說(shuō)：你們這樣做，真的能讓玉米增產(chǎn)？一畝地能增產(chǎn)幾十斤糧的話，那么多地就能多養(yǎng)活好多人，產(chǎn)量再多點(diǎn)，到年終還能給大家分點(diǎn)錢。

老根說(shuō)：能讓玉米增產(chǎn)。

馬車夫說(shuō)：中。毛主席說(shuō)了，農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，到那里大有作為。你們能扎下根，是毛主席的好學(xué)生。不過(guò)有些知青，三天打魚兩天曬網(wǎng)似的勞動(dòng)。

老根平靜地說(shuō)：我努力。他家人口多，城里照顧不上他，他只能天天上地，在地里好好干，多掙工分，不拉饑荒；努力學(xué)習(xí)，提高覺悟，不作落后分子。

馬車夫說(shuō)：苦幾年下來(lái)，就能蓋上房子了，就能過(guò)上好日子了。房子也不是蓋多好，自家拉石頭、打土坯，砍自家的樹作房子的梁柱，需要的是能買上不多的磚，蓋房子時(shí)請(qǐng)大工，小工是自家人。嗨，過(guò)去地主老財(cái)蓋的老瓦房子才是好呢。

老根問(wèn)：你看俺們這里有樹？

車夫說(shuō)：就這么一棵。你們?cè)诘乩锸芸嗔恕?/p>

老根說(shuō)：聽說(shuō)，你們心里對(duì)我們有意見？是我們不努力嗎？還是占了進(jìn)城的機(jī)會(huì)？

馬車夫說(shuō)：你們本來(lái)就是城里人。

黑隊(duì)長(zhǎng)知道了后，說(shuō)：你離他遠(yuǎn)一點(diǎn)吧。這種人，心里想的是分田單干，發(fā)家致富，說(shuō)干一天還不如養(yǎng)幾只雞，再說(shuō)下去就是要娶小老婆了。與人斗，就是與這樣的人、這樣的思想斗。又說(shuō)：以前和你說(shuō)的話，也是為你好，你們最后還是回城的。

自從那次談話后，老根知道心中的焦淑紅只能可望而不可及，也有了離開的想法。

老根回城后幾年，隊(duì)里的地分了，干部和社員的心態(tài)是不一樣的。

老根回城后，下煤窯、下崗、做小生意……

新世紀(jì)后，到處修高速公路，南崗很多土地下的小鵝卵石土是很好的墊路基材料，圍繞挖小鵝卵石土權(quán)的爭(zhēng)奪之戰(zhàn)非常激烈，南崗被挖的千瘡百孔。當(dāng)年的知青院也因歲月遙遙欲墜，終被平。

聽老田說(shuō)，近年，這些地經(jīng)過(guò)國(guó)家援助，重新拉土覆蓋，才成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

又想起“誰(shuí)是人我們的敵人？……”，文章中對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的心理描述，其實(shí)是當(dāng)下眾生的心理。從大的方面說(shuō)，在國(guó)際風(fēng)云詭詐中，我們還需要這樣的文章作定海針指導(dǎo)……

年輕時(shí)，有夢(mèng)想，有激情，修水庫(kù)、建水渠、造大寨田、科學(xué)種地，是為了生產(chǎn)上去，讓大家吃飽飯。按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法，是為解放全人類奮斗。他想說(shuō)當(dāng)年是青春萬(wàn)歲、青春無(wú)悔，可是現(xiàn)狀是，他不能以此自豪，只能藏在心中。當(dāng)年為之奮斗的成果，現(xiàn)在不存在了：水庫(kù)干涸、水利廢棄、房屋沒(méi)了、地也不是當(dāng)年的樣子……

畫，肯定要畫的。他想，畫個(gè)塔？紅星大隊(duì)原名是石林黑塔村。

想想，還是照現(xiàn)實(shí)畫個(gè)柿樹吧。樹下是青翠的麥苗。還有許多，畫不出來(lái)，也許不畫出來(lái)也好。

南崗上的許多梯田，也是前輩們?yōu)榱烁玫纳町吢匪{(lán)縷開拓的，但誰(shuí)也沒(méi)有留下什么，他們這一代人也會(huì)是這樣的。

畫，就叫它南崗上的一棵柿樹吧。

羑河紀(jì)實(shí)系列均為原創(chuàng)

2021年1月10日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vgqidkqf.html