羑河紀(jì)實(shí)一八七

門洞里說(shuō)農(nóng)村

文生

老文他們幾個(gè)人在門洞里談農(nóng)村。

麥?zhǔn)占竟?jié)，農(nóng)民盼望的是睛天，雖然在大太陽(yáng)底下干活汗流浹背，但麥子能平安收回來(lái)；天一陰就心情不寧，心塞嗓子眼里，生怕一場(chǎng)雨把半年來(lái)的心血?dú)Я?。早上天有點(diǎn)陰，人們也不敢收拾割回來(lái)的麥子了。

這一帶的麥子地，地形不同，收麥的方式就不一樣，沿著鄉(xiāng)村公路的大塊地，能請(qǐng)來(lái)聯(lián)合收割機(jī)，到時(shí)在地頭上等著收麥子就是。丘陵地上的好多梯田，聯(lián)合收割機(jī)進(jìn)不去，只能靠收割機(jī)、打草機(jī)割麥了，用三輪車把麥子拉回家，然后打場(chǎng)、曬麥、揚(yáng)麥等等，才能收到麥子。還有一些小地塊，只能人工用鐮刀收割。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聯(lián)合收割機(jī)并不想到這里來(lái)，只是麥子已到收割尾聲，來(lái)這里看能掙多少算多少。麥子要一家一戶的收割，每家的地塊都不一樣，又小又不規(guī)則，田畝計(jì)量起來(lái)非常難，又得討價(jià)還價(jià)，機(jī)手們非常頭痛；人們又不是都象老文他們那樣，有話好說(shuō)，按行情，做事干脆，不愿浪費(fèi)時(shí)間討價(jià)還價(jià)，但這樣的人是少數(shù)。機(jī)手只愿收割那些位于大路邊的田。就石林黑塔村來(lái)說(shuō)，也就是鐵路北面的三十畝地一帶的麥地。這些地，也是當(dāng)年學(xué)大寨時(shí)平整出來(lái)的。

老文他們雇聯(lián)合收割機(jī)割了三十畝地上的麥子后，又到各家零碎的地上半機(jī)械半人工割麥，用三輪車把麥子拉回家，然后打場(chǎng)、揚(yáng)麥、曬麥等。

老文老土他們，孩子們不在家，只能合作抱團(tuán)割麥。合作的好處顯而易見，勞動(dòng)效率比較高，大家都很賣力，當(dāng)然也存在苦樂不均的情況，但多年老朋友之間不太計(jì)效，因?yàn)槊咳松瞄L(zhǎng)的方面不同。這一方面我多干點(diǎn)，下一方面你多干點(diǎn)。一般人家多請(qǐng)自己的親戚幫忙。倒是有的親兄弟之間不尷不尬的，各顧各。

早年間，好多人在外打工，可到在麥?zhǔn)諘r(shí)，不管啥樣也要回來(lái)，但現(xiàn)在這樣做的人不多了，即使家里有老人，割不了麥子，也是寄錢過(guò)來(lái)，讓老人們雇人割麥。他們認(rèn)為，種麥子已經(jīng)是虧本生意，為了收麥，大老遠(yuǎn)回來(lái)，花了錢扣了工資不說(shuō)，更大的損失是可能因此丟了工作。就是他們真的回來(lái)，也幫不上多少忙，還是雇人雇機(jī)子割麥。他們?cè)谵r(nóng)村長(zhǎng)大，但說(shuō)實(shí)在話，對(duì)農(nóng)村沒什么感情，也沒干過(guò)幾天農(nóng)活，即使有人干過(guò)，記憶中也是熱、累、疼、癢，熱是割麥時(shí)天熱，累是割麥時(shí)人太累，疼是麥芒刺在身上痛，癢是蟲子叮咬后癢的不行。

至于認(rèn)為收麥?zhǔn)翘飯@牧歌的想法，農(nóng)村人在少時(shí)、青年時(shí)不會(huì)有，得等到中年、老年才會(huì)有，前提是衣食無(wú)憂。

收麥辛苦，增強(qiáng)了人們對(duì)城市的向往。種地不賺錢是共識(shí)，許多人家之所以還種，主要是順從了老人。在老人心里，農(nóng)民不種地叫什么？不賺錢是不賺錢，但至少口糧是有了。家里有糧，心里才不荒，他們經(jīng)歷過(guò)饑餓年代，老文這一代對(duì)饑餓還有記憶。前一陣子，一些地方就發(fā)生了搶購(gòu)糧的風(fēng)波，雖然早早就平下來(lái)了。今年的麥子長(zhǎng)的不好，價(jià)也不高，老年人就主張，糧食不要全賣了，還是多存點(diǎn)好。

老明沒有帶城里的孩子，帶來(lái)了兒子棄之不用的小電石磨，老文老土就和老明準(zhǔn)備象前些商量的那樣回歸兒童時(shí)代——在麥地里溜（撿）麥過(guò)一把癮，反正現(xiàn)在也是閑著。

土嬸說(shuō)：你們這是在裝模作樣，有那功夫還不如想法把麥子收割的干凈點(diǎn)呢。過(guò)去撿麥子合算，撿一斤就是一天吃的糧，現(xiàn)在撿一斤還換不來(lái)一瓶水。

天晴了，老文他們把麥子曬開，然后去地里溜麥子。半晌（半上午）就回來(lái)了，天也熱了。

土嬸也沒辦法，只好把這些返老還童者撿來(lái)的麥子，先是用水洗了一下，在鍋里烘干水分后，用小電石磨面，篩了面后，又加點(diǎn)了麥面，和成了面，放在一邊醒面。在小灶上做涼粉、涼菜、切火腿腸、做西紅柿炒雞蛋、炒肉菜等，還搗了不少蒜。

然后老土在院里的老灶上用柴火燒水，土嬸在屋里用手工搟面。面搟好切成面條后，火也燒開了，土嬸從屋里端出面條往鍋里下，一會(huì)面就煮好了，撈出放在涼水盆里過(guò)了水后撈在碗里，讓這些懷舊老頭子們吃。

老明拿來(lái)從城里帶來(lái)的飲料、啤酒。

老文幾個(gè)人在門洞里一邊吃面一邊說(shuō)：真是好吃！

屋里悶熱，院里干熱，而大門因前后通風(fēng)，相比之下，門洞不算那么熱，還有點(diǎn)涼爽，所以中午人們常在門洞里吃喝、聊天、休息。

土嬸說(shuō)：少吃點(diǎn)吧，麥子現(xiàn)在火氣大著呢，多吃菜。

老土不高興，說(shuō)，咱家里現(xiàn)在有的是麥子。

土嬸說(shuō)：可你們撿來(lái)麥子不多呀。

老文見狀趕忙說(shuō)：面好吃，吃飽了，來(lái)點(diǎn)面湯？

土嬸說(shuō)：中。多喝點(diǎn)面湯，原湯化原食。

老文他們吃著菜、喝著面湯聊。

老土說(shuō)：種地真的不賺錢。

老文說(shuō)：一畝三分地就是種金豆子也發(fā)不了財(cái)呀！

老土說(shuō)：從前老話說(shuō)，三十畝地一頭牛，老婆孩子熱坑頭。一個(gè)勞力至少種三十畝地。老祖宗早就說(shuō)了，一人一畝三分地，所以全國(guó)十八億畝地必須保證，算下來(lái)差不多一人一畝三分地。

老明問：種三十畝地，得包幾家人的地？

老土說(shuō)：自家的地再加上二三家吧。

老文說(shuō)：就算你能包三十畝地，往高里算，一畝能掙一千，一年下來(lái)也不過(guò)三萬(wàn)，現(xiàn)在隨便出去打工不會(huì)比這個(gè)差吧？

老土說(shuō)：沒有辦法，家里走不開呀。

老文說(shuō)：要想過(guò)的好一點(diǎn)，起碼也得種上百畝才中。

老土說(shuō)：那不成小地主了？

老文問老明：你說(shuō)呢？

老明不想多說(shuō)，不管咋說(shuō)他現(xiàn)在是城里人，多聽少說(shuō)為妙。他回農(nóng)村就是圖一下熱鬧，這下只好回答：從政策上說(shuō)，這是家庭農(nóng)場(chǎng)。國(guó)家也鼓勵(lì)，所謂地向種田能手集中，就是這個(gè)意思，種地的人當(dāng)小地主，大地主也中。

老文說(shuō)：到底是城里人，政策認(rèn)識(shí)就是高。

老明說(shuō)：實(shí)際情況還是你們說(shuō)了算。

老土說(shuō)：就怕小地主當(dāng)不長(zhǎng)。要是能長(zhǎng)期的話，這些地集中到一塊兒，打一個(gè)井，不怕澆不上水了，今年就因?yàn)樗疂驳牟恢?，減了產(chǎn)。

老文說(shuō)：你還不是舍不得花錢，一心想等老天爺開恩。

老土不好意思，說(shuō)：反正收入也差不多。

老文說(shuō)：俺把地包給你，你接不接？

老土說(shuō)：不接，誰(shuí)知道你那一天要收回去呢？

老文也不生氣，說(shuō)：俺說(shuō)話算數(shù)。你想包多長(zhǎng)就包多長(zhǎng)。

老土說(shuō)：如果能長(zhǎng)期包，俺不但打井，還要多施農(nóng)家肥，但這事你說(shuō)了不算。只能種一天算一天，才不上農(nóng)家肥呢，就上化肥。

老文說(shuō)：（羑）河?xùn)|面（下游）就是平原，平原的地好，前些年好些村搞整體轉(zhuǎn)包經(jīng)營(yíng)，但這些年聲勢(shì)小了。集中經(jīng)營(yíng)是有好處的，但人們的心理不容易平衡。糧食產(chǎn)量多了，認(rèn)為自己吃了虧，要退田；糧食產(chǎn)量少了，認(rèn)為對(duì)方不上心，錢不能少給。平地不易，山地更不易。

老土說(shuō)：要是俺包了你的地，也怕到時(shí)你也是這個(gè)想法。

老文說(shuō)：從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，地必須集中到種田能手中，這樣糧食才有保障和競(jìng)爭(zhēng)能力。

老明說(shuō)：國(guó)外也是家庭經(jīng)營(yíng)，只是人家的規(guī)模大的多，有競(jìng)爭(zhēng)力。我們?nèi)斯こ杀倦m然相對(duì)低，可小田地生產(chǎn)，農(nóng)產(chǎn)品沒有競(jìng)爭(zhēng)力，國(guó)家糧食安全不容易得到保障。

老文說(shuō)：現(xiàn)在看來(lái)，小農(nóng)生產(chǎn)也造成了巨大的浪費(fèi)，以前村里四五個(gè)大水泵，協(xié)調(diào)好就能保障全村都能澆上水，現(xiàn)在你看，差不多家家備小水泵、水帶、水車……

老明說(shuō)：你說(shuō)的細(xì)一些。

老文說(shuō)：地分了后，一方面提高了人們種地的主動(dòng)性，另一方面也導(dǎo)致了資源的大量浪費(fèi)。剛才說(shuō)了，澆地時(shí)，全村用兩個(gè)大水泵抽出的水，能澆到不少好地，如果經(jīng)過(guò)二級(jí)提水，山上的地都能澆到。這么多年下來(lái)，原來(lái)的水渠破爛不堪?，F(xiàn)在是各家想辦法，不少人種地干脆靠天吃飯。今年的麥子長(zhǎng)的不好，老天不下雨外，也有水澆不好的因素。有人算了帳，麥子減產(chǎn)少收了，但省了澆水錢，從金錢上看，并不算吃虧。

老土說(shuō)：要不大家當(dāng)小地主？

老文說(shuō)：現(xiàn)在看來(lái)，只能慢慢來(lái)，不少人在城里呆不下去了，還是回到農(nóng)村，至少有口飯吃，這是事關(guān)穩(wěn)定的事。都當(dāng)小地主，種一百多畝，全村的地，二十來(lái)戶人家種地就中了，那么多人啥辦？

老土說(shuō)：可是從城里回來(lái)的小青年，一天到晚就是在村里游蕩，要不就是發(fā)呆，還有就是沒完沒了的上網(wǎng)，有農(nóng)活也不干，時(shí)間長(zhǎng)了，怕他們吃、喝、耍都學(xué)會(huì)了。

老文說(shuō)：他們看不上農(nóng)活掙的這點(diǎn)錢。人家在城里一天二百多，不愿在農(nóng)村干一天掙五六十的活兒。一天掙五六十塊只有那些老太太才干。城里也應(yīng)該早點(diǎn)把用工信息轉(zhuǎn)達(dá)出來(lái)，讓他們回城，不然，就如你說(shuō)的，遲早會(huì)出事的。別看他們現(xiàn)在不耍錢、不惹事，但時(shí)間長(zhǎng)了就不好說(shuō)了。咱們下一代人大部分已不在農(nóng)村，比他們小的更堪，就算他們?cè)谵r(nóng)村還有地，地能成為他們的最后退路么？

老土說(shuō)：不好說(shuō)。不說(shuō)這。給他們介紹對(duì)象吧。

老文說(shuō)：他們并不焦急，想自己多玩幾年。

老土說(shuō)：別說(shuō)這沒用的，還是沒錢。

老文說(shuō)：有錢也不，寧可天天玩游戲。在城里呆過(guò)的，不焦急；在農(nóng)村的，才急的不行。

老土問：這些娃娃是啥想的？

老文說(shuō)：現(xiàn)在農(nóng)村辦事什么行情？

老土說(shuō)：在新區(qū)里有房子，在村里有小汽車，還要出一大筆彩錢。

老文說(shuō)：房、車用的上嗎？

老土說(shuō)：房子、小汽車都是閑著，城里的房子空著，小汽車還不如小三輪有用呢，但潮流如此，沒辦法。再說(shuō)了，有幾個(gè)孩子在新區(qū)打工？就是買房，在長(zhǎng)期打工地買才對(duì)?，F(xiàn)在各方面浪費(fèi)太多。

老明說(shuō)：還有一個(gè)原因，就是現(xiàn)在離婚的太多了，與那一天其雞飛蛋打一場(chǎng)空，還不如守身如玉做個(gè)樂天派……

老土說(shuō)：你們注意到了沒有？也有人在地里撿麥。

老文說(shuō)：有，一個(gè)老太太，地都讓別人種了，人家給錢。兒女們不在身邊，好象也給錢吧，加上養(yǎng)老錢，沒病沒災(zāi)也能過(guò)去吧。撿麥應(yīng)該是為兒女們撿的吧，好讓他們吃上新麥子做的饃。

老明說(shuō)：懷舊。

老文說(shuō)：應(yīng)該直接給新麥子。

老土說(shuō)：你不懂，她撿就讓她撿吧。

老文說(shuō)：將來(lái)，咱們老的種不了地，把地包出去后，會(huì)不會(huì)也到麥地里撿麥？

老土說(shuō)：有可能。

……

幾個(gè)老人一邊說(shuō)，一邊發(fā)愁，種地不賺錢，想多種地又怕這怕那。對(duì)下一代的憂慮，從撿麥老人身上看到自己年老時(shí)……

老土說(shuō)：不說(shuō)了，好好休息吧，天黑前收拾麥子，接下來(lái)就是種玉米。

這情景在好多地方重現(xiàn)著。

羑河紀(jì)實(shí)系列均為原創(chuàng)

2020年6月14日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vasubkqf.html