羑河紀(jì)實(shí)之一三五

畢業(yè)課

文生

老明所帶的班馬上面臨中考了。

想到這些同學(xué)們中考后，差不多就是四面八方了，有的上重點(diǎn)高中，有的讀普通高中，有的走民辦高中，有的復(fù)讀，有的去職業(yè)高中，有的跑三加二大專，有的念中專，有的到技校，有的上社會(huì)辦的培訓(xùn)班，也有的直接到社會(huì)上打工，選擇眾多。

夜晚的教室燈火通明，老明在巡視，同學(xué)們無聲的做作業(yè)，或翻書，或默背，寂靜中有緊張的氣氛。中考的嚴(yán)肅性不比高考差，可以說有過而無不及，同學(xué)們都明白中考的重要性。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老明想到自己當(dāng)年中考前的緊張氣氛，心里深有感觸，多少年來，他沒忘記老師畢業(yè)前說的話。

離下晚自習(xí)還有十來分種，老明忍不住了，走上講臺(tái)，停頓了一下，清了清嗓子，讓心里平靜，說：同學(xué)們好，老師耽誤你們幾分種，說一些事。

你們即將畢業(yè)，在這樣的日子里，大家心里都是不平靜的，老師也是，想對(duì)你們說些什么，可一時(shí)又說不出來?，F(xiàn)在我要說的是，你們比我們當(dāng)年的條件要好多了，選擇更多了，心理也更復(fù)雜了，但是，不管將來啥樣，希望同學(xué)們都不要忘記學(xué)習(xí)，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。

我初中畢業(yè)前，也和你們一樣，每天上早、晚自習(xí)，教室里的氣氛也是緊張的，只不過你們是在明亮的電燈下，我們那時(shí)是有昏暗的油燈下。

四十多年前，國家剛剛結(jié)束混亂的歲月，百廢待舉，作為一個(gè)農(nóng)民子弟，眼前有一條光明的路，就是憑自己的努力學(xué)習(xí)考上學(xué)校，改變自己的命運(yùn)。我上晚自習(xí)班時(shí)，和你們的年齡差不多，那時(shí)我們雖然是小學(xué)五年，初中二年，但是入學(xué)年齡是八歲，我還因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)多學(xué)了一年。

那個(gè)時(shí)候，我和我的同學(xué)們?cè)谝凰l(xiāng)村中學(xué)念書，學(xué)校剛建立不久，一切都是簡(jiǎn)陋的，需要我們從家里帶課桌和凳子。農(nóng)家那會(huì)兒有什么課桌？所以大家拿來的是凳子和小板凳，凳子當(dāng)課桌用，有的人家沒有小板凳，就找來磚頭或石頭當(dāng)座位坐。后來，學(xué)校接收了城里的學(xué)校淘汰下來的課桌，我們才在正式的課桌上念書，但凳子還是從自家?guī)淼摹?/p>

四十多年前，電力非常緊張，就是城里還經(jīng)常停電，農(nóng)村差不多十一點(diǎn)以后才來電，這時(shí)學(xué)生們已下課回家了。在晚自習(xí)的課堂上，同學(xué)們課桌子上點(diǎn)著是從自家?guī)淼挠蜔?，每一個(gè)同學(xué)的油燈都不一樣，什么樣的油都有，每天上晚自習(xí)課時(shí)帶過來，下了晚自習(xí)課后帶回家。晚自習(xí)課上，誰要是在教室里站起來，教室的墻上就有映出他無數(shù)的、深淺不一的影兒。

晚自習(xí)上下課時(shí)間，師生們是根據(jù)學(xué)校前面的鐵路判定，來了煤車，是上課，來了票車，是下課。學(xué)校前的鐵路，是湯鶴鐵路，現(xiàn)在是瓦日鐵路交叉點(diǎn)，建了個(gè)火車站，說是時(shí)豐站，其實(shí)地盤是人家石林黑塔村的。那個(gè)學(xué)校早另作他用了。

到了冬天，離家遠(yuǎn)的同學(xué)，下午下了課后不回家，在學(xué)校里等著上晚自習(xí)。下午下課后，學(xué)校的老師煮一大水桶很稀的小米稀飯或玉米稀粥讓學(xué)生免費(fèi)喝，這些同學(xué)就用碗盛上稀飯泡上干糧、就得咸菜條填一下肚子。他們帶來的是什么干糧呢？大部分是黑紅薯饃，條件好的人家，也不過是黃玉米餅子，下晚自習(xí)課后回到家才能吃上熱飯?，F(xiàn)在呢，好些同學(xué)，食堂里的肥肉都不吃……

有一本書，叫做《平凡的世界》，主人公在學(xué)校，因?yàn)槌缘氖呛诿骛x而過于自尊，其實(shí)我們那會(huì)兒，很多同學(xué)帶就是黑紅薯饃，也沒多自卑，因?yàn)槲覀兌际莵磬l(xiāng)村，大家都過一樣的日子，都一樣的啃黑饃。那黑紅薯饃，剛出鍋時(shí)是軟呼呼的，餓肚子時(shí)，人容易吃的過多，吃多了后，容易燒心，又好放屁，又不頂餓，但是沒法子，那時(shí)打的糧食不夠吃。紅薯黑饃干了后，是十分的干硬，咬不動(dòng)?，F(xiàn)在我還想吃，所以有時(shí)還買黑饃吃，只是現(xiàn)在黑饃比白面饃貴了。不過，也可以理解書中的說法，因?yàn)槿思夷畹母咧?，有城?zhèn)的同學(xué)，和他們比起來，農(nóng)村的學(xué)生，就是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下?，F(xiàn)在還有這種現(xiàn)象，我希望同學(xué)們把這當(dāng)成是蘿卜青菜，各有所因，不要過多解讀。

初中畢業(yè)前，老師給我們講畢業(yè)課。他說，同學(xué)們，你們馬上就要畢業(yè)了，當(dāng)然，老師希望你們都能考上高中，繼而都能考上大學(xué)，但這只能是美好的愿望，大部分還是回到農(nóng)村。學(xué)校的墻上寫著大字：立志務(wù)農(nóng)當(dāng)農(nóng)民，我們要面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，能考上高中的不多，就是能考上的，也會(huì)因?yàn)榧依镉欣щy不能上。老師希望你們當(dāng)有文化的農(nóng)民，不要把在學(xué)校里學(xué)的還給老師。農(nóng)村是一個(gè)廣闊天地，許多事還要靠你們做。比如說，讓村里的地得到改良，能多打糧，讓大家能吃的好一點(diǎn)，不要再一天三頓都是黑、黃面饃，雖是小麥生產(chǎn)地，可一年到頭也吃不上幾回白面饃。你們?cè)趧趧?dòng)中，也要不忘學(xué)習(xí)，只有堅(jiān)持學(xué)習(xí)才能改變命運(yùn)，當(dāng)機(jī)會(huì)在你們面前時(shí)，文化才能幫助你走的更遠(yuǎn)，比如說，你們有機(jī)會(huì)當(dāng)兵的話，有文化，在部隊(duì)上就有機(jī)會(huì)穿上四個(gè)兜的衣服，成為干部，要不就只能當(dāng)大頭兵，回來還是農(nóng)民。還有，農(nóng)村有了拖拉機(jī)，沒有文化你就開不了，當(dāng)不了現(xiàn)代化的農(nóng)民，對(duì)吧？

那時(shí)，我和同學(xué)們心里在笑話老師說的，因?yàn)?，你要是沒有關(guān)系，就不會(huì)有當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，也不會(huì)開拖拉機(jī)的機(jī)會(huì)……

后來的情況是，我們那一班初中同學(xué)沒有幾個(gè)考上高中，有的考上了，但家里供不起。我們?cè)诟咧锌鄬W(xué)了二年，當(dāng)時(shí)的高中還是二年制，班里才考上一兩個(gè)，把與人們現(xiàn)在根本看不上的中專也算上！大多數(shù)同學(xué)畢業(yè)后，還是回到在農(nóng)村與土地打交道。有門子的人當(dāng)民辦老師，也有的去當(dāng)兵，也有的下了煤窯，更多的還是當(dāng)最大的修理工——與土坎垃打交道，修理地球。

八十年代初分了地后，日子才好了，糧食夠吃了，但是吃飽糧的日子沒有幾天，錢越來越不夠用，于是好多人到外面打工。因?yàn)槲幕桓?，大多是在建筑工地上干苦力，頭腦活的，當(dāng)上了包工頭，但絕大多數(shù)人還是靠體力。同學(xué)中結(jié)婚早的，我現(xiàn)在教他們的孫子孫女。我結(jié)婚晚，外孫女才上小學(xué)……

現(xiàn)在你們馬上就要畢業(yè)了，對(duì)將來的想法也多，有很多人想當(dāng)明星、當(dāng)網(wǎng)紅、當(dāng)老板……，對(duì)吧？就象我們那時(shí)盼望的是當(dāng)兵，在部隊(duì)上立功受獎(jiǎng)提干。但我要說是的，能當(dāng)明星、網(wǎng)紅、老板的，畢竟是少數(shù)人，大家還是平頭百姓……

要相信知識(shí)能改變命運(yùn)，只不過和過去相比，需要的時(shí)間成本多了。我們那時(shí)，一考上學(xué)校，就能改變命運(yùn)?，F(xiàn)在，畢業(yè)后，繼續(xù)在社會(huì)上學(xué)習(xí)幾年才能真正改變命運(yùn)。你們的老師我，高中畢業(yè)后，沒考上學(xué)校，回村當(dāng)民辦教師，當(dāng)然也是有人說話了，才有這個(gè)機(jī)會(huì)，可是到上世紀(jì)九十年代，靠的是熱愛這個(gè)崗位才堅(jiān)持下來的，那時(shí)候早出去打工的同學(xué)，房子都翻修了，可是我呢，一月下來，拿的比一袋白面強(qiáng)不了多少，別說翻修房子了，生活都困難，但我堅(jiān)持了下來，通過了考試，轉(zhuǎn)成公辦教師。現(xiàn)在，當(dāng)他們已經(jīng)沒有體力打工時(shí)，我還在講臺(tái)上給你們講課……

不說了?，F(xiàn)在你們的想法很多，也很現(xiàn)實(shí)，和我這個(gè)老朽代溝多多，不用我來說教。但是，老師還要強(qiáng)調(diào)，能考上重高、普高的不到一半，有能力的上民高，其余的上職高、中專、技校等，但是，不管上什么學(xué)校，不管什么時(shí)候，都要不忘記努力學(xué)習(xí)。就是上技校，經(jīng)過努力，還是能考上大學(xué)的；那怕你是打工的，只要努力學(xué)習(xí)，也會(huì)成為工匠；你就是開個(gè)小攤，只有經(jīng)過努力，也能辦成連鎖店……，所以，不管你們以后上什么學(xué)校，那怕上社會(huì)上的培訓(xùn)班，也要好好學(xué)習(xí)……

現(xiàn)在，你們?nèi)巳耸謾C(jī)一個(gè)，品牌不一樣，家境好的拿蘋果，差的拿小米。你們也知道，現(xiàn)在我國手機(jī)業(yè)面臨的形勢(shì)非常嚴(yán)重，一個(gè)超級(jí)大國帶著一幫小跟班全力圍剿我國手機(jī)品牌華為，其他手機(jī)乃止更多的行業(yè)都面臨打擊，目的是摧毀我們現(xiàn)在還很脆弱的高科技工業(yè)。我們要有危機(jī)感，克服危機(jī)的辦法，就是不怕，就是學(xué)習(xí)，就是實(shí)干！就是沒有這回事，我們也要有危機(jī)感，現(xiàn)在的手機(jī)業(yè)，一個(gè)牌子常常昨天還是好好的，一夜之間就倒了……

我們那時(shí)侯，國家還很貧窮?，F(xiàn)在不值錢的手機(jī)，才幾百塊，不夠你們半個(gè)月的生活費(fèi)。可四十多年前的幾百塊錢，相當(dāng)于一個(gè)工人不吃不喝兩三年的工資，更不要說農(nóng)民了。當(dāng)年從運(yùn)動(dòng)中回過頭來看，我們很窮，窮的絕大多數(shù)人吃不飽飯，再這樣折騰下去就要被開除球籍了，而且多次運(yùn)動(dòng)傷害了不少人，但是人們放下這些，解放思想，確立實(shí)踐才是真理的標(biāo)準(zhǔn)，不搞運(yùn)動(dòng)，一心一意搞建設(shè)，才有了今天。今天當(dāng)然還有很多讓人不滿意的地方，但歷史告訴我們，只有團(tuán)結(jié)起來，走自己的路，每個(gè)人做好自己的事，才能有好日子……

當(dāng)年，老師讓我們畢業(yè)后關(guān)注農(nóng)村，建設(shè)家鄉(xiāng)，那時(shí)我們都是從農(nóng)村來的?，F(xiàn)在，班里城鄉(xiāng)同學(xué)都有。今天，農(nóng)村依然嚴(yán)峻，城里也嚴(yán)峻，因?yàn)槲覀兯诘某鞘?，煤礦資源枯竭了……

你們馬上就要初中畢業(yè)了，還是孩子，要繼續(xù)上學(xué)。吃不飽飯，對(duì)于你們來說，是遙遠(yuǎn)的。當(dāng)年的我們，饑餓是現(xiàn)實(shí)的，初中畢業(yè)，就是大人了。你們出去時(shí)，渴了會(huì)買水喝，可你們的祖輩、父輩，出去時(shí)會(huì)自己帶水，這是過去留下的痕跡，因?yàn)?，買一瓶水的二塊錢，在三四十年前，相當(dāng)于他們出大力干二三天的工資！

我是教歷史的，講的很少關(guān)注當(dāng)下，現(xiàn)在給你們講的，也是歷史，也可以說是政治課。其實(shí)學(xué)歷史，說到底是為了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的……

謝謝同學(xué)們用寶貴的時(shí)間聽。

班里響起掌聲。

羑河紀(jì)實(shí)均為原創(chuàng)

2019年6月2日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vaqupkqf.html