永遠的《牧馬人》
羑河紀(jì)實一六六
永遠的《牧馬人》
文生
老文接到老明的一個微信,信上說,還記著三十多年前,我們追電影么?那會兒我們可以一夜不睡,一個村一個村追著看電影,雖然,放的是一個電影片子?,F(xiàn)在有一個老電影,年輕人也在網(wǎng)上看,你知道是那一個電影么?
老文決定開個玩笑,說:《決裂》、《奪印》?
老明笑了半天,說:你真會聯(lián)想,那是四十多年前的了,我說的是上世紀(jì)八十年代初的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
老文說:那會兒咱們追的電影多咧,誰記著那么多。
老明說:我說的這個電影你肯定還記著。提個示,主角兒姓許。
老文說:可是《許茂和他的女兒們》?老許家的九個姑娘,個個比當(dāng)下的小鮮肉們真實多了,還一下子兩家電影制片廠家打擂臺,著實讓人們看了好多美女,飽夠了眼福。
老明調(diào)侃,說:你想到那兒啦?從小是個色鬼。
老文反擊,說:當(dāng)年你也好不到那里。那時是看熱鬧,我后來也懂了,幾代年青人的青春……
老明說:怕你也是現(xiàn)在才懂。
老文說:行了。你別賣關(guān)子了,說吧,什么片兒?
老明說:再給你個提示,很多人的夢想:天降一個好媳婦、一筆大錢……
老文想:天降一個好媳婦?一筆大錢?嗯……
老明說:還有,‘老許,你要老婆不要?只要你開金口,等會兒我給你送來!’
老文說:知道了,可是《牧馬人》?好片子,好片子呀!
老明說:是的,還記著么?
老文說:記著。那會呀,小姑娘們還學(xué)著樣說:面包會有的。你讓我回想一下。
老明說:好。一塊兒想。倆人是在手機前回憶。
《牧馬人》說的是,解放前,許靈均的父親與妻子不和,丟下妻兒離家出走,走后的第四天,許靈均的母親就病故了,許靈均成為孤兒,是新社會撫養(yǎng)他成長、學(xué)習(xí)。五十年代反右時,許靈均因出身問題被打成“右派”,到西北牧場勞教,他感到絕望,曾想結(jié)束自己的生命,是他牧的馬救了他。許靈均解除勞教后被留在牧場放牧,牧區(qū)人民溫暖了他的心:老牧民董大爺給他釘上門簾子擋冷風(fēng);董大娘送來了熱騰騰的面條,告訴他:人要往遠處看;十年動亂中,為了不讓許靈均挨批斗,鄉(xiāng)親們想辦法讓他上山放牧,牧場的領(lǐng)導(dǎo)偷偷送來自己的皮襖,老郭在批許靈均的大字報下撒尿……。許靈均說,在鄉(xiāng)親們中,他得到了父母之愛,找到了溫暖和希望。
最離奇的是許靈均婚事。有一天老郭對他說,“老許,你要老婆不要?只要你開金口,等會兒我給你送來!”許靈均以為是開玩笑,誰料老郭真的給他帶來一個姑娘!
姑娘李秀芝,和同鄉(xiāng)的幾個女孩一起搭乘拉磚的列車,從四川江油逃荒到祁連山尋親投靠,不料表姐介紹的對象突然身亡,無路可走之際,遇到了熱心人老郭。老郭忙前忙后無果,老郭妻子提醒他不如介紹給許靈均吧,于是就有那個著名的話:你要老婆不要?只要你開金口,等會兒我給你送來!
老郭介紹時說:什么都好,就是窮點兒,不過越窮越光榮嘛!說了那了個年月的奇特邏輯。
在鄉(xiāng)親們的幫助下,許靈均和李秀芝辦了事。
李秀芝憑直覺知道自己遇到了一個好人,而許靈均的行為進一步讓她確定了這個直覺。新婚之夜,許靈均打地鋪,李秀芝認為許看不上自己,哭了:許靈均認為她不想嫁和想家而哭,于是拿出攢的幾十元積蓄,讓她回家,說自己是個右派,不能連累她……
后來,許靈均平反,到學(xué)校當(dāng)了老師教學(xué)生……
再后來,許靈均的父親回國找他,讓他去美國繼承上百萬的金錢……
許靈均在旅館里當(dāng)父親面前訴說了他的牧馬生涯,表示愿意在牧場上生活……
往事并不如煙,適時就會重現(xiàn),老文、老明腦子里重溫《牧馬人》,那么清晰。許久——
老明問:你說,為什么又受到了歡迎?
老文說:表達了人們心中的渴望……
老明說:你說說……
老文說:許靈均受過教育,被打入下層,象現(xiàn)在的什么人?
老明說:你說從農(nóng)村考出的大學(xué)生?
老文說:對。他們畢業(yè)后,在城里沒有人脈,只能從最基層做起,可是家里因為他們上學(xué),被掏空了,急需他們參加工作后得到改善,但他們有心無力,而且看不到翻身的希望:他們還要談戀愛、結(jié)婚,但又沒有能力在城里買房買車,還得掏已被掏空的家,處于絕望狀態(tài)……,象極了許靈均被打成右派,不知苦難什么時候是個頭……。雖然他們是潛力股,但是人們等不及,只看眼下……。當(dāng)年嫂子看上了你是潛力股,跟了你這么多年,不容易,你要好好對待嫂子。現(xiàn)在還有嫂子這樣的人么?
老明說:是啊,現(xiàn)在人們一切向錢看,給人的壓力比當(dāng)年的‘黑五類’還大……
老文說:所以,天降李秀芝,是許多人的夢想……
老明說:天降百萬金錢,更是許多人的夢想……
老文說:是啊。當(dāng)年我們就認為許靈均是個傻子……
老明說:是嗎?
老文說:別不好意思,這是許多人的想法,我們也不能免俗。當(dāng)年,公開場合,人們是不會這樣說的。
老明說:現(xiàn)在人們是公開說了。大家都在響徹云霄的念:寡人好錢、寡人好貨、寡人好色,最好一夜之間……
老文說:不過到咱們這年紀(jì)……
老明說:你是說應(yīng)該不會這樣幻想了吧?城里雖好,你還是回到農(nóng)村過自己的小日子……
老文說:說實話,還會這樣幻想的,只是不一定會認為是好事了。人們忽然有了錢這后咋樣,也見多了:發(fā)了財之后不知道自己是老幾,或買這買那,財散了,或賭光了,或被騙了,或有借無還,或家里為了鬧的錢雞飛狗跳……,還不如沒錢時日子過的好。
老明說:現(xiàn)在快過年了,許多人帶著打工一年掙的錢回來,有些人就盯上了,下套子套他們的錢……
老文說:所以,一些人對錢有了恐懼心理,生怕別人知道自己有錢……
老明說:一些人生怕別人說自己沒錢,看不起自己,到處吹牛……
老文說:金錢在埋葬愛情。當(dāng)時人說許靈均單純,現(xiàn)在看來可以說有超前意識……
老明說:你就那樣說吧。
老文說:許靈均有了老郭那樣的鄉(xiāng)親、秀芝那樣的媳婦,還能擁有那么多錢,吃了半輩子苦也值了。
老明說:李秀芝是明白人,教育孩子不是自己的錢不能拿,也挽救了自己的婚姻……
老文說:你……
老明說:有人寫后傳了,說后來許和李離婚了。
老文說:應(yīng)該不會這樣吧?
老明說:作者沒有這樣寫,但在另一部小說表達中這樣的擔(dān)憂,主人公的婚姻也和許差不多……
老文問:那個小說?
老明說:《男人的一半是女人》。
老文說:哦。這樣看來,《靈與肉》的命名大有深意。
老明說:靈者心也,肉者欲也、錢也。
老文說:能不能同時擁有?
老明說:難矣哉。
老文說:當(dāng)下現(xiàn)實?
老明說:動不動就是散伙、算計、背叛……
老文說:不說了。他知道老明的孩子在婚姻上觸了礁。
老明說:沒事。唉,現(xiàn)在的感情,沒錢時沒指望,有錢時不靠譜。
老文說:所以《牧馬人》現(xiàn)在忽然引起人們的共鳴。
老明說:我們最缺的就是感情。農(nóng)村中,許多人小時候是留守兒童,缺父母之愛:年輕時缺愛情,沒有錢就不配談;中年時缺親情,動不動就吵鬧:老年時缺關(guān)愛,兒女忙著生活,顧不上過來看一看;平日里缺鄉(xiāng)情,大門一關(guān),生老病痛沒人知……?,F(xiàn)在,說實話,吃飽飯是沒問題了,為啥缺的東西多了呢?
老文說:那會兒我們的想法,和許靈均想的一樣,國家剛從災(zāi)難中走來,希望就在面前……
老明說:是啊,那會兒雖然還很窮,但是有夢想,讓人們看到希望,一家子人好好干上兩三年,就能蓋上五間平房子,置辦了“三轉(zhuǎn)一響(收音機、自行車、縫紉機、手表)”,娶上媳婦,現(xiàn)在呢?在村里蓋了樓房不中,得在城里買房才中,還要有小汽車和亂七八糟的東西……,絕大多數(shù)人家花幾十年的積蓄才能辦到??慈思以S靈均結(jié)婚,不知多少人羨慕的要死……。我聽老一代教師說,他們當(dāng)年就是兩個人的鋪蓋洗干凈后放到一塊,門口貼個雙喜,大家把自家的好飯拿過來合伙吃,也熱熱鬧鬧的把事辦了?,F(xiàn)在雖然不用象過去那樣,但也不能這樣鋪張吧?而且越鋪張,感情越脆弱……
老文說:我也有個想法。許靈均認識自己到美國能干什么呢?還不如留在國內(nèi)繼續(xù)牧馬,做自己喜歡的事。說起來,有那么多馬相伴,他老子的那么多錢還真不值得放在眼里……
老明說:做自己喜歡的事?現(xiàn)在有幾個人在做自己喜歡的事?那兒掙的多往那兒跑……。我想有一塊地,種些花花草草,以前有自己的地,現(xiàn)在早就沒有了,辦不到了……
老文說;你不能甜桿兩頭甜。你在村里租一塊地吧。
老許說:田園日子曾有過,現(xiàn)在如夢……
老文說:那個電影好拍的好,草原風(fēng)景如畫……,不象現(xiàn)在風(fēng)景虛幻……
老明說:這么多年了,我們失去了許多東西,《牧馬人》幫助我們撿回來……
老文說:許靈均憑著踏實工作,樸實做人,得到了鄉(xiāng)親們的真誠幫助;在秀芝心里,結(jié)婚的那一天,就在心里就給他平反了,不嫌他窮、身份不好……
老明說:現(xiàn)在,你要說一個人老實,等于是在罵他無能……
老文說:許靈均對生活感恩,知道——
他離不開他牧的馬
他離不開大草原
他離不開祁連山
他離不開愛他的妻兒
他離不開愛他的學(xué)生們
他離不開愛他的鄉(xiāng)親們
老明說:讓我們再一次看視頻吧,對生話感恩,重溫我們懷念的東西,和年輕人一樣,呼喚許多東西……
羑河紀(jì)實系列均為原創(chuàng)
2020年1月12日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vaqjbkqf.html