我是在故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)江的，那天傍晚，他家門口那棵意楊樹下。江的兒子正在寫作文，他悠悠地走來(lái)，手里夾著一支煙，指著蔥翠的樹，講著勵(lì)志的故事。話語(yǔ)間，煙霧繚繞，久久彌漫。兒子聽得入迷，一副恭敬神態(tài)。

那年春，父子倆在院門前栽下這棵意楊樹，這里陽(yáng)光充足，空氣清新。樹很快就發(fā)芽了，漸漸變得活力健壯。他們都是鄉(xiāng)下人，日日與大地相伴，生命自然向往綠色。

樹長(zhǎng)到碗口粗時(shí)，兒子也成了小伙。那天，南大招生辦寄來(lái)了錄取通知書，江圍著那棵樹轉(zhuǎn)，顯得特別俊朗，美滋滋的,笑聲落滿整個(gè)院子。

江雖然沒(méi)有文憑，卻也是有學(xué)問(wèn)的人，他喜歡讀書，多年的勤奮讓他成為能寫善畫的人。街坊們誰(shuí)家遇紅白事都會(huì)請(qǐng)他到場(chǎng)，他那一手好字總能讓鄉(xiāng)下人家增添不少文氣。

我之所以喜歡去他那里，主要也是因?yàn)橄矚g他的文采，他的文章語(yǔ)言精練構(gòu)思精巧。

他的工資不是很多，卻是家里的大樹，一家人全靠他的收入生活。許是生活壓抑，他脾氣有點(diǎn)燥，特別與自已老婆說(shuō)話，嗓門震得人發(fā)暈。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我曾做過(guò)櫓集居委會(huì)的主任，當(dāng)時(shí)為了征購(gòu)糧的事我和他經(jīng)常走到一起，他比我大幾歲，喜歡在家門口的樹下散步。

我見那棵樹十分粗壯，枝葉茂盛，便提到他的兒子，他立即變得興奮，自已多年的辛苦，生活的拮據(jù)，似乎全變成了值得驕傲的資本。他家不遠(yuǎn)處就是鄉(xiāng)政府的廣播站，喇叭正播放著歌曲“好大一棵樹”，江愜意地隨著那聲音唱，不經(jīng)意間還自豪地抬一抬頭，端詳著那棵樹。

他兒子每個(gè)假期都回來(lái)，回來(lái)了總要到門口看一看樹。父子倆還會(huì)一起坐在樹下，談?wù)撍麄儗?lái)的事。夕陽(yáng)照著寬闊的樹冠，在樹底灑下一片金黃，也灑下了一份希望。兒子每次都揣上這份金黃上學(xué)，那是一份溫馨，一份牽掛。

江閑時(shí)也會(huì)望著樹遐想，等兒子大學(xué)畢業(yè)，自已也就無(wú)憂無(wú)慮了。記得兒子上大學(xué)那天，他一直送到盧集街頭。上車前他塞給兒子600元錢，那是他二個(gè)月的工資。兒子推辭半天只拿了300元，余下的又塞回他的兜里說(shuō)，您日夜操勞，買點(diǎn)肉補(bǔ)補(bǔ)吧！兒子上車時(shí)沒(méi)有流淚，笑的燦爛，像樹枝上綻放的新芽。

江下班回來(lái)后會(huì)坐在樹下，哼讀著一頁(yè)頁(yè)書，倦了也會(huì)抬頭看一看樹，然后再自信的笑一笑。兒子說(shuō)他們大學(xué)校園也有這樣的樹，比家里的還高還壯，將來(lái)大學(xué)畢業(yè)了，他也要像父親一樣做家里的大樹。

那年，兒子終于畢業(yè)了，他決定留在外地工作，那是個(gè)苦差事，清晨霧蒙蒙出去，晚上黑漆漆回來(lái)。江放心不下，常打電話噓寒問(wèn)暖，可兒子每次都說(shuō)自已身體很棒，棒的像自家門口那棵樹。

江退休后搬到了鄉(xiāng)下居住，我再次見到他已隔了好幾年。那天在朋友聚會(huì)中聽他說(shuō)，兒子已結(jié)婚，也有了一個(gè)二歲的孩子。為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)初諾言，他兒子在城里買了房子，只是江在他那里住不慣，與兒媳婦也合不來(lái)，勉強(qiáng)呆了幾天后，借故說(shuō)想回家看看門口那棵樹，然后就一轉(zhuǎn)頭回到了家鄉(xiāng)。

那晚他取來(lái)老酒坐在樹下，一杯一杯地喝。寒風(fēng)凄凄，夜色茫茫，滿院子的荒涼。這種事落到任何人頭上都會(huì)心酸，這樣的打擊，這樣的糾結(jié)，很難化解的開。江看著樹長(zhǎng)吁短嘆，想起自已的兒子又潸潸落淚。一陣風(fēng)吹來(lái)，遠(yuǎn)處又傳來(lái)，“好大一棵樹”......

月光如練，微風(fēng)習(xí)習(xí)，他隨著歌聲慢慢哼著，他的頭發(fā)早已花白，像田野里的霜花。倏間他又覺(jué)得自已還是家里的大樹，即便是一株將要枯萎的樹，即將歸于大地的樹。

我以前對(duì)“好大一棵樹”理解的過(guò)于膚淺，“頭頂一片天，腳踏一方土，風(fēng)雨中你昂起頭，冰雪壓不服”。江已是暮年卻還要頂起這片天，還要在風(fēng)雨中昂起頭，還要把自已無(wú)窮的糾結(jié)轉(zhuǎn)化成月下的孤寂與蒼涼。

半月后，江在一場(chǎng)酩酊大醉中發(fā)生了意外，因腦溢血搶救無(wú)效離開了人世，他沒(méi)有見到兒子最后一面。江留下遺言讓兒子把他葬在那棵樹下，若兒子想他了，就回來(lái)看一看那棵樹。

那天，江的骨灰回家時(shí)，走的就是當(dāng)年他送兒子上學(xué)的那條路，兒子捧著骨灰盒喃喃自語(yǔ)，邊走邊說(shuō)著曾經(jīng)那些悲涼的故事。到了門口那棵樹前，兒子悲聲大起，匍匐在地。他一直在哭著說(shuō)，對(duì)不起！對(duì)不起！單薄的身影在寒風(fēng)里瑟縮，像樹枝上飄零的枯葉。

門前那棵樹早已老了，褐色的樹干筋絡(luò)畢現(xiàn)，像歷經(jīng)滄桑的老人。時(shí)值初春它早該發(fā)芽了，可現(xiàn)在卻沒(méi)有一點(diǎn)生氣，光禿禿的，像是在茫然地看著人們。

幾天前，我遇見了江的兒子，他正攙著自已年幼的孩子在慢慢地散步，孩子稚嫩的聲音正唱著“好大一棵樹”。

我本想與他說(shuō)幾句嚴(yán)厲的話，但我又怕自已的情緒難以控制。躊躇間，是他先向我打的招呼，叔！你還好吧！我迎上去鄙夷地看著他。

他似乎知道我想說(shuō)什么，故意打斷我的話語(yǔ)，說(shuō)讓我看看他的孩子。他還告訴我，過(guò)二天準(zhǔn)備帶著孩子也在自已剛買的房子前栽上一棵意楊樹。我的鼻子一酸，默默地掉轉(zhuǎn)頭，不經(jīng)意間我的淚水已爬滿了臉龐。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vkrlbkqf.html