街北有條河，過了河就是北和隊。那里的村民姓氏繁多，全隊五十余戶人家竟有二十多個姓氏。追朔過去，那里原先是一片亂墳崗子，抗戰(zhàn)時期有外地村民逃荒至此，天長愈久，集聚此處的人家越來越多，才形成現(xiàn)在的規(guī)模。

住戶都是些漂泊之人，大多家庭貧困，因此這里的單身漢也就特別多。當?shù)赜芯漤樋诹铮喊套?，酒瓶，胡大麻，戚二疤笑掉牙。道建，銀鴻，汪水根，攆不上一個余文珍。這幾個人都是北和隊出了名的光棍，名字聽起來都特別的古怪吧？是的，在過去叫狗剩，小甩，鍋砍，貓疙瘩的人并不稀奇，那是為了好養(yǎng)活。

茶余飯后，村民常會三五成群地閑聊，聊的話題也比較單調(diào)，大多是某人種地有經(jīng)驗，某人生活會節(jié)儉之類的話題。他們文化不高，自然談資甚少，所談范圍不會脫離鄉(xiāng)村地頭，張長李短。

他們總愛把單身漢討不上老婆的原因歸罪于干活沒力氣，生活不節(jié)儉，而且還常把單身漢的勤勞善良貶低，傳講單身即懶漢的模糊解釋。

外婆家的西邊有戶人家，兄弟三人，老大與老三都有麻臉殘疾，村民都叫他們大麻三麻。老二倒是稍稍體面些，名字叫酒瓶。

村民們傳講酒瓶年輕時曾有一個風華正茂的少女賴在他家不走，非要嫁給他做老婆。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我一直覺得這個傳說不靠譜，其真實性值得推敲。因為酒瓶兄弟三人自小便父母雙亡，雖然他哥哥將酒瓶和弟弟辛辛苦苦地拉扯大，但卻一直未能改善家里的生活窘境。

直到后來我才了解到，酒瓶原本在外地打工，多年后的確帶回一個美麗的姑娘，村里人聽酒瓶說那就是他老婆?？珊髞硭绺绱舐閰s命令酒瓶將姑娘讓給了他弟弟做媳婦，其中緣由讓人很難猜透。

酒瓶一個人在家時，感覺自已很高大，因為那個傳說讓他成為家里的有功之臣，他隨時隨地都可以挺起胸脯說話。可他卻害怕見到自已的弟媳婦，多年前他從云南帶回的這個姑娘原本打算是給自已做媳婦的，他也曾對姑娘的家人這樣說過。

那天他把打了五六年短工的錢都給了姑娘家里，并一再向姑娘的父母保證一定會讓她幸福的?？苫丶液罂吹酱舐樯n老的面容時，卻又不忍心違背他的意愿，無奈才作出一個至今還讓他后悔的決定。

酒瓶身材瘦小，力氣自是不大，但他卻在糧管所做裝卸工。每天扛包回來，他總會偷偷從房間的窗口向弟媳婦那邊偷望，大麻是廚子，三麻又是瓦匠，他們多半不在家。

弟媳婦穿著當年他在云南給她買的紅棉襖，正在屋里屋外地忙著家務(wù)。酒瓶長長地嘆上一口氣，一邊是單身處境的寂寞，一邊是溫馨倍至的愉悅，兩種完全不同且不相容的想像都在相互糾結(jié)中構(gòu)成一種心理折磨。

只有社場間的樣板戲能讓酒瓶暫時忘記一切，那些唱戲的女演員漂亮動人，讓他夜半躺在破舊的板床上胡思亂想，久久不能入睡。那些繚亂的思緒會讓他產(chǎn)生一種由衷的感動，能倏間煥發(fā)起他的生活信念。

炎炎夏夜，馬燈高挑，揚琴與墜子響起時，酒瓶依稀見到穿越千年的武將騎著戰(zhàn)馬瀟灑地在中原大地疾馳。遠方莽莽荒原，戰(zhàn)鼓齊鳴，歷朝歷代的疆場間狼煙四起，哀鴻片野。梁山伯與祝英臺，牛郎和織女，依次走入酒瓶的遐想。他覺得自已就是牛郎，織女是誰呢？

酒瓶的哥哥大麻是個六十余歲的老頭，絡(luò)腮胡子，瘦小身材。我對大麻的記憶是粗線條的，因為整個北和隊的人對他也不是十分了解。我只能從一些年齡稍大的老人口中胡亂聽到一個大概，大麻的談吐透溢著一種天命論，大一統(tǒng)，三綱五常等儒家封建思想。不須置疑他是一個很有學(xué)問之人，他讀書時晃著腦袋，一字一句的吟唱，聲音渾厚而悠長。平時他會幫村民們做菜，他是一個手藝不錯的廚子，很小時就跟本隊的徐二連子學(xué)廚藝了。

二連子的名頭在我們街上可是一個舉足輕重人物，他的廚藝精湛，輝煌時曾做過韓德勤家的私人廚師。我在童年期間曾把大麻，酒瓶，二連子的傳說揣摩的比較細膩，經(jīng)常無由地假想是否因為大麻有錢，強硬地從酒瓶那里把那個姑娘搶走嫁給了三麻，更有可能是那個二連子也在助紂為虐。

分產(chǎn)到戶后，各家各戶都有了自已的責任田，鄰里關(guān)系也發(fā)生了根本性變化。他們急于改變過去的窮困生活，陷入混亂的搶種搶收。酒瓶更是如此，他索性在田頭建起一個草棚住在那里，總之是單身漢，一個人到哪不是家呢！

夜晚，酒瓶的草棚內(nèi)常會喧鬧起來。那時順口溜中的幾個光棍都會來這里相聚。他們用手撥著田里刨來的花生，喝著廉價的薯干銃，坦胸露膊，談天說地。

單身漢們總帶著一派男子漢大丈夫風格，喝酒是豪爽的，憂傷是藏匿的，時時透溢著一股對生活焦盼與期待。

單身漢因為單身所以必須活的更要像男子漢，一般來說在他們的心目中最容易接受的是慷慨英雄型文化人格，由此光棍們模糊理解為男子漢多半都是像水滸好漢那樣，大口喝酒大塊吃肉?？上麄冞@里沒有肉，只有幾捧剛剛刨回來的癟皮花生。

大麻子憑著瘦小的身軀挑負起一家的生活，并且將年幼的麻臉弟弟與酒瓶拉扯成人，早已成為整個北和隊村民眼中的典范。

麻臉弟弟從心底感謝麻子哥哥替他找來了媳婦，讓他活的很瀟灑，超越了同村所有的單身漢。他暗暗地發(fā)誓一定要好好對麻子哥哥，為他養(yǎng)老送終。只是他對酒瓶卻一直懷有敵意，原因是他多次發(fā)現(xiàn)酒瓶在偷看自已的媳婦。

那天，他又發(fā)現(xiàn)酒瓶趴在窗口偷望，壓抑在心中的懊惱終于爆發(fā)了出來，那是一場分不清誰是誰非的戰(zhàn)斗，大麻那天也出面拉架，還被沖昏頭腦的酒瓶打了幾拳。

最后大麻找來家中族長運三爺，連連磕頭作揖，事件才得以平息?？上Ы稚夏切┍痉莸拇迕駛儏s充滿離奇的想像，編出一篇又一篇古怪的故事，他們一面同情三麻的遭遇，一面嘲笑酒瓶的該死。

經(jīng)過運三爺?shù)恼{(diào)處，三兄弟決定分家，大麻和三麻住一起，酒瓶單過?？煞孔又挥卸g，酒瓶也沒地方去。沒辦法兄弟三人還得團結(jié)起來自已動手蓋房子。

鄉(xiāng)村人蓋不起磚墻，只能是土坯的。那時正值炎夏，三兄弟推著獨輪車開始墊宅基，泥土不用花錢，北和隊的澡堂門有的是，他們沒日沒夜的干，僅個把月光景宅基就墊成了。

可是，大麻卻陡然發(fā)現(xiàn)自已已經(jīng)累垮了，身體出現(xiàn)了問題，既疲憊又無力，幾乎快要支撐不住了。其實長年的辛勞與焦慮早已的將他拖入暮年，他已經(jīng)受不住這樣折騰。

也就在那年的夏末，大麻沒能戰(zhàn)勝自已的壽數(shù)與天命，在剛剛蓋好三間土坯草房的當日，他便帶著遺憾與不安離開了人世。

據(jù)說大麻臨終之時給了酒瓶一張發(fā)黃的存折，那是他幾十年做廚子攢下來的，他希望酒瓶用這筆錢也討上一個媳婦，千萬不要再和三麻鬧了，兄弟之間一定好好相處。

我曾經(jīng)有一段時間在糧管所做裝卸工，恰巧與酒瓶在一起。

聽酒瓶說三麻的男孩子已過繼給他做兒子，他們兄弟相處的特別好。而當我又問起酒瓶當年的往事時，他淡然一笑說，一切都早已過去，不提亦罷。

不過我還是很困惑，當年酒瓶帶回來的那個姑娘為何就同意嫁給了三麻呢......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vfhjbkqf.html