他是我朋友的兒子，高挑個頭，西裝革履，是縣城影院的老板。

那天我路過影院，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我。

終究家鄉(xiāng)人，我不得不停下來客氣一下。

剛談幾句，我便產(chǎn)生一種輕蔑的感覺，他居然說好久沒回家看看父親了。

記得他小時候我去他家。常見他父親給他騎大馬。

他一邊騎一邊還唱著，城門城門幾丈高，三十六丈高，騎大馬，挎把刀，走到城門滑一跤........( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他似乎察覺到我的失落，便岔開話題請我進(jìn)去看電影。

唯恐我走的匆忙，他熱情地拉著我，不讓我走。

沒辦法，我只得違心地往里走。

家鄉(xiāng)的記憶朦朧而遙遠(yuǎn)，幼時的伙伴已有好幾個離我而去，就比如我朋友，也就是他的父親，五十歲時得了腦血栓，失去了生活自理能力，我已好多年沒見過他了。

我小時候，家鄉(xiāng)也有影院，就在老宅的東側(cè)，那是四周圈有圍墻的露天場所。

人們傍晚收了工，草草吃過飯，便扛上長凳，悠悠地晃過去。

五毛錢一張票不算貴，除了小孩特多的人家，其他戶口大多能看得起。

影院墻外有棵楝子樹，沒錢買票的孩子大多會去爬樹，從樹丫串到墻頭再跳下去。

爬樹的孩子很多，樹丫的皮都被磨掉了，樹沒了皮，顯得垂頭喪氣，整天耷拉著腦袋。

我有時也會參與爬樹，有好幾次還被放電影的師傅抓住，沒票的孩子通常都會被請出場，而我卻例外，因為我父親是村里的支書。

孩子們大多害怕這個放電影的，聽說這個放電影的會打拳，事情是否屬實我也不知道，因為我從沒見到過他打過人。

大人們卻都堅信不疑，大多不敢鬧事，每次看電影都規(guī)規(guī)矩矩憑票入場。

我曾偷偷跑去問這個放電影的，問他會哪些功夫，他也不做聲，就是神秘一笑。

直到有一次，他附在我的耳邊輕聲告訴我說，傳言他會打拳的事都是假的，那只是唬人的由頭，主要是為了更好地管理影院秩序。

他竟然這么誠懇，把這樣的秘密告訴我，自然是把我當(dāng)成了他的好朋友。

記得當(dāng)時的電影題材，大多給孩子們展現(xiàn)著正義與邪惡，也給孩子們心里刻下許多關(guān)于善惡美丑的記憶。

《少林寺》公映時，很多年輕人都開始心潮起伏，有些人甚至離家出走，去少林寺學(xué)武，夢想成為功夫高超的江湖大俠。

做武林高手的愿望比較渺茫，缺少一種務(wù)實感，可它卻在孩子們心中留下了一個難以磨滅的痕跡。

就拿我來說，曾經(jīng)也是個癡迷者，也曾長途奔波到大江南北去尋找武術(shù)名師，我之所以后來考上了體校，也是于此有關(guān)。

我愛好文字，工作之余常會寫上一兩篇文章，有些朋友調(diào)侃說，我的身板與寫文章顯得極不相乘，總體現(xiàn)著武與文，強(qiáng)與弱的一種對峙，讓我好不糾結(jié)......

分產(chǎn)到戶后，村里電視機(jī)逐漸多了起來，影院一時間蕭條了不少，我朋友看著長滿了荒草的影院總是唉聲嘆氣不知所措。

好在他準(zhǔn)備改行的那年，縣里為了豐富文化生活，鼓勵放映隊到各個生產(chǎn)隊去放電影。費(fèi)用由鄉(xiāng)里專項支出，他的電影隊才得以生存下來。

那時候，我只要聽說哪個村子有電影，就會立即趕過去，也不知道具體方位，就是循著放映機(jī)的聲音走，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見掛在銀幕竹竿頂上的電燈，像天上的星星一樣亮著，才知道自已沒有白跑一趟。

放電影的人也知道看電影的人心理，因而總會把竹竿埋得深深的，電燈架得高高的，似乎要把漆黑的夜空頂破。

路上行人成群結(jié)隊，穿過村莊，越過田野，全向這里匯聚。他們只想著看電影，走在田野間，望著星星，聽著音樂，也不注意腳下的路。一次，有個孩子居然莽莽撞撞地掉到了高松河橋下，沿途有十幾個人都跑過來救。

頑皮的孩子還會點(diǎn)燃路邊的草垛，或是溝旁的野草，這讓整條看電影的路上，霧煙裊裊，焦味重重。

我搬到縣城那年，鄉(xiāng)村的電影早已沒有了，即便偶爾有那么一兩次，卻很少有人愿意再走上十幾里路去看一場露天電影。

沒了電影，我朋友一下子頹唐了許多。

我那年回鄉(xiāng)祭祖時見到他，他正哆哆嗦嗦立在路邊，見我過來，也不能說話了，只是牽了牽嘴角。

聽說他是腦溢血后遺癥，于是走過去握了握他的手，本想安慰上幾句，可不經(jīng)意間我撇見他眼眶已經(jīng)濕潤，我的鼻子也立時一酸，忍不住流下了淚水。

我朋友這個兒子開的這個影院很漂亮，氣勢恢宏，布置豪華。

我本無心看，胡亂找到最后排一個位置坐下，強(qiáng)忍看了一會，便心生倦意，實在看不下去。

離開時，我是偷偷走的，沒有向他告別，我不想談起他父親生病的事，更不想讓他知道我并不喜歡現(xiàn)在的影院。

我心中的影院還在農(nóng)村，我依舊懷念那里的人，懷念那里的村莊。

我不會忘記農(nóng)村影院，也不會忘記那個放電影的朋友，我清楚記得，他哆哆嗦嗦站立在路邊，見我過來，也不能說話，只是牽了牽嘴角。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vczkbkqf.html