家鄉(xiāng)的窯溝邊有一條土路，路雖寬闊卻不平坦，崗泥地的土，雨后特別泥濘，粘腳難走不說，還會(huì)留下許多爛泥塊，那種泥塊經(jīng)太陽(yáng)一曬比鐵都硬。除非是再來(lái)一場(chǎng)大雨，否則它會(huì)一直留在那里，無(wú)論多久也不會(huì)壞。

路什么時(shí)候修的？我不知道，總之那是很遙遠(yuǎn)的事了。我曾沿著這條路往西走，一直能走到成子湖畔。

路連接沿線好幾個(gè)村莊，這里的居民干活時(shí)走這條路，趕集買菜時(shí)也走這條路，孩子們玩耍嬉戲時(shí)還在這條路。路似乎是這些村莊的命脈，更像是一條穿行其間的紐帶，它飽經(jīng)滄桑，經(jīng)緯著鄉(xiāng)村人的漫長(zhǎng)歲月。

比路年頭還久的只有澡堂門的墳了，多少年來(lái)村里去世的人都葬在那里。我曾思考過是先有路還是先有墳？仔細(xì)斟酌一下確認(rèn)應(yīng)該是墳早一些，因?yàn)閴炁c路隔著一條窯溝，而且排列有致，沒有遷墳毀壞的跡象。更何況，沒有人哪來(lái)的路呢！老人們都說，澡堂門的歷史久遠(yuǎn)，早年修路的人也大多睡在了澡堂門，多少年來(lái)他們就沒離開過這里，一直守護(hù)著這條路。路是一條分界線，一邊是活人的村莊，另一邊卻是死人的去處。村里的人臨了都去了澡堂門，可逝去人卻永遠(yuǎn)不會(huì)再沿著路回到自已的家園！

我是沒見到，但我看到過村里人會(huì)在清明去添那些墳頭，燒一些紙錢。那些老戶人家的條幾上還供著先人的照片，每年的春節(jié)他們總會(huì)恭恭敬敬地磕頭燒香，他們倒是說夢(mèng)里常見到自已的先人。

孩子們對(duì)春節(jié)印象卻不是祭祖，而是惦記家里人給的壓歲錢，我不記得其他的孩子有沒有壓歲錢，也沒有打聽過。我是每年都有壓歲錢的，我曾反復(fù)摩挲著那些嶄新的票子，雖然僅有幾毛錢，可對(duì)于孩子來(lái)說，那是多么欣慰的事啊。我可以跑到街頭去買幾個(gè)米花團(tuán)來(lái)嘗嘗鮮，也可以大模大樣地走進(jìn)商店弄幾塊高粱飴解解饞，像鄉(xiāng)下的那些孩子，哪有這樣的底氣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那些孩子的壓歲錢僅有幾個(gè)一二分的硬幣。我記得，他們只能幾個(gè)人一組去玩游戲，把那些分幣高高疊起來(lái)，站在遠(yuǎn)處用鐵瓦狠狠地扔過去，把錢砸得傷痕累累。

三皮是村上最窮的人家，他的孩子沒有壓歲錢。其實(shí)就算有；她們也不會(huì)去扔鐵瓦，因?yàn)樗齻兌际?a target="_blank">女孩子，得安安靜靜在家里忙家務(wù)。錢對(duì)于三皮來(lái)說尤為重要，他從不敢亂花錢，每一分錢似乎都是他的血脈。

人越活越大，可錢只能越花越少，三皮知道別人的錢花出去不用擔(dān)心，將來(lái)老了還有兒子，可自已的老婆不爭(zhēng)氣，一輩子凈生閨女。一年年盼下來(lái)，三皮的年紀(jì)大了，也生得泄了氣。他暗地里長(zhǎng)吁短嘆，怕是要斷了香火。

我無(wú)法猜想他家的生活狀況，我從沒見到他家買過菜，更沒見到他家人穿過新衣服。他的八個(gè)孩子只有前二個(gè)讀過小學(xué)，其余的都一直藏在家里。他家有干不完的活，割草喂豬，喂豬割草。那一年，他的二女兒得了瘧疾，他也舍不得花錢買藥；硬是讓孩子在家里睡，睡了十幾天也未見好。都說這病死不了人，可最終孩子還是沒熬過去。

澡堂門的北面是一片亂墳崗子，進(jìn)不了塋氣的人都會(huì)扔在那里。三皮閨女的死對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說是不吉利的，上年紀(jì)的人都說她是討債鬼，葬不得澡堂門。三皮草草用一張葦席卷了，請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)的五保戶王二替他挖井下了葬。我記得那晚的夕陽(yáng)已經(jīng)西下，王二用獨(dú)輪車哆哆嗦嗦地推著葦席筒，就走在窯溝邊那條坎坷的路上。

三皮的老婆哭了三天三夜，眼睛腫的像毛桃子，然而就在第四天她卻陡然地笑了，笑的怪怪的?？蓱z她的笑從此就沒停住，每天都笑到深夜。村里的婦女們看到披頭士散發(fā)的她都同情地嘆著氣，說她嘴上在笑，心里卻在哭，你沒看見她的眼角一直都掛著淚痕嗎？糟蹋成這樣，還能捱多少時(shí)日哦！是的，也就在那年冬天的一個(gè)夜里，三皮的老婆終于不笑了，安安靜靜地去了澡堂門！

我讀小學(xué)時(shí)很少有新衣服穿，偶爾有穿新衣服的同學(xué)那必然是家里孩子的老大。大人們給孩子做衣服時(shí)總按從大到小的順序去排，可孩子多了哪天能排到小的呢？我讀小學(xué)時(shí)常央求父母給我做一件新衣服，可他們總是說等到過年了再做。然而，新年過了一個(gè)又一個(gè)，卻一直也沒等到，此后我也就不相信那些許諾了。

我忘不了讀小學(xué)時(shí)的日日夜夜，我穿著姐姐穿舊了的衣服，腳上套著蘆花編成的毛窩子，瑟縮著腦袋迎著風(fēng)雪；深一腳淺一腳沿著窯溝邊那條路趕往學(xué)校。學(xué)校里大家族的孩子總會(huì)嘲笑我；欺負(fù)我。班里幾乎沒有人愿意幫我，我只能逆來(lái)順受。我每次放學(xué)回家都小心翼翼，從不敢走在他們的前面，更不敢大聲說話，總害怕招來(lái)禍端。

上課時(shí)，我不敢舉手發(fā)言，教我語(yǔ)文的老師也是櫓姓的大家族，他的弟弟欺負(fù)我最多。我每一次被打后向他報(bào)告，他不僅不理會(huì)，反而還會(huì)遭到他的責(zé)罰，后來(lái)我即便被欺負(fù)了也不向他報(bào)告了。我會(huì)趁欺負(fù)人的那些同學(xué)不在時(shí)偷偷折斷他們一支鉛筆，或是弄壞他們新包的書皮，然后再若無(wú)其事地回到座位上假裝學(xué)習(xí)，我喜歡看他們著急的窘態(tài)，更樂意看他們相互內(nèi)訌而大打出手。這倒是實(shí)話，他們斗的太忙也就顧不上欺負(fù)我了，這些事雖然過去了好多年，可我一直還記得那么清楚，我直到現(xiàn)在還記得他們相互爭(zhēng)執(zhí)的眼神，像生產(chǎn)隊(duì)的水牛睜大的眼睛。

直到我讀初中時(shí)，父母才會(huì)斷斷續(xù)續(xù)給我做新衣服，那時(shí)我換下來(lái)的舊衣服母親總會(huì)送給三皮家。雖說是我穿過的；顯得略舊了些，但還好都是我姐姐穿過的女裝，三皮家的孩子們自然每次都特別高興。

欺負(fù)人的同學(xué)多是家族勢(shì)力大的，因此鬧起來(lái)他們也有底氣，每次我和他們吵起來(lái)時(shí)母親總是大聲呵斥著我。我看到大家族的家長(zhǎng)背著手慢悠悠走過來(lái)，母親嚇得一直滿臉賠笑，連聲說著我的不是。大家族的家長(zhǎng)也不說話，只是狠狠瞪我一眼，罵上兩句；然后還是背著手慢悠悠走回去。事后，父母總會(huì)帶著我到他們家去賠禮。我常聽父親說在家不欺人，出外沒人欺！可我從不欺人，為何總有人欺負(fù)我呢？

大家族的大人是我父母的長(zhǎng)輩，但他比我父親要小得多。我聽到他們叫著我父親的小名，語(yǔ)氣不僅傲慢，有時(shí)還罵上一兩句臟話。父親也不敢頂撞，總是立于一邊唯唯諾諾。我知道父親這樣做是正確的，他盼望著我快點(diǎn)長(zhǎng)大，等哪天我壯實(shí)了，有脾氣了，也就不用怕他們了。是的，就連三皮那樣的人發(fā)起脾氣都讓人害怕。那年，常打我的那個(gè)大家族同學(xué)就被三皮打斷了一條腿，變成了瘸子。

說起來(lái)，三皮的身材并不魁梧，還是一個(gè)又瘦又矮的老人，只是因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)欺負(fù)三皮家的閨女，三皮才跟他拼命的。為了這件事，三皮還坐了牢，好在時(shí)間不長(zhǎng)，要不然他家?guī)讉€(gè)閨女還不得餓死。那天，三皮回村后，成了村里的名人，隊(duì)長(zhǎng)為了照顧他，讓他專門負(fù)責(zé)看瓜地。

我去年回鄉(xiāng)時(shí)見到那個(gè)大家族的同學(xué)在街頭賣油餅，想是他已不認(rèn)識(shí)我了，見我過來(lái)還客氣的央我買油餅。我沒有提及當(dāng)年他打我的事，也沒有問他那條斷腿是怎么了。也許在他的記憶中已丟掉了欺負(fù)人的那一部分，他昔日得意的神態(tài)現(xiàn)在也變得呆滯畏縮，只剩下頹然與懦弱。他黑乎乎的手油光發(fā)亮，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲里藏著滿滿的污垢，讓我產(chǎn)生一種不想買他油餅的念頭。

隊(duì)長(zhǎng)讓三皮看瓜地原本是覺得他可憐，想幫一下。在此以前，瓜地是由北圩的老張看管，他更怕那些大家族。我記得那時(shí)，大家族的總時(shí)不時(shí)地往瓜地跑，毫無(wú)顧忌的揪黃瓜，摘茄子?？涩F(xiàn)在換成三皮看瓜地，這些大家族卻慫了，不知什么原因特別害怕三皮，每次路過都會(huì)繞著道走。想來(lái)，這就是村里人說的——鬼怕惡人！

孩子的成長(zhǎng)就是大人的希望，三皮就在這種希望中企盼，等待哪天閨女都出嫁了，自已也就解脫了。在我搬到縣城居住那年，三皮最小的閨女也出嫁了。迎親的隊(duì)伍就走窯溝邊的那條土路，三皮跟在隊(duì)伍后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著笑著。他知道女兒路過她媽媽墳前一定會(huì)回頭看一看，老婆也必定還是那樣地笑著，他看見，那墳頭的荒草正在搖弋；似乎就是他的老婆在揮手。

近些年，農(nóng)村新修了水泥路，原來(lái)窯溝邊的那條土路就漸漸沒人走了。說起來(lái)，路一旦沒人走便和澡堂門的墳沒有多大區(qū)別。這不，才幾年沒看到，那里就長(zhǎng)滿了荒草，一片蕭條......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vuzjbkqf.html