年輕那會(huì)兒，我整天無所事事，田埂地頭，街道鄉(xiāng)下，我能在北窯溝和王大牛子玩象棋消磨一個(gè)下午，我還能在小石子家看電視熬到天明。

秋收前，我會(huì)騎著自行車到成子湖卷魚。冬雪時(shí)，我還會(huì)和朋友溜到薛大溝打兔子，沒人笑話我，鄉(xiāng)下人都這樣......

玩累了，走倦了，中午也不回家，躺到麥田里隨手抓一把，搓一搓就能當(dāng)作一頓午飯。那些即將成熟的麥粒，青綠里帶著淺黃，透著沁人肺腑的清香。

我不擔(dān)心麥子的主人是誰，鄉(xiāng)下人不會(huì)因?yàn)閹赘溗肱c我計(jì)較。

家鄉(xiāng)的麥子成片成片地長，誰也記不清種了多少輩子，養(yǎng)活了多少人。鄉(xiāng)下人的生活與麥子捆綁在一起，耕耘的時(shí)候耕耘，收獲的時(shí)節(jié)收獲。就連家鄉(xiāng)人的名字也大多與麥子有關(guān)聯(lián)，像大斗子，大罐子，是裝麥子的器具。而大芒子，大光子，估計(jì)又跟麥子的收種有關(guān)聯(lián)。

鄉(xiāng)下人的心寬得很，不用為生活發(fā)愁。你想??！傍著一大片土地，即便整天睡懶覺，東湊一把西收一點(diǎn)，怎么都夠吃上好幾年。城里就不那么輕松了，整天都要工作，沒有休息日，他們要是像農(nóng)村人一樣整天睡懶覺，保不準(zhǔn)吃飯都有問題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就像我，到城里十幾年了，一次懶覺也沒睡過，整天都在埋頭做事，每天朦朦朧朧起床，黑咕隆咚回家，沒一刻空閑，我的生活只有黑夜沒有白天。

夢里數(shù)次回老宅；兒子藏在屋里打游戲，女兒跑到院里跳皮筋。遠(yuǎn)處，麥子已開鐮，拖拉機(jī)的呼喊，拉車人的吆喝，各種聲音混在一起，裹著麥香從老街一直飄向村頭的古橋。

古橋是家鄉(xiāng)的標(biāo)志，藏著很多故事，我很多文章都說過這個(gè)地方，提到早年的許多人和事。我閉著眼睛都能想起那座橋的模樣，橋身拱形，通體青磚。

橋南邊那個(gè)豁口，有一兩米長，斜斜的陡坡長滿青草與浮萍，下面便是圍河，長長的河道黑森森的，像一條蠕動(dòng)的大蟒蛇。西場的二擋就是在那里落的水，還有朱莊的黃寡婦，北圩的老棉襖都在那里不明不白地送了命。

黃牛皮曾搞了一場法師，說圍河就是一條大蟒蛇，他還插了一柄鐵鍬在河里，燒了許多紙。不管你信不信，圍河自此就漸漸干涸了，丈把寬的河道沒幾年就變成了路，孩子們常把它當(dāng)做戰(zhàn)壕在里面爬來爬去。

橋北有個(gè)石磨，過幾步地便是抬大杠的海戶長，再向北就是打鈴的老吉了，再往北？是小酒瓶的馬鞍棚還是北圩隊(duì)的水牛塘？我記不清了。

外婆家南邊拐彎口有一棵黝黑的老槐樹，斜斜的長著，像被什么東西壓彎了腰，隨時(shí)有可能會(huì)倒掉。好在有根樹杈彎到了地面，死死地?fù)巫〔欧€(wěn)住那個(gè)碩大的樹冠。

沿著老槐樹往南是木匠平四家，平四常說樹伸出那只手并不是在撐樹，而是在撿路上行人丟的錢，他說的信誓旦旦，可誰信呢？

孩子們都知道，無論誰走在平四后面，只要你喊一聲，說地上有人丟錢了？平四準(zhǔn)會(huì)立即轉(zhuǎn)頭說是他丟的，很多孩子撿了錢都被平四要了去。

我認(rèn)為平四也可能沒有賴孩子們的錢，因?yàn)槠剿募液芨F，穿的衣服補(bǔ)丁套補(bǔ)丁，丟了的錢也許都是從衣服破洞里掉下去的也未可知。但是說歸說，孩子們還是害怕自已的錢丟了找不回來，大多不愿意去那里去玩。

我每次路過平四家總是前瞧瞧后看看，尤其是外婆給我一二毛錢時(shí)，我更擔(dān)心了，于是捂緊口袋，縮著頭弓著腰，一溜煙跑回家。

我現(xiàn)在已記不起平四家前面的路了，也忘了過了那條路下面又是誰的家？時(shí)間太長了，以我的思維尺度已丈量不準(zhǔn)兒時(shí)的記憶脈絡(luò)，回不到從前了。

我勞碌奔波的身體已經(jīng)蒼老，我可能活不過我父親的年齡。閨女和兒子總認(rèn)為我會(huì)像他爺爺那樣活到八十多歲還能騎三輪車，還能和幾個(gè)老太爺坐下來打一下午的麻將。唉，我的孩子，我活不到那么久。

自從把自已的名字帶到城里，家鄉(xiāng)便沒了我的那份子，也沒人叫我的小名，即便族中長輩偶爾提起我，也不會(huì)有人記得。

我原本是個(gè)戀家的人，年少時(shí)只要出門一兩天便想家，尤其想起我的兒子和閨女，有時(shí)候夜里想的難過，控制不了，立即起身，不管多遠(yuǎn)總是趕回來。

那一年，街北的黃大爺說我棲棲遑遑了半輩子，將來老了子女也跟著倒霉，你的兩個(gè)孩子多懂事，你抽空好好陪陪他們，說不定將來考上大學(xué)去了大城市，他們就不會(huì)像你這樣消磨時(shí)光。

我覺得也是，黃大爺是個(gè)善良的人，我很尊重他，也相信他老人家的教導(dǎo)，他的話讓我立時(shí)感到了危機(jī)，那天我扔下家里所有家當(dāng)，草草帶上孩子去了縣城......

臨出發(fā)時(shí)，我和老表四豁牙聊了一會(huì)，我把帶不走的椅子桌子都給了他們。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)我過幾年還會(huì)回來的，這趟子去城里只是為了找份工作，賺點(diǎn)生活費(fèi)。我這樣說有個(gè)好處，假如我的孩子沒考上大學(xué)，回來不至于太難看。

我把家里一只哈巴狗托付給孩子外婆照看。那天，我騎著摩托車帶著兒子把狗送過去，狗似乎知道這就是永別，它跟著我的摩托撒丫子跑，十幾里路，狗跑到那大口喘著氣，舌頭伸的老長，還拖著長長的口水。

后來聽說，那條狗在一個(gè)冬夜跑回到我的老宅門口哀嚎了好久，就死在老宅門口，眼睛對著門縫直勾勾的躺在那里。父親怕孫子傷心，把狗拖到澡堂門埋了，沒告訴我兒子。

那條狗找不到我，我沒告訴它我們?nèi)チ顺抢?。它肯定還以為我還在家鄉(xiāng)，許是它覺得自已時(shí)間不多了，才拼了命地跑回去。

我打聽過街坊，沒人記得狗臨終前到底叫了多久？狗是最通人性的動(dòng)物，它發(fā)現(xiàn)我們都搬走了，知道叫也沒用，于是它就頭朝著老宅躺下來，等主人回家開門時(shí)發(fā)現(xiàn)它，它靜靜地趴在那里，可能一聲也沒叫！

那幾年，我也有那條狗一樣的命運(yùn)，整天拖著疲憊的身體在縣城往返在大街小巷，我做過搬運(yùn)工，做過水電工，做過保安，做過泥瓦匠。

記得我那天查到女兒高考錄取信息時(shí)，女兒走在路上眼里噙滿淚水，路上沒有幾個(gè)人，她反復(fù)地大聲說，我考上了！我考上了！

應(yīng)了黃大爺那句話，女兒考上大學(xué)后，就很少再回來，唯一回來的那次還是她自已結(jié)婚。

農(nóng)村有一個(gè)現(xiàn)象，家里姊妹只要是排行老大考上大學(xué)，那下面幾個(gè)姊妹也就會(huì)考上。就像我兒子，女兒本科還沒畢業(yè)，兒子也去了大學(xué)，沒幾年他也像她姐姐一樣去了大城市。

黃大爺說，孩子考上大學(xué)就跟我不一樣了，肯定會(huì)做著比我們偉大的事?？墒撬先思覜]跟我說，孩子考上大學(xué)后，我該回家鄉(xiāng)還是留在城里呢？

我是一個(gè)沒有主見的人，早幾年還能回家鄉(xiāng)問一問，可現(xiàn)在黃大爺已過世多年，他走得匆忙，沒來及告訴我。

黃大爺?shù)乃膫€(gè)兒子也都去了大城市，他走的那天夜里家里一個(gè)人都沒有，鄰居發(fā)現(xiàn)他時(shí)已是第二天早上。

我現(xiàn)在成了一個(gè)沒有生活目標(biāo)的人，不知道該怎么辦。我想重新回到家鄉(xiāng)，重新做些年輕的事，可我年齡大了，許多事已力不從心。

我的白發(fā)像我父親一樣匯滿鬢角，我的胡子一天不刮就蓬頭垢面，我的想法要比自已的年齡蒼老得多，我五十歲的人總想著七八十歲的事。

雖然想著回鄉(xiāng)種地的事，把自已余生歲月都埋進(jìn)泥土里，像麥子和稻子，由青變黃，從直立到彎腰，做幾年草木枯榮的事?？晌壹亦l(xiāng)連一個(gè)落腳地也沒有，原先的家早已拆遷，我成了一個(gè)無家可歸的人。

回家鄉(xiāng)買個(gè)房子，那得花錢，還得裝潢置辦家當(dāng)，終究不想費(fèi)心費(fèi)神。人吶！想法越多，負(fù)擔(dān)就越重。你想想看，很多有想法的人沒見得有啥好結(jié)果？

后莊的表叔，操勞了一輩子，他耗盡一生的力量蓋了三間瓦房。上梁那天他坐在草堆邊笑瞇瞇地走了，新蓋的房子一天沒住，便宜了他老婆和后來的男人。

表叔去世時(shí)他兒子吊瓜還穿著開襠褲，瘦瘦的身材像被霜打的瓜秧。

我記不清吊瓜是什么時(shí)候去了新疆，是阿拉泰還是阿克蘇沒人知道，總之是一個(gè)很偏僻的地方，去了就再也沒回來。

黃大爺家的四福是唯一見過吊瓜的人，他去新疆時(shí)在一個(gè)山洼子里迷了路，遇到一個(gè)哈薩家庭，他在這家門口遇見了吊瓜。他們之間不認(rèn)識(shí)，是四福的口音讓吊瓜老淚縱橫。

吊瓜在家鄉(xiāng)是最窮的戶口，年輕時(shí)他聽別人說到新疆挖金子能發(fā)財(cái)，于是就風(fēng)塵仆仆地趕來。

天下哪有這么多好事，吊瓜改變不了自已的窮命。家鄉(xiāng)外出奔波的人有很多，沒見得哪個(gè)發(fā)了財(cái)榮歸故里，也沒聽說哪個(gè)挖了金子回來置辦家業(yè)。

我不明白的是，家鄉(xiāng)卻還依舊有人揣著這個(gè)發(fā)財(cái)夢，踏上那條不歸路。

或許這些人的分析也有道理，你看家鄉(xiāng)出去很多人，大部分都沒回來，沒回來就不能確定他沒賺到錢是不？人家說不準(zhǔn)就是發(fā)了財(cái)，不愿意回到家鄉(xiāng)呢？

就像家鄉(xiāng)的老張，多年前挖出個(gè)瓦罐，裝癡裝霉地跑丟了?？啥嗄旰笪以谛熘莼疖囌镜穆蒙缇鸵娺^他，他賣了瓦罐不就過上好日子了嗎？（見櫓泳散文集《瓦罐》）

世事難料，誰知道出去了能不能發(fā)財(cái)?？傊灰鋈タ偙仍诩依飶?qiáng)吧！就像四福在新疆見到吊瓜以后，仍然不死心。接下的幾年里，他還去了上海，南京，廣州十幾個(gè)城市。

我去年回去遇見四福，他已是耄耋之年，走不動(dòng)了，他看見我時(shí)向我揮揮手，我向他問起吊瓜的事，他很不高興，嘟噥幾句后便怏怏地回家去了。

他似乎還想著去大城市，只不過他現(xiàn)在老了，出去闖蕩已是心有余而力不足了。

黃大爺把對我說的那些話大概也對他兒子四福說了，說的肯定比我還仔細(xì)，要不是四福的孩子怎么會(huì)都考上大學(xué)，也去了大城市。

四?；畹帽任?a target="_blank">快樂，每次見到他，我都覺得他神采奕奕，那可能是黃大爺把沒有對我說的那些話都交待給了四福，四福知道孩子上了大學(xué)后，他自已該怎么活。

那天我在縣城遇見了四福，他告訴我說，老街拆遷都拆完了，分到房子戶口都是孩子沒有考上大學(xué)的，考上大學(xué)的人家房子早就沒人住了，宅基地也荒蕪一片，長滿青草。說完他長長嘆上一口氣。

我知道他是在說我。我不生氣，像我這樣的人何止是沒有宅基地啊，說不定多年后澡堂門連我的墓碑也不會(huì)有......

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vvjpdkqf.html