176《出了象牙之塔》③魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━出了象牙之塔（魯迅譯）
目錄
為藝術(shù)的漫畫
一 對(duì)于藝術(shù)的蒙昧
二 漫畫式的表現(xiàn)
三 藝術(shù)史上的漫畫
四 現(xiàn)代的漫畫
五 漫畫的鑒賞
現(xiàn)代文學(xué)之主潮
一
二
從藝術(shù)到社會(huì)改造
一 摩理思之在日本
二 迄于離了象牙之塔
三 社會(huì)觀與藝術(shù)觀
四 為詩(shī)人的摩理思
五 研究書目
后記
為藝術(shù)的漫畫
?
一 對(duì)于藝術(shù)的蒙昧
?
在許多年來，只煩擾于武士道呀，軍閥跋扈呀，或是功利之學(xué)呀等類的日本，即使是今日，對(duì)于藝術(shù)有著十分的理解和同情的人們還很少。尤其是或一方面的人們對(duì)于或種藝術(shù)的時(shí)候，不但是毫無理解，毫無同情而已，并且取了輕侮的態(tài)度，甚至于抱著憎惡之念，這從旁看去，有時(shí)幾近于滑稽。我且說說教育界的事，作為一例罷。這社會(huì)，原也如軍閥一樣，是沒分曉的人們做窠最多的處所，他們一面拉住了無聊的事，喊著國(guó)粹保存，作為自夸國(guó)度的種子，但連純粹的日本音樂，竟也不很有人想去理會(huì)，這不是古怪之至么？懂得那單純的日本音樂之中最有深度的三弦的教育家，百人之中可有一個(gè)么？只要說是祖宗遺留下來的，便連一文不值的東西也不勝珍重，口口聲聲嚷著日本固有呀，國(guó)粹呀的那些人們，并德川三百年的日本文化所產(chǎn)出的《歌澤》、《長(zhǎng)唄》、《常盤津》、《清元》（譯者注：上四種皆是謠曲的名目）的趣味也不知道，只以為西洋的鋼琴的哺哺之聲是唯一的音樂的學(xué)校教員們，不也是可憐人么？即使不懂得三弦的收弦，還可以原諒，但是，現(xiàn)今的日本之所謂教育家的對(duì)于演劇的態(tài)度，是什么樣子呢？！即使說冥頑不可超度的校長(zhǎng)和教育家因?yàn)樽约翰欢蝗タ?，可以悉聽尊便，但是連學(xué)生們的觀劇也要妨害，在學(xué)校則嚴(yán)禁類似演劇的一切會(huì)，那除了說是被囚于照例的無謂的因襲之外，無論從理論講，從實(shí)際講，能有什么論據(jù)，來講這樣的話呢？囚于固陋的偏見的今之教育家，對(duì)于藝術(shù)和教育的關(guān)系，美底情操的涵養(yǎng)，感情教育等，莫非連一回，也沒有費(fèi)過思量么？如果說費(fèi)了思量，而還有在學(xué)?？梢越^對(duì)禁止演劇的理由，那么，就要請(qǐng)教。我作為文藝的研究者，在學(xué)問上，無論何時(shí)，對(duì)于這樣的愚論，是要加以攻擊，無所躊躕的。
又如果說，是只見了弊害的一面而禁止的，那么，便是野球那樣的堂皇的游戲，在精神底地，也有伴著輸贏的弊害，在具體底地，也未始不能說，并無因了時(shí)間和精力的消耗而生的學(xué)業(yè)不進(jìn)步的惡影響。弊害是并非演劇所獨(dú)有的。要而言之，倘使頑愚的教育家從實(shí)招供起來，不過說，他們對(duì)于演劇有著怎樣的藝術(shù)底本質(zhì)的事，是本無所知，但被囚于歷來很熟的因襲觀念，當(dāng)作乞兒的玩耍而已。除此以外，是什么理由，什么根據(jù)都沒有。茍有世界的文明國(guó)之稱的國(guó)度，象日本似的蔑視演劇的國(guó)，世界上那里還有呢？在美國(guó)的中學(xué)和大學(xué)，一到慶祝日之類，一定能看見男女青年學(xué)生們的假裝演技。有美國(guó)學(xué)藝的中樞之稱的哈佛大學(xué)，在校界內(nèi)就有體面的大學(xué)所屬的劇場(chǎng)。英國(guó)的演劇，上溯先前，就是始于大學(xué)而發(fā)達(dá)起來的。雖如德國(guó)前皇那樣的人，于演劇，不是也特加以宮廷的保護(hù)的么？法蘭西，那不消說，是有著堂堂的國(guó)立劇場(chǎng)的國(guó)度。在英國(guó)，不也如對(duì)于別的政治家和學(xué)者和軍人一樣，授優(yōu)伶以國(guó)家的榮爵的么？（爵位這東西之無聊，又作別論。）這些事實(shí)，在一國(guó)的文化教養(yǎng)之上，究竟有著怎樣的意義呢？又，作為民眾藝術(shù)的演劇，是怎樣性質(zhì)的東西呢？自以為教育家而擺著架子的人們，將這些事，略想一想才是。如果想了還不懂，教給也可以的。
?
二 漫畫式的表現(xiàn)
?
并非想要寫些這樣的事的。我應(yīng)該講本題的漫畫。
也如教育家對(duì)于演劇和日本音樂的蒙昧一樣，一般的日本人，對(duì)于作為一種藝術(shù)的漫畫，也仿佛見得毫無理解，加以蔑視似的。
在日本，一般稱為漫畫的東西，那范圍很廣大。有的是對(duì)于時(shí)事問題的諷刺畫即cartoon，而普通稱為“ポンチ”的caricature之類也不少。但不拘什么種類，凡漫畫的本質(zhì)，都在于里面含有嚴(yán)肅的“人生的批評(píng)”，而外面卻裝著笑這一點(diǎn)上。那真意，是悲哀，是諷罵，是憤慨，但在表面上，則有綽然的余裕，而仗著滑稽和嘲笑，來傳那真意的。所用的手段，也有取極端的夸張法（exaggeration）的，這是在故意地增加那奇怪警拔（the grotesque）的特色。
譬如抓著或一人物或者事件，要來描寫的時(shí)候罷，如果單將那特征夸大起來，而省略別的一切，則無論用言語，或用畫筆，那結(jié)果一定應(yīng)該成為漫畫。畫一個(gè)豎眉的三角腦袋的比里堅(jiān)（譯者注：Billiken猶言小威廉，二十年前在美國(guó)流行一時(shí)的傀儡的名目），作為寺內(nèi)伯者，就因?yàn)閱螌⒛侨菝采系膸讉€(gè)顯著的特征，被加倍地描寫了的緣故。和這夸張，一定有滑稽相伴，從文學(xué)方面說，則如夏目漱石氏的小說《哥兒》，或者又如和這甚異其趣的迭更斯（Ch. Dickens）的滑稽小說《璧佛克記事》（The Pickwick Papers），即都不外乎用言語來替代畫筆的漫畫底的文學(xué)作品。本來，在文學(xué)上，滑稽諷刺的作品里，這種東西古來就很多，從希臘的亞理士多芬納斯（Aristophanes）的喜劇起，已經(jīng)可以看見將今日的漫畫，行以演劇的東西了。就是對(duì)于沛理克理斯（Pericles）時(shí)代的雅典政界的時(shí)事問題，加以諷刺的，是這喜劇的始祖。
大的笑的陰蔭里，有著大的悲。不是大哭的人，也不能大笑。所以描寫滑稽的作者和畫家之中，自古以來，極其苦悶憂愁的人，憤世厭生的人就不少。作《咱們是貓》，寫《哥兒》時(shí)候的漱石氏，是極沉郁的神經(jīng)衰弱式的人；在這一點(diǎn)上，英國(guó)十八世紀(jì)的斯惠夫德（J. Swift）等，也就是出于同一的傾向的。倘不是笑里有淚，有義憤，有公憤，而且有銳敏的深刻痛烈的對(duì)于人生的觀照，則稱為漫畫這一種藝術(shù)，是不能成功的。因?yàn)榛贿^是包著那銳利的銳鋒的外皮的緣故。見了漫畫風(fēng)的作品，而僅以一笑了之者，是全不懂得真的藝術(shù)的人們罷。
所以，誠(chéng)實(shí)的，深思的人，喜歡漫畫的卻最多。這一件事實(shí)，仿佛矛盾似的，而其實(shí)并沒有什么矛盾。倘說，在世界上，最正經(jīng)，連笑也不用高聲的，而且極其著實(shí)的實(shí)際底的人種是誰呢，那是盎格羅索遜人。象這盎格羅索遜人那樣，喜歡滑稽的漫畫的國(guó)民，另外是沒有的；即使說，倘從英國(guó)的藝術(shù)除去這“漫畫趣味”，即失掉了那生命的一半，也未必是過分的話罷。
?
三 藝術(shù)史上的漫畫
?
Caricature這字，是起源于意大利的，但在英國(guó)，卻從十七世紀(jì)頃就使用起?？墒锹嬤@東西的發(fā)源，則雖在古代埃及的藝術(shù)上，也留傳著兩三種戲畫的殘片，所以該和山岳一樣地古老的罷。而希臘、羅馬時(shí)代的壁畫雕刻之類里，今日的漫畫趣味的東西也很多，這是只要翻過西洋的美術(shù)史的人，誰也知道的。
再遲，進(jìn)了中世，則和宗教上的問題相關(guān)聯(lián)，這“漫畫趣味”即愈加旺盛。見于修道院的壁畫和建筑裝飾之類者為最多，此外，則如中世傳說的最有名之一的“賚納開狐”（Reineke Fuchs），分明就是諷刺當(dāng)時(shí)德國(guó)國(guó)情的一篇漫畫文學(xué)。還有，中世傳說的“惡魔”，那不消說，總是冷酷的諷刺的代表者。又如“死”（畫作活的骸骨狀的），也都是中世藝術(shù)所遺留下來的漫畫趣味。那十五世紀(jì)的荷勒巴因（Hans Holbein）的名畫《髑髏舞》（Totentanz），就是這。描寫出“死”的威嚇地上一切人們的絕大的力來，極凄愴險(xiǎn)巇之致，是在古今的藝術(shù)史上，開辟了漫畫的一新紀(jì)元的大作。這樣子，在文藝復(fù)興期以后歐洲各國(guó)的藝術(shù)上，諷誡譏笑的漫畫趣味，惡魔趣味，遂至成了那重要的一部分了。
到近代，十八世紀(jì)大概可以說是在藝術(shù)上的漫畫趣味的全盛期罷。尤其是英國(guó)，在小說方面，這時(shí)正有斯惠夫德、斯摩列德（T. Smollet）或斐爾?。℉. Fielding）等，以被批評(píng)為卑猥或粗野的文字，來譏誚時(shí)代。當(dāng)時(shí)，也正是伏耳波勒（Walpole）和畢德（Pitt）的政治，將絕好的題材盛行供給于漫畫家的時(shí)代，十八世紀(jì)的英國(guó)，正如文藝上的富于諷刺文字一樣，在繪畫史上，也留下許多可以稱為漫畫時(shí)代的作品來。
這英國(guó)的十八世紀(jì)的漫畫的巨擘，不消說，是威廉呵概斯（William Hogarth 1697—1764）了。作為近世的最大畫家的呵概斯的地位，本無須在這里再說，但他于描畫政治上的時(shí)事問題，卻不算很擅長(zhǎng)；倒是作為廣義的人生批評(píng)家，將當(dāng)時(shí)的社會(huì)、風(fēng)俗、人情來滑稽化了，留下許多不朽的名作。
畫苑的奇才呵概斯的著作中，最有名的，是杰作《時(shí)式的結(jié)婚》 （Marriage à la Mode）這六幅接續(xù)畫，現(xiàn)在珍藏在英國(guó)國(guó)立的畫堂中。因?yàn)檫€是十八世紀(jì)的事，所以色彩并不有趣，在筆意里也沒有妙味。那特色，是在對(duì)于一時(shí)代的風(fēng)俗的痛烈的譏嘲，諷刺；是在幾乎可以稱為漫畫的生命的諷罵底暗示（Satirical Suggestiveness）。所描寫的是時(shí)髦貴族既經(jīng)結(jié)婚之后，夫婦都度著放蕩生活，失了財(cái)產(chǎn)，損了健康，女人做著不義事的當(dāng)場(chǎng)，丈夫闖進(jìn)來，卻反為奸夫所殺，女人則服毒而死的顛末。其他，呵概斯所繪的妓女和蕩子的一生的連續(xù)畫中，也有不朽的大作。雖然間有很卑猥的，或者見得的殘忍，但設(shè)想的警拔和寫實(shí)的筆法，卻和滑稽味相待而在漫畫史上劃出一個(gè)新的時(shí)期來。
從十八世紀(jì)至十九世紀(jì)，政治底諷刺畫愈有勢(shì)力了。為研究當(dāng)時(shí)的歷史的人們計(jì)，與其依據(jù)史家的嚴(yán)正的如椽之筆，倒是由這些漫畫家的作品，更能知道時(shí)代的真相之故，因而有著永久的生命的作品也不少。就中，在克洛克襄克（George Cruikshank）的戲畫中，和政界時(shí)事的諷刺一起，呵概斯風(fēng)的風(fēng)俗畫也頗多，真不失為前世紀(jì)繪畫史上的一大異彩。我藏有插入這克洛克襄克和理區(qū)的繪畫的舊板《迭更斯全集》，作為迭更斯的滑稽小說的插畫，是畫以解文，文以說畫，頗有妙趣難盡之處的。
在千八百四十年，以專載漫畫諷刺的定期刊物，世界底地有名的“Punch”出版，英國(guó)第一流的漫畫家?guī)缀醵荚谶@志上揮其健筆，是世人之所知道的，雖在日本語里，也不知何時(shí)，傳入了“ボンチ畫”這句話，所以也已經(jīng)無須細(xì)說了罷。在前世紀(jì)，以漫畫家博得世界底名聲的斐爾美伊（Phil May 1864—1903），也就是在這“Punch”上執(zhí)筆的。
象那正經(jīng)的英國(guó)人一樣，熱心地喜愛漫畫的，另外雖沒有，但法蘭西方面，有如前世紀(jì)的陀密埃（Honoré Daumier）的作品，則以痛快而深刻刺骨的滑稽畫，馳名于全歐。他有這樣的力，即用了他那得意的戲畫，痛烈地對(duì)付了國(guó)王路易腓力（Louis Philippe）因此得罪，而成了囹圄之人。
?
四 現(xiàn)代的漫畫
?
巴黎的歌舞喜劇場(chǎng)有一句揭為標(biāo)語的臘丁文的句子。這就是Castigat ridendo mores（以笑叱正世態(tài)）。這句話，是適用于喜劇和諷刺文學(xué)的，同時(shí)也最能表示漫畫的本質(zhì)。不但時(shí)代和民族的特色，都極鮮明地由漫畫顯示出來，即當(dāng)辯難攻擊之際，比之大日?qǐng)?bào)的布了堂堂的筆陣的攻擊，有時(shí)竟還是巧妙的兩三幅漫畫有力得多。我就來談一點(diǎn)萊美凱司的作品，作為最近的這好適例罷——
從十八世紀(jì)頃起，在漫畫界就出了超拔的天才的和蘭，當(dāng)最近的世界大戰(zhàn)時(shí)，也產(chǎn)生一個(gè)大天才，將世界的耳目驚動(dòng)了。在這回的大戰(zhàn)，和蘭是始終以中立完事的，但因?yàn)橛辛诉@一個(gè)大漫畫家萊美凱司的辛辣的德皇攻擊的諷刺畫之故，據(jù)說就和將萬軍的援助給了聯(lián)合國(guó)一樣。因?yàn)檠哉Z的宣傳，不靠翻譯，別國(guó)人是不能懂的，如果是繪畫，則無論那一國(guó)人，無論是怎樣的無教育者，也都懂得，所以將德皇的軍國(guó)主義，痛快地加以攻擊，至于沒有完膚的他的漫畫，遂成為最有效驗(yàn)的宣傳（Propaganda），在世界各國(guó)到處，發(fā)揮出震動(dòng)人心的偉力了。
萊美凱司在世界大戰(zhàn)的初期止，是一個(gè)幾乎不知名的青年畫家，到開戰(zhàn)之際，才在海牙的稱為《電報(bào)通信》這一種新聞上，登載了痛擊德皇的漫畫，一躍而博得世界底名聲了。在和蘭，因?yàn)檎f他的作畫要危及本國(guó)的中立，是頗受了些攻擊的，但在聯(lián)合國(guó)方面的贊揚(yáng)，同時(shí)也非常之盛。尤其是在英國(guó)的倫敦，且為了他的作品特地開一個(gè)展覽會(huì)，以鼓吹反德熱；英、法、美諸國(guó)，都以熱烈的贊辭，獻(xiàn)給“為真理和人道而戰(zhàn)的這漫畫家”。我自己這時(shí)在美國(guó)，翻著裝釘?shù)煤荏w面的他的漫畫集的大本，和美國(guó)的朋友共談，大呼痛快的事。是至今還記得的。
萊美凱司的畫里，并無慘淡經(jīng)營(yíng)的意匠，倒是簡(jiǎn)單的圖。這是極端地使用省筆法的，只在視為要害的地方，聚了滿身的力，而向殘虐的軍國(guó)主義加以痛擊。但總在何處含著譏嘲的微笑，將德皇的蠻勇化成滑稽的處所，是很有趣的。那熱，那嚴(yán)肅味，和那譏嘲相糾合，于是成了他的作品的偉力。使法蘭西那邊的批評(píng)家說起來，萊美凱司的技巧，是不及近代許多英、法漫畫界的巨匠遠(yuǎn)甚，但他那抓住戲曲底境地（dramatic situation）的伎倆，則是不許任何人追隨的獨(dú)特者云。
美國(guó)人喜歡滑稽諷刺的漫畫之甚，只要看這是日刊新聞的主要的招徠品，就可知。以代表這一方面的新派的漫畫家而論，如紐約的《德里比雍報(bào)》的洛賓生（B. Robinson）氏，即是現(xiàn)今美國(guó)畫界最大的流行者之一罷。
在法蘭西，漫畫也有非常的勢(shì)力，所以如《斐額羅報(bào)》的福蘭（J. L. Forain）氏的時(shí)事漫畫，便在現(xiàn)今也已經(jīng)當(dāng)作不朽的作品，還有，并非新聞畫家，而是有名的漫畫家中，則有盧惠爾（André Rouveyre），奇拔而出人意表之處，真是極其痛快，無論怎樣的政治家，美人，名優(yōu)，一觸著他的毒筆，便弄得一文不值。上了鉤的富人，也由不得不禁苦笑的罷。尤其是描畫婦女時(shí)，非揮了那幾乎可以稱為殘忍的鋒利的解剖之筆，將她們丑化，便不放手：這態(tài)度，也有趣的。相傳還有奇談，說曾將一個(gè)有名的文豪的夫人，用了這筆法描寫，竟至于被在法庭控告哩。丹麥的評(píng)論家勃蘭兌斯（G. Brandes）曾評(píng)盧惠爾的作畫，說，“是用那野獸的玩弄獲物似的，滅裂地爪撕齒嚙，殘忍的描法的。”這確乎是適當(dāng)?shù)呐u(píng)。尤其是將一個(gè)女優(yōu)，從各種的位置和姿勢(shì)上看來，成了三十五張圖畫的那樣的手段，我想，倘沒有很精致的觀察和熟達(dá)的筆，怕是做不到的工作罷。或者奔放地；或者精細(xì)地；或者剛以為要用很細(xì)的線了，而卻以用了日本的毛筆一般，將烏黑的粗線涂寫了的東西也有。而每一線，每一畫里，又無不洋溢著生命的流，這一點(diǎn)，就是他人之難于企及的處所罷。
對(duì)于這盧惠爾，以及對(duì)于英國(guó)的畢亞波謨（Max Beerbohm）的漫畫，曾在拙著《小泉先生及其他》里，添了那作品的翻印，稍稍詳細(xì)地介紹過，所以在這里就省略了。
?
五 漫畫的鑒賞
?
上面也已說過，漫畫的藝術(shù)底特征，是盡于“grotesque”一語的。德國(guó)的美學(xué)家列普斯（Th. Lipps）說明這一語，云是要以夸張，丑化，奇怪，畸形化，來收得滑稽的效果。倘使這“grotesque”含有諷誡嘲罵攻擊的真意的時(shí)候，則無論這是文章，是演劇，是繪畫，是雕刻，便都成為漫畫趣味的作品，而為摩里埃爾（J. B. P. Molière）的喜劇，為日本的即席狂言，為諷刺小說，為parody（戲仿的詩(shī)文），為德川時(shí)代的川柳，為葛飾北齋的漫畫，在文藝上，涉及非常之大的范圍了。
但是，這也是我們?nèi)粘Ｑ哉Z上所常用的表現(xiàn)法，例如稱錢夾子為“蝦蟆口”，稱禿頭為“藥罐”或“電燈”的時(shí)候，就是平平常常，用著以言語來代畫筆的漫畫。因?yàn)檫@些言語，作為暗比（metaphor）的表現(xiàn)，是被藝術(shù)底地夸張，畸形化了的，有時(shí)候，且也含有很利害的嘲罵之意的緣故。至于那“蝦蟆口”，則因?yàn)楝F(xiàn)今已經(jīng)聽得太慣了，所以我們也就當(dāng)作普通的名詞使用著，再不覺得有什么奇拔之感。學(xué)者說言語是“化石了的詩(shī)”的意義，也就在這里。
近來，在京都出了一回可謂瀆職案件；說是那時(shí)，檢事當(dāng)糾問的時(shí)候，將各樣的人放在“豚箱”里，于是人權(quán)蹂躪呀，什么呀，很有了些嚷嚷的議論。那是怎樣的箱子呢，不知其詳；但那“豚箱”這句話，可不知道是誰用開首的，卻實(shí)在用了很巧的表現(xiàn)。這并不是照字面一樣的關(guān)豬的箱或是什么，不過是用了漫畫風(fēng)的夸張和丑化的藝術(shù)底表現(xiàn)罷了。然而，為了漫畫底的這一語，其惹起天下的同情和注意，較之一百個(gè)律師的廣長(zhǎng)舌有力得遠(yuǎn)，這是在讀者的記憶上，到現(xiàn)在還很分明的罷。
在西洋，有“人是笑的動(dòng)物”這一句有名的句子，但日本人，是遠(yuǎn)不及西洋人之懂得笑的。日本的文學(xué)和美術(shù)里的滑稽分子，貧弱到不能和西洋的相比較，豈不是比什么都確的證據(jù)么？一說到滑稽，便以為是斗趣，或是開玩笑的人們，雖在受過象樣的教育的智識(shí)階級(jí)里面，現(xiàn)在也還不少。將嚴(yán)肅的滑稽，訴于感情的滑稽，這樣意味的東西，當(dāng)作堂皇的藝術(shù)，而被一般人士所鑒賞，怕還得要許多歲月罷。所謂什么武士道之流，動(dòng)輒要矯揉那人類感情的自然的發(fā)達(dá)，而置重于不自然的壓抑底，束縛底的教育主義的事，確也是那原因之一罷。只要寫著四角四方的不甚可解的文句，便對(duì)于愚不可及的屁道理，也不勝其佩服的漢子，縱使遇到了奇警的巧妙的漫畫底表現(xiàn)，也毫不動(dòng)心者，明明是畸形教育所產(chǎn)生的廢物。英國(guó)人是以不懂滑稽（humor）者為沒有g(shù)entleman的資格，不足與共語的，那意思，大概邦人是終于不會(huì)懂得的罷。疏外了感情教育藝術(shù)教育的結(jié)果，總就單制造出真的教養(yǎng)（Culture）不足的這樣鄙野的人物來。
跟著新聞雜志的發(fā)達(dá)，在日本，近時(shí)也有許多漫畫家輩出了。尤其是議會(huì)的開會(huì)期中，頗有各樣有趣的作品，使日刊新聞的紙面熱鬧。較之去讀那些稱為一國(guó)之良選的人們的體面的名論，我卻從這樣的漫畫上，得到更多的興味和益處。但是，在始終只是固陋，冥頑，單將“笑”當(dāng)作開玩笑或斗趣的人們，則即使現(xiàn)在的日本出了陀密埃，出了斐爾美伊，這也不過是給豬的珍珠罷。
?
現(xiàn)代文學(xué)之主潮
?
一
?
去今五十年前，北歐的劇圣寄信給他的最大的知己勃蘭兌斯，用了照例的激越的調(diào)子，對(duì)于時(shí)勢(shì)漏出憤慨和詛咒之聲來。曰——
“國(guó)家是個(gè)人的災(zāi)禍。普魯士的國(guó)力，是怎么得來的？就因?yàn)槭箓€(gè)人沉淪于政治底地理底形體之下的緣故。……先使人們知道精神底關(guān)系，乃是達(dá)到獲得統(tǒng)一的唯一的路罷。只有如此，那自由的要素也許會(huì)起來。”
伊孛生寫了這些話之后約半世紀(jì)，受了稱為“世界戰(zhàn)爭(zhēng)”這鐵火的洗禮，普魯士的國(guó)家主義滅，俄羅斯的專制政治倒；偶像破壞民本自由這些近世底大思想，在千九百十九年的可賀的新春，遂和“平和”一同占了最后的勝利了。在這樣的意義上，歐洲的戰(zhàn)亂，則是世界底的思想革命的戰(zhàn)爭(zhēng)。這世界，比起近世最大的戲劇作家伊孛生的頭腦來，至少要遲五十年。
我又想，這回的戰(zhàn)亂，是在前世紀(jì)以來的科學(xué)萬能的唯物思想走盡了路的最后，所發(fā)現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)暴露的悲劇。然而在文藝，則代表著這物質(zhì)主義的自然主義，早葬送在往昔里，將近十九世紀(jì)末，已經(jīng)作一大回轉(zhuǎn)，高唱著理想主義或神秘象征這些新思想了。思潮早轉(zhuǎn)了方向，便是“科學(xué)的破產(chǎn)”的叫聲也已不足以驚人。在政治上，美國(guó)的威爾遜（W. Wilson）的理想主義頗促世界的注意，但二三十年前，在文藝上葬掉了自然主義的理想主義、人道主義或神秘主義，卻久已成為主潮了。趕在遲醒的俗眾前頭，詩(shī)人和藝術(shù)家，是在大戰(zhàn)以前，從二十世紀(jì)的劈頭起，就已經(jīng)走著這新的道路的。
世上也誠(chéng)有古怪的人們。一將文學(xué)比政治之類先進(jìn)一二十年不足奇，有時(shí)還至于早五十年或一百年的話對(duì)他說，就顯出怪訝的臉來。也有些人，全然欠缺理解，即對(duì)于東西古今的文明史所顯示的這最為明白的事實(shí)，也會(huì)以為這樣的事未必有，這是文學(xué)家們的夸大的。
新的思想和傾向，無論何時(shí)，總被時(shí)運(yùn)的大勢(shì)所催促，不知由來地發(fā)動(dòng)起來。最初，是幾乎并無什么頭緒的東西，也不具合理底形式。單是渺茫不可捉摸，然而有著可驚的偉大的力的一種心氣，情調(diào)，心情。是用了小巧所不能抑制禁壓，而且非到了要到的處所，是決不停止的奔流激湍似的突進(jìn)力。將這當(dāng)作跳躍著的生命的顯現(xiàn)看，也可以罷。于過去有所不慊，就破壞他，又神往于新的或物，勤求不已的不安焦躁之思，是做著這樣心氣的根本的。趕早地捉住了這心氣，這心情，將這直感，將這表現(xiàn)，反映出來的，就是文藝。即所謂一種的“精神底冒險(xiǎn)”（spiritual adventure）。
詩(shī)人藝術(shù)家的銳敏的感性，宛如風(fēng)籟琴一樣，和不定所從來的風(fēng)相觸，便奏出神來的妙音。是捉到了還未浮上時(shí)代意識(shí)的或物，趕早給以新的表現(xiàn)的。先前的羅馬人，將那意義是豫言者的Vates這字，轉(zhuǎn)用于詩(shī)人，確有深的意味在。
?
二
?
我相信，歐洲文學(xué)因?yàn)槭澜鐟?zhàn)亂而受了直接的影響，現(xiàn)在就要走向新的道路的事，是斷乎沒有的。我想，不過向著戰(zhàn)前早經(jīng)跨進(jìn)一步了的神秘思想、理想主義、人道主義的路，更添了新的力而進(jìn)行而已罷。因?yàn)楫?dāng)一般俗眾沉溺于肉的時(shí)候，詩(shī)人和藝術(shù)家在戰(zhàn)前就早已想探那靈界的深淵；因?yàn)槁竦袅藞?zhí)滯于現(xiàn)實(shí)而不遑他顧的物質(zhì)萬能的自然主義，兩腳確固地踏住了現(xiàn)實(shí)的地，他們先驅(qū)者的眼睛，已經(jīng)高高地達(dá)到理想之境了。
前世紀(jì)末以來在歐洲的文壇上閎遠(yuǎn)地作響者，是想要脫離物質(zhì)主義的束縛的“心靈解放”的聲音。使戰(zhàn)后的文學(xué)更增一層這主潮的力，更給那理想主義以一層加速度者，我想，大概就是這回的戰(zhàn)亂的及于世上一般人心的影響罷。
這回的大戰(zhàn)亂，是用了現(xiàn)代文明所有的一切的破壞力，扮演出來的悲劇。是掃除了一切虛偽和迷妄，造成使人復(fù)歸于“本然的自我”的絕好機(jī)會(huì)。五十年八十年這長(zhǎng)期間的物質(zhì)底努力所筑成的許多東西，全部破壞，使歐洲人覺到了那功利唯物主義的空而又空。正如一個(gè)人，在垂死之際，或者置身于大悲哀大苦惱中時(shí)，便收了平時(shí)奔放著的心，誠(chéng)實(shí)地思索人生，省察自己一樣，當(dāng)大擾亂大戰(zhàn)役之后，用了鎮(zhèn)定而且沉著的態(tài)度試來一考究“生的問題”的傾向，萌發(fā)于人心中者，也正是事理之常。即使不舉先前的老例，就在從法蘭西革命后以至自然主義勃興時(shí)代的歐洲的民心，便分明地現(xiàn)著這樣的傾向。當(dāng)這回戰(zhàn)亂時(shí)候，也早有許多人豫言過宗教上要興起新信仰，或則高唱宗教底精神的復(fù)活。威爾士的《勃立忒林氏的洞觀》（Mr. Britling Sees it Through）、《神，莫見的王》這些著作，很惹時(shí)人注目；一面則神秘思想的傾向愈加顯著；終于乃即對(duì)于洛俱（Oliver Lodge）和陀爾（Conan Doyle）之流的幽明交信之說，傾聽的人們也日見其多了。
我已經(jīng)在別一機(jī)會(huì)說過，當(dāng)戰(zhàn)亂間歐洲文壇實(shí)有秋風(fēng)落莫之感。就一一的作品看來，可傳不朽的大的藝術(shù)品極其少。但是，這樣地進(jìn)行一時(shí)受了阻止的文學(xué)，和戰(zhàn)后的上文所說似的民心的新傾向相呼應(yīng)，在戰(zhàn)前以來的新理想主義上，將更添一層精采，則大概可以盼望的罷。
?
三
?
日本雖說是參加戰(zhàn)事了，但這大戰(zhàn)亂的苦患，卻幾乎沒有嘗到。倒是將這當(dāng)作意外的好機(jī)會(huì)，賺了一點(diǎn)點(diǎn)錢，高興了的人們頗不少。所以要說這回的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于日本將來的文學(xué)，會(huì)給與，或則助成什么新傾向，那自然是不能的。有如那民本主義的思想，雖然作為戰(zhàn)爭(zhēng)的直接的影響，將很大的影響給與我國(guó)一般的思想界，在文壇上，則早在十年前，當(dāng)自然主義盛行的時(shí)候，已經(jīng)是許多人們宣傳過的陳腐的東西了。無非這就以戰(zhàn)爭(zhēng)為機(jī)會(huì)，惹了一般民眾的注意而已；日本的文學(xué)，是一直在前，就儼然帶著民本化的民眾藝術(shù)的性質(zhì)的。就這一點(diǎn)而言，文壇確乎要比政治界之類早十年或五年。
但是，我將戰(zhàn)爭(zhēng)的直接影響這些事撇開，對(duì)于日本文壇的現(xiàn)在和將來，還有幾樣感想。
在或一時(shí)代的文學(xué)上，一定可以看見兩派潮流的。對(duì)于成為本流，成為主潮這一面的傾向，別有成為逆流成為潛流而運(yùn)行的流派。這一面，要向現(xiàn)實(shí)的中心突進(jìn)，肉薄而達(dá)到那核仁的力愈強(qiáng)，則在那一面，和這正相反，對(duì)于現(xiàn)世生活想超越和逃避的要求也愈盛。這兩者一看似乎相矛盾，相背馳，而常是共立同存的事，在文藝史的研究者，是極有興味的現(xiàn)象。我以為可以姑且稱其一為文藝的求心底傾向，其他為遠(yuǎn)心底傾向。每一時(shí)代，這一面方是主潮本流之間，則那一派作為逆流或潛流而存在；一進(jìn)其次的時(shí)代，潛流于是代起，便成為本流主潮了。
將東西的文藝史上屢見的這現(xiàn)象，移在我國(guó)近時(shí)的文壇上一想，則在可以稱為自然主義全盛期的時(shí)候，別一面，就有傾向正相反的夏目漱石氏（尤其是那初期的作品）一派的藝術(shù)起來，和竭力要肉薄那現(xiàn)實(shí)生活的核仁的文壇的主潮完全正反對(duì)，鼓吹著余裕低徊的趣味，現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的遠(yuǎn)心底逃避底傾向。這一事，是其間有著深的意味的。就是一到其次的時(shí)代，這潛流即成為本流而出現(xiàn)，超越了現(xiàn)實(shí)生活的逃避底遠(yuǎn)心底的文學(xué)，分明見得竟成了近時(shí)文壇的本流了。
看看新出的新作家的作品，分明是不切于現(xiàn)實(shí)生活的居多。一時(shí)成了文壇的口號(hào)的所謂“觸著”之類的事，似乎全然忘卻了。自然主義的特色的那肉底生活的描寫，已經(jīng)廢止，更進(jìn)一步而變了心理描寫的精致的解剖，那是看得出來的；但是作家的態(tài)度，總使人覺得對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活是很舒緩的超越底遠(yuǎn)心底的模樣。即使不來列舉各個(gè)作家和作品的名，大約平素留心于新出小說的人，都該覺得的罷。我并非說：這樣的傾向是不行的。倒以為是在走窮了的自然主義時(shí)代的現(xiàn)實(shí)底傾向之后，正該接著起來的當(dāng)然的推移和反動(dòng)。惟執(zhí)此比彼，則覺得這變遷過于迅速地從這極端跑到那極端，文壇上昨是今非的變化之急激，是在今還是驚絕的。
我們?nèi)毡救说纳?，比起西洋人的來，總?cè)鄙贌岷土?。一切都是微溫，又不徹底。自然主義的現(xiàn)實(shí)底傾向，也沒有西洋那樣猛烈的徹底的東西，因此接著起來的傾向，也是熱氣很少的高蹈底享樂底態(tài)度的東西；要想更加深入，踏進(jìn)幽玄的神秘思想的境地之類的事，恐怕盼不到。因?yàn)楸仨毷窃?jīng)淹溺于極深極深的肉的極底下者，這才能活在靈里的。
和這問題相關(guān)聯(lián)，還有想到的事，是日本近時(shí)的文壇和民眾的思想生活，距離愈去愈遠(yuǎn)了。換了話說，就是文藝的本來的職務(wù)，是在作為文明批評(píng)社會(huì)批評(píng)，以指點(diǎn)向?qū)б皇?，而日本近時(shí)的文藝沒有想盡這職務(wù)。是非之論且不管，即以職務(wù)這一點(diǎn)而論，倒反覺得自然主義全盛時(shí)間，在態(tài)度上卻較為懇切似的。英、法的文學(xué)，向來都和社會(huì)上政治上的問題密接地關(guān)系著，不待言了；至于俄、德的近代文學(xué)，則極明顯地運(yùn)用著這些問題的很不少，其中竟還有因此而損了真的藝術(shù)底價(jià)值的東西呢。倘沒有羅馬諾夫（Romanov）王家的惡政，則都介涅夫、托爾斯泰、陀思妥夫斯奇，也都未必會(huì)留下那些大著作了罷。戰(zhàn)后的西洋文學(xué)，大約要愈加人道主義地，又在廣義的道德底和宗教底地，都要作為“人生的批評(píng)”，而和社會(huì)增加密接的關(guān)系罷。獨(dú)有日本的文壇，卻依然不肯來做文化的指導(dǎo)者和批評(píng)家么？就要在便宜而且淺薄的享樂底逃避底傾向里，永遠(yuǎn)安住下去么？
?
從藝術(shù)到社會(huì)改造
——威廉摩理思的研究
?
No artist appreciated better than he the interdependence of art，ideas and affairs. And，above all，Morris knew better than anybody else that Morris the artist ，the poet，the craftsman，was Morris the Socialist，and that conversed，Morris the Socialist was Morris the artist，the poet，the craftsman. —Holbrook Jackson，All Manner of Folk. P.159.
?
一 摩理思之在日本
?
從現(xiàn)在說起來已經(jīng)是前世紀(jì)之末，頗為陳舊的話了；從那以前起，在我國(guó)久為新思潮的先驅(qū)者，鼓吹者，見重于思想界之一方的雜志《國(guó)民之友》（民友社發(fā)行）上，曾經(jīng)有過紹介威廉摩理思（William Morris）的事。現(xiàn)在已經(jīng)記不真確了，在那雜志的仿佛稱為《海外思潮》的六號(hào)活字的一欄里，記得大概是因?yàn)槟菚r(shí)摩理思去世而作的外國(guó)雜志的論文的翻譯罷。無論如何，總是二十二三年前的事，那時(shí)我是中學(xué)生，正是什么也不懂，什么也不能讀，卻偏是渴仰著未見的異國(guó)的文藝的時(shí)候，仗著這《國(guó)民之友》，這才知道了摩理思的裝飾美術(shù)和詩(shī)歌和社會(huì)主義。而且，那時(shí)還想賞味些這樣的作品，至今還剩在朦朧的記憶里的那六號(hào)活字的《摩理思論》，怕就是現(xiàn)代英國(guó)的這最可注目的思想家，又是拉斐羅前派的藝術(shù)家的摩理思之名，傳到我們文壇上的最初的東西罷。
在我所知道的范圍內(nèi)，就此后我國(guó)所見的《摩理思論》而言，則明治四十五年二月和三月份的《美術(shù)新報(bào)》上，曾有工藝圖案家富本憲吉氏于十幾個(gè)銅版中模寫了摩理思的圖案，紹介過為裝飾美術(shù)家的摩理思的半面。其時(shí)，我也因了富本氏的紹介而想到，就在同明治四十五年的《東亞之光》六月號(hào)上，稍為詳細(xì)地論述過“為詩(shī)人的摩理思”。爾來迄今八九年間，在英國(guó)，摩理思的二十四卷的全集已由倫敦的朗曼斯社出版，也出了關(guān)于作為思想家，作為藝術(shù)家的他的許多研究和批評(píng)。詩(shī)人特令克渥泰爾（J. Drinkwater）以及克拉敦勃羅克（A. Clutton—Brock）等所作，現(xiàn)在盛行于世的數(shù)種評(píng)傳不俟言；即如當(dāng)前回的戰(zhàn)爭(zhēng)中，客死在喀力波里的斯各德（Dixon Scott）的遺稿《文人評(píng)論》中最后的一篇的那《摩理思論》，初見于一卷的書冊(cè)里面，也還是新近兩三年前的事。
自從近時(shí)我國(guó)的論壇上，大談社會(huì)改造論以來，由室伏高信氏、井篦節(jié)三氏、小泉信三氏等，摩理思也以作為基爾特社會(huì)主義的先覺者而被介紹，而且寓他的新社會(huì)觀于故事里的《無何有鄉(xiāng)消息》（News from Nowhere. 1891.）的邦譯，似乎也已成就了。我乘著這機(jī)會(huì)，要將那文藝上的事業(yè)，也可以說是所以使摩理思終至于唱導(dǎo)那社會(huì)主義的根源，來簡(jiǎn)單地說一說。
?
二 迄于離了象牙之塔
?
從青春的時(shí)代，經(jīng)過了壯年期，一到四十歲的處所，人的一生，便與“一大轉(zhuǎn)機(jī)”（grand climacteric）相際會(huì)。在日本，俗間也說四十二歲是男子的厄年。其實(shí)，到這時(shí)候，無論在生理上，在精神上，人們都正到了自己的生活的改造期了。先前，聽說孔子曾說過“四十而不惑，”但我想，這大概是很有福氣的人，或者是蠢物的事罷。青春的情熱時(shí)代和生氣旺盛的壯年期已將逝去的時(shí)候，在四十歲之際，人是深思了自己的過去和將來，這才來試行鎮(zhèn)定冷靜的自己省察的；這才對(duì)于自己以及自己的周圍，都想用了批評(píng)底的態(tài)度來觀察的。當(dāng)是時(shí)，他那內(nèi)部生活上，就有動(dòng)搖，有不滿，而一同也發(fā)生了劇烈的焦躁和不安。古往今來，許多的天才和哲士，是四十才始真跨進(jìn)了人生的行路，而“惑”了的。這時(shí)候，無論對(duì)于思想生活，實(shí)際生活，決了心施行自己革命的人們，歷來就很不少。舉些近便的例，則有故夏目漱石氏，棄學(xué)者生活如敝屣，決意以創(chuàng)作家入世的時(shí)候，就在這年紀(jì)。還有島村抱月氏的撇了講壇，投身劇界，絕不睬眾愚的毀譽(yù)褒貶，而取了要將自己的生活達(dá)到藝術(shù)化的雄赳赳的態(tài)度，不也是正在這年紀(jì)么？一到稱為“初老”的四十歲，作為生活的脈已經(jīng)減少了的證據(jù)的，是所謂“發(fā)胖”，胖得團(tuán)頭團(tuán)腦地，安分藏身的那些愚物等輩，自然又作別論。
在近代英國(guó)的文藝史上，看見最超拔的兩個(gè)思想家，都在四十歲之際，向著相同的方面，施行了生活的轉(zhuǎn)換：乃是很有興味的事實(shí)。這就是以社會(huì)改造論者與世間戰(zhàn)斗的洛思庚和摩理思。
對(duì)于自己和自己的周圍，這樣的思想家和藝術(shù)家射出銳利的批評(píng)的眼光去的時(shí)候，而且遇到了生活的根本底改造的難問題的時(shí)候，他們究竟用怎樣的態(tài)度呢？離開詩(shī)美之鄉(xiāng)，出了“象牙之塔”的美的世界，和眾愚，和俗眾，去攜手亂舞的事，是他們所斷然不欲為，也所不忍為的。于是他們所取的態(tài)度，就是向著超越逃避了俗眾的超然的高蹈底生活去；否則，便向了俗眾和社會(huì)，取那激烈的挑戰(zhàn)底態(tài)度：只有這兩途而已。遁入“低徊趣味”中的漱石氏，倒和前者的消極底態(tài)度相近。和女伶松井氏同入劇壇，而反抗因襲道德的抱月氏，卻是斷然取了積極底的戰(zhàn)斗者（fighter）的態(tài)度的罷。洛思庚和摩理思棄了藝術(shù)的批評(píng)和創(chuàng)作，年四十而與世戰(zhàn)，不消說，是出于后者的積極底態(tài)度的。兩人的態(tài)度都絢爛，輝煌，并且也凜然而英勇。稱之為嚴(yán)飾十九世紀(jì)后半的英國(guó)文藝史的二大壯觀，殆未必是過分之言罷。
洛思庚年屆四十：從純藝術(shù)的批評(píng)，轉(zhuǎn)眼到勞動(dòng)問題社會(huì)批評(píng)去，先前已經(jīng)說過了（參考《出了象牙之塔》第十四節(jié)）。自青年以至壯年期，委身于詩(shī)文的創(chuàng)作和裝飾圖案的制造，繼續(xù)著藝術(shù)至上主義的生活，在開倫司各得的美麗的莊園里，幽棲于“象牙之塔”的摩理思，從千八百七十七年頃起，便提倡社會(huì)主義，和俗眾戰(zhàn)斗，成了二十世紀(jì)的社會(huì)改造說的先覺，也就是走著和洛斯庚幾乎一樣的軌道。如他自認(rèn)，摩理思在這一端，倒還是受了洛斯庚的指教的。
?
三 社會(huì)觀與藝術(shù)觀
?
西洋的一個(gè)大膽的批評(píng)家，曾經(jīng)論斷說：近代文藝的主潮是社會(huì)主義。我以為依著觀察法，確也可以這樣說。在前世紀(jì)初期的羅曼派時(shí)代，已經(jīng)出了英國(guó)的抒情詩(shī)人雪萊（P. B. Shelley）那樣極端的革新思想家了；此后的文學(xué)，則如俄國(guó)的都介涅夫（I. Turgeniev）、托爾斯泰，還有法國(guó)的雩俄（V. Hugo）、左拉（E. Zola），對(duì)于那時(shí)候的社會(huì)，也無不吐露著劇烈的不滿之聲。只有表現(xiàn)的方法是不同的，至于根本思想，則當(dāng)時(shí)的文學(xué)者，也和馬克斯（K. Marx）、恩格勒（F. Engels）、巴枯寧（Bakunin）懷著同一的思路，而且這還成了許多作品的基調(diào)的：這也是無疑的事實(shí)。但是，這社會(huì)主義底色彩最濃厚地顯在文藝上，作家也分明意識(shí)地為社會(huì)改造而努力，卻是千八百八十年代以后的新時(shí)代的現(xiàn)象。
一到這時(shí)代，文藝家的社會(huì)觀，已并非單是被虐的弱者的對(duì)于強(qiáng)者的盲目底的反抗，也不是渺茫的空想和憧憬；他們已經(jīng)看出可走的理路，認(rèn)定了確乎的目標(biāo)了。當(dāng)時(shí)的法蘭斯（A. France）、默退林克（M. Maeterlinck）、戈理奇（M. Gorky）、啟蘭特（A. Kielland），以及好普德曼（G. Hauptmann）、維爾迦（G. Verga），就都是在這一種意義上的真的“為人生的藝術(shù)家”。
這個(gè)現(xiàn)象，在英國(guó)最近的文藝史上就尤其顯。仍如我先前論《英國(guó)思想界之今昔》的時(shí)候說過一樣（我的舊著《小泉先生及其他》三○九頁(yè)以下參照），這八十年代以后，是進(jìn)了維多利亞朝后期的思潮轉(zhuǎn)變期。就是，以前的妥協(xié)調(diào)和底的思想已經(jīng)倒壞，英國(guó)將要入于急進(jìn)時(shí)代的時(shí)候；在貴族富豪萬能的社會(huì)上，開始了動(dòng)搖的時(shí)候，尤其是千八百八十五年，英國(guó)的產(chǎn)業(yè)界為大恐慌所襲，為工資下落和失業(yè)問題所煩，是勞動(dòng)問題驟然旺盛起來的時(shí)候?！页３Ｏ?，近時(shí)日本的社會(huì)和思想界的動(dòng)搖，似乎很象前世紀(jì)末葉的英國(guó)?！匣厮f的吉辛的小說《平民》的出現(xiàn)，就在這后一年。（《描寫勞動(dòng)問題的文學(xué)》參照。）
在這世紀(jì)末的英國(guó)文壇上出現(xiàn)，最為活動(dòng)的改造論者，就是培那特蕭（Bernard Shaw）和威廉摩理思。蕭在那時(shí)所作的小說，和后來發(fā)表的許多的戲曲，其中心思想，就不外乎社會(huì)主義。他被馬克斯的《資本論》所刺戟，又和阿里跋爾（Olivier）以及曾來我國(guó)，受過日本政府的優(yōu)待的惠勃（Webb）等，一同組織起斐比安協(xié)會(huì)來，也就在這時(shí)候。要研究歐洲現(xiàn)存大戲曲家之一的蕭的作品，是不可不先知道為社會(huì)主義的思想家的蕭的。然而我現(xiàn)在并不是要講這些事。
但是，在當(dāng)時(shí)英國(guó)文壇的社會(huì)主義的第一人，無論怎么說，總還是威廉摩理思。
到四十歲時(shí)候止，即在他的前半生，摩理思是純?nèi)坏乃囆g(shù)至上主義的人，又是一種的夢(mèng)想家，羅曼主義者。但在別一面，也是活動(dòng)的人，努力的人，所以對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的執(zhí)著，也很強(qiáng)烈。一面注全力于詩(shī)歌和裝飾美術(shù)的制作，那眼睛卻已經(jīng)不離周圍的社會(huì)了。后年他所唱道的社會(huì)主義，要而言之，也就是以想要實(shí)現(xiàn)他懷抱多年的藝術(shù)上的理想的一種熱意，作為根柢的；終于自己來統(tǒng)率的那社會(huì)民主黨，在當(dāng)時(shí)，比起實(shí)際底方面來，也還是及于思想界的影響倒更其大。
摩理思原是生在富豪之家的人，年青時(shí)候以來，便是俗所謂“愛講究”的人物。相傳他初結(jié)婚，設(shè)立新家庭時(shí)，購(gòu)集各樣的器具和裝飾品，而市上出售的物品，則全是俗惡之至的單圖實(shí)用的東西，能滿足自己的趣味的竟一件也沒有。從這些地方，他深有所感，后來遂設(shè)立了摩理思商會(huì)，自己來從事于裝飾圖案的制作。在壁紙、窗幔、刺繡、花紋，以及書籍的印刷、裝釘?shù)阮惖墓に囘@一面，摩理思的主義，就在反抗近代的營(yíng)利主義即Commerclalism，而以藝術(shù)趣味為本位，來制造物品。近代的機(jī)械工廠使一切工藝品無不俗化，甚至于連先前以玩賞為主的東西，現(xiàn)在也變了實(shí)用本位，原來愛其珍貴的東西，現(xiàn)在也以為只要便宜而多做就好了。先前的注心血于手藝而制作的東西，現(xiàn)在卻從大工廠中隨隨便便地一時(shí)做成許多，所以那作品上并無生命，也沒有趣味。只有絕無余裕的，也無享樂心情的，極其丑劣俗惡的近代生活，這樣地與“詩(shī)”日見其遠(yuǎn)，而化為無味枯淡的東西。這在天生的富于詩(shī)趣的人，是萬不能耐的。摩理思的立意來做高尚雅致的圖案和花紋，為顯出純粹的美的采色配合計(jì)，則不顧時(shí)間和勞力，也不顧價(jià)錢的真的工藝美術(shù)的自由的制作，就完全因?yàn)橐纯鼓撬讗旱臋C(jī)械文明功利唯物的風(fēng)潮之故。使染了煙煤的維多利亞朝晚期的英國(guó)，開出美麗的羅曼底的藝術(shù)之花，其影響更及于大陸各國(guó)，在現(xiàn)代歐洲一般的美術(shù)趣味上，促起一大革新者，實(shí)在是摩理思的偉績(jī)。一想這些事，則在他自己所說“無藝術(shù)的工藝是野蠻，無工藝的人生是罪惡”（Industry without art is barbarity；life without industry is guilt）的話里，也可以看出深的意義來。
從勞動(dòng)者這一方面想，則在今日的機(jī)械萬能主義資本主義之下，于勞動(dòng)生活上也全然缺著所謂“生的歡喜”（Joy of Life）這回事。因?yàn)閯趧?dòng)者毫沒有自由的自己表現(xiàn)的余地的緣故。因?yàn)闆]有從創(chuàng)造創(chuàng)作的自由而來的歡喜，換了話說，就是因?yàn)闆]有藝術(shù)生活，所以人們就在倘不自行變?yōu)闄C(jī)械，甘受機(jī)械和資本的頤指氣使的奴隸，便即難于生存的不幸狀態(tài)中。而且這不幸，又不獨(dú)在無產(chǎn)者和勞動(dòng)階級(jí)，即在富人，也除了殺風(fēng)景的粗惡的物品之外，都雖需求而無得之之道。他們除了化錢買得些無趣的粗制濫造的物品之外，也不過徒然增加些物質(zhì)上的富而已。
要改造這樣慘淡的不幸的生活，首先著眼于今日的社會(huì)組織的缺陷者，是洛斯庚；受了他的啟發(fā)，百尺竿頭更進(jìn)一步的，是摩理思。摩理思是作為工藝家，而將洛斯庚在論述中世建筑的名著《威尼斯之石》（尤其是題作《戈錫克的性質(zhì)》這一章）里所說的主張，即藝術(shù)乃是人之對(duì)于工作的歡喜的表現(xiàn)（the expression of man’s joy in his work）之說，提到實(shí)際社會(huì)里去的。他以為倘要將勞動(dòng)，不，是并生活本身都加以藝術(shù)化，則應(yīng)該造出一個(gè)也如中世一樣，人們都能夠高興地，自由地，享樂到制作創(chuàng)作的歡喜的社會(huì)。免去了強(qiáng)制和壓抑，置重于勞動(dòng)者的自由和個(gè)性的表現(xiàn)的組織，是他作為社會(huì)改造論的根本義的。他說，“一切工作，都有做的價(jià)值。一做，則雖無任何報(bào)酬，單是這做，便是快樂。”他自己，是如此相信，如此實(shí)行的人。又在他描寫Communism的理想鄉(xiāng)的小說《無何有鄉(xiāng)消息》第十五章中，主要人物哈蒙特在得到“對(duì)于好的工作，也沒有報(bào)酬么”這一個(gè)質(zhì)問時(shí)，所回答的話，也是有趣的——
?
“‘Plenty of reward’，said he，‘the reward of creation. The wages which God gets，as people might have said time agone. If you are going to ask to be paid for the pleasure of creation，which is what excellence in work means，the next thing We shall hear of will be a bill sent in for the begetting of children.’”
——News from Nowhere，P. 101.
?
為藝術(shù)家的摩理思，和洛斯庚一樣，一向就是熱心的中世愛慕者。而十三四紀(jì)的社會(huì)，尤其是描在他想象上的樂園，也是詩(shī)美的理想境。那時(shí)的盧凡和惡斯佛這些街市，也不是今日的工業(yè)都市似的丑穢的東西，是借了各各自樂其業(yè)的工人之手所建造的。便是一點(diǎn)些小的物品，也因?yàn)楸憩F(xiàn)著勞動(dòng)者的歡喜，所以都帶著趣味和興致，有著雅致和風(fēng)韻。
這尊崇中世的風(fēng)氣，即Mediaevalism，本來是作為鼓吹新氣運(yùn)于那時(shí)英國(guó)文藝界的拉斐羅前派，尤其是羅舍諦（D. G. Rossetti）等的藝術(shù)的根柢的，摩理思從在惡斯佛大學(xué)求學(xué)的時(shí)候起，便和這一派的畫家瓊斯（E. Burne—Jones）等結(jié)了傾蓋之交，一同潛心于中世藝術(shù)的研究。然而羅舍諦的中世主義，也如在日本一時(shí)唱道過的江戶趣味復(fù)活論一樣，是高蹈底的純藝術(shù)本位的東西，而洛斯庚的，也有太極端地心醉中世的傾向。但摩理思的主張和態(tài)度，則是較之羅舍諦們的更其實(shí)際化，社會(huì)化，又除去了南歐趣味而使英國(guó)化，使洛斯庚更其近代化了的東西。然而往來于摩理思的腦里者，也還不是煤煙蔽天的近代的倫敦，而是十四世紀(jì)的榷賽（G. Chaucer）時(shí)代的都會(huì)，“泰姆士的清流，回繞著碧綠的草地，微微地皓白清朗的倫敦”。將他的社會(huì)改造的理想，托之一篇夢(mèng)話的散文著作《無何有鄉(xiāng)消息》里，就是描寫那人們都愛中世建筑，穿著中世的衣服的美境的。
出了“象牙之塔”以后的摩理思，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)的機(jī)關(guān)雜志《公益》（Commonweal）上執(zhí)筆，又和The Social Democratic Party創(chuàng)立者這一個(gè)矯激的論客哈因特曼（H. M. Hyndman）共事，復(fù)又去而自己組織起The Socialist League來，在他的后半生，所以為社會(huì)改造而雄赳赳地奮斗者，要而言之，他的藝術(shù)觀就是那些事情的基礎(chǔ)。
現(xiàn)代人的生活的最大缺陷，是根基于現(xiàn)代的資本主義營(yíng)利主義。先前在修道院中勞動(dòng)的修士們，以為“勞動(dòng)是祈禱”（Laborare est orare），用了嘉勒爾（Th. Carlyle），所說似的，即使做一雙靴，也以虔敬的宗教底的心情作工。還有，古人也說過，“勞動(dòng)是歡樂”（Labor est voluptas）。這就因?yàn)槟侵谱髌?，是制作者的自由的生命的所產(chǎn)的緣故。這樣子，要討回現(xiàn)代人的生活上所失去的“生的歡喜”來，首先就得根本底地改造資本主義萬能的社會(huì)。摩理思就是從這見地出發(fā)的。
他是始終活在自己的信念和希望里的人。登在雜志《公益》上的詩(shī)篇，他自題為“The Pilgrims of Hope”（這詩(shī)的一部分，收在后文要講的《途上吟》里），摩理思自己，無論何時(shí)，就是“希望的朝拜者”。晚期的著作中的一篇，歌詠那和《無何有鄉(xiāng)消息》里所描寫的同一理想的社會(huì)道——
?
For then，laugh not，but listen to this strange tale of mine，
All folk that are in England shall be better lodged than swine.
Then a man shall work and bethink him，and rejoice in the deeds of his hand，
Nor yet come home in the even too faint and weary to stand.
Men in that time a—coming shall work and have no fear
For to—morrow’s lack of earning and the hunger—wolf anear，
I tell you this for a wonder，that no man then shall be glad
Of his fellow’s fall and mishap to snatch at the work he had.
For that which the worker winneth shall then be his indeed，
Nor shall half be reaped for nothing by him that sowed no seed.
O strange new wonderful justice！But for whom shall we gather the gain？
For ourselves and for each of our fellows，and no hand shall labour in vain.
Then all Mine and all Thine shall be Ours，and no more shall any man crave
For riches that serve for nothing but to fetter a friend for a slave.
——The Day is Coming.
（Poems by the Way. p. 125.）
?
最后說 ——
Come，join in the only battle wherein no man can fail，
Where whoso fadeth and dieth，yet his deed shall still prevail.
Ah！Come，cast off all fooling，for this，at least，we know:
That the Dawn and the Day is coming，and forth the Banners go.
——Ibid.
?
這些鼓舞激勵(lì)之辭，也就是他自己和世間戰(zhàn)斗的進(jìn)行曲。
他用理想主義的藝術(shù)，統(tǒng)一了自己的全生活。那不絕的勇猛精進(jìn)的努力，不但在詩(shī)歌而已，雖在家具的制造上，書籍的印刷上，窗戶玻璃的裝飾上，以至在晚年的社會(huì)運(yùn)動(dòng)上，也無不出現(xiàn)，而一貫了那多方面的生涯的根本力，則是以藝術(shù)生活為根柢的。
?
四 為詩(shī)人的摩理思
?
他在前半生不俟言，雖到晚年，當(dāng)怎樣地忙碌于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，也沒有拋掉詩(shī)筆，在創(chuàng)作上，在古詩(shī)的翻譯上，都發(fā)揮出多方面的才藻來。而且還將只要英文存在，即當(dāng)不朽不滅的許多文藝上的作品，留給人間世。
摩理思的處女作是稱為“Defence of Guenevere and Other Poems”這東西。這詩(shī)集的出版，是千八百五十八年，即摩理思二十四歲的時(shí)候。這也就是以羅舍諦為領(lǐng)袖的拉斐羅前派的戈錫克趣味的詩(shī)歌出現(xiàn)于文壇的先鋒，但究竟因?yàn)槭瞧婀庞穆柕闹惺廊の?，所以才至于驟使一般的世人聳動(dòng)，然而早給了那時(shí)的藝苑以隱然的感化，卻是無疑的了。即如賽因斯培黎（G. Saintsbury）教授，就說正如迭儀生（A. Tennyson）的初作，區(qū)劃了維多利亞朝詩(shī)歌的第一期一樣，摩理思的這詩(shī)集，是開始那第二期的。集中最初的四篇，雖然都取材于阿賽王的傳說，但和迭儀生的《王歌》 （The Idyls of the King）一比，則同是詠王妃格尼維亞，同是敘額拉哈特，而兩者卻甚異其趣。第一，是既沒有迭儀生那邊所有的道學(xué)先生式的思想，也看不見維多利亞朝的英國(guó)趣味一類的東西。摩理思的詩(shī)，是全用了古時(shí)的自由的瑪羅黎式做的，以情熱的旺盛，筆致的簡(jiǎn)勁素樸為其特色。再說這詩(shī)集里的另外的詩(shī)篇，則除了取材于英國(guó)古史或中世故事的作品外，在歌詠摩理思所獨(dú)創(chuàng)的詩(shī)題的東西里面，的確多有不可言語形容的幽婉的，神秘底夢(mèng)幻底之作。而且一到這些地方，還分明地顯現(xiàn)著美國(guó)的坡（Edgar Allan Poe）的感化，使人覺得也和法國(guó)的波特來爾（C. Baudelaire）及以后的神秘派象征派詩(shī)人等，是出于同一的根源的?，F(xiàn)在且從這類作品中引一點(diǎn)短句來看看罷。因?yàn)檠哉Z是極簡(jiǎn)單的，所以也沒有翻譯出來的必要罷。
?
I sit on a purple bed，
Outside，the wall is red，
Thereby the apple hangs，
And the wasp，caught by the fangs，
Dies in the autumn night，
And the bat flits till light
And the love—crazed knight，
Kisses the long，wet grass.
——Golden Wings.
?
Between the trees a large moon，the wind lows
Not loud but as a cow begins to low.
Quiet groans
That swell not the little bones
Of my bosom.
——Rapunsel.
?
其次發(fā)表的詩(shī)篇，是《約森的生涯和死》（Life and Death of Jason），也是夢(mèng)幻底的作品，但和先前的處女作，卻很兩樣，而是頗為流麗明快的詩(shī)風(fēng)。這是無慮一萬行，十七篇的長(zhǎng)篇的敘事詩(shī)，取荷馬以前的希臘古傳說為材料的?，F(xiàn)在說個(gè)大要，則起筆于約森的幼年時(shí)，此后即敘述到了成年，便率領(lǐng)許多勇士，棹著“亞爾戈”的快艦，遙向那東方的珂爾吉斯國(guó)去求金羊毛，便上了萬里遠(yuǎn)征的道路。途中經(jīng)過許多冒險(xiǎn)，排除萬難，終于得達(dá)他所要到的東方亞細(xì)亞的國(guó)度里了。那國(guó)王很厚待約森，張宴迎接他。那時(shí)候，美麗的公主梅兌亞始和約森相見，但從此兩人便結(jié)了熱烈的思想之契了。但是王使公主傳命，說是倘要得我所有的金羊毛，即須先一賭自己的生命。就是先駕兩匹很大的牛，使它們耕地，種下“惡之種”即龍蛇的牙齒去，從這種子里，便生出周身甲胄的猛卒來，倘能殺掉他們，保全自己的性命，你便得到金羊毛了。約森仗著公主梅兌亞的魔術(shù)的幫助，竟得了金羊毛，兩人便相攜暗暗地逃出珂爾吉斯國(guó)，歸途中仍然遇到許多危難，也終于回到了故國(guó)。此后約十年間，相安沒有事，但成為悲劇的根源的大事件，竟也開首了。這非他，就是約森捐棄了梅兌亞，而另外愛慕著別人——格羅希公主。梅兌亞因怒如狂，仍用魔術(shù)致死了戀愛之?dāng)车哪枪鳎€致死了親生的兩兒，自己則駕著龍車，馳向雅典去。單身剩下的約森，從此以后，便為憂郁所囚，在甚深的悲戚里死掉了。這故事，早見于荷馬（的史詩(shī)）中，又因了后來賓達(dá)羅斯（Pindaros）、阿辟條斯（Ovidius）、歐里辟臺(tái)斯（Euripides）、綏內(nèi)加（Seneca）這些詩(shī)人的著作，再晚，則法蘭西的珂爾內(nèi)游（P. Corneille）的名篇，為世間所通曉。但摩理思卻巧妙地使這古代傳說的人物復(fù)活，仗著他豐麗的敘述，使他們生動(dòng)于現(xiàn)代的舞臺(tái)上，那妙趣，是往往非他處所能見的。尤其是敘風(fēng)景，寫動(dòng)作，均有色彩之美，令人常有覺得如對(duì)名畫的地方。尤其是敘約森的開船的光景，敘珂爾吉斯王的宮殿這一節(jié)，或者約森終得羊毛而就歸路之處，以及將近結(jié)末的悲壯的幾章，都確是近代英詩(shī)的最為秀拔的罷。詩(shī)律，是全用五腳對(duì)聯(lián)這一體的，然而毫無單調(diào)之弊，這也是所以博得一世的稱贊的原因。
因這《約森》的歌，才得到許多讀者的摩理思，接著就將他的一生的杰作《地上樂園》（The Earthly Paradise）四卷發(fā)表，他在詩(shī)壇的地位，便成為永久不可動(dòng)搖的了。其中所詠的故事的數(shù)目，一共二十四篇；十二篇采自古典文學(xué)，別的一半，是從中世傳說得來的。說起全體的趣向來，就是古時(shí)候，北歐的有些人，為要避本地的迭連的惡疫，便一同去尋覓那相傳在西海彼岸的不老不死的仙鄉(xiāng)“地上樂園”去，飄浮在波路上面者好幾年。然而，不但到不得樂園，還因?yàn)橥旧系脑S多冒險(xiǎn)，連一行的人數(shù)也減少了，那困憊疲勞之狀，真是可憐得很，于是到了一個(gè)古舊的都城。這是從遙遠(yuǎn)的希臘放逐出來的人們所建造的；大家受了分外的歡待，一年之間，每月張兩回宴，享著美酒佳肴，主客互述古代的故事，這就是《地上樂園》的結(jié)構(gòu)。所以在這作品里面，北歐的古傳說，是與法蘭西系統(tǒng)的中世傳說，德意志晚期的故事相錯(cuò)綜，出于“Nibelungenlied”“Edda”“Gesta Romanorum”等的詩(shī)材，一面又交錯(cuò)著“亞爾綏思諦斯之戀愛”“愛與心”“阿泰蘭陀”等的希臘神話，北歐則與希臘，古代則與中世，互相對(duì)照映發(fā)，那情趣宛然是在初花的采色有耀眼中，加以秋天紅葉的以沉著勝的顏色。卷中的二十四篇各有佳處，驟然也很難下優(yōu)劣的批評(píng)，如賽因斯培黎教授，則以“The Lovers of Gudrum”（這是從北歐傳說采取的很悲哀的故事，相傳羅舍諦也特別愛讀的）這一篇為壓卷。但我自己以為最好的，是從夏列曼傳說中采取材料的“Ogier the Dane”的故事（在第八月這一條里），這是講曾經(jīng)去到阿跋倫島的仙鄉(xiāng)的勇士烏琪亞，再歸人間之后的事的，將中世故事中照例習(xí)見的和女王的戀愛以及英勇的事跡，美麗地歌詠著。如當(dāng)勇士出征的早晨。女王在那邊所歌的別離之曲等，將纏綿的情思，托之沉痛的聲調(diào)中，殊有不可名言之趣。本想將這些一一引用，詳細(xì)地加以紹介的，但現(xiàn)在因?yàn)榧埫嬗邢蓿褪÷粤恕?/span>
摩理思的詩(shī)，最有名的大概就是上述的兩種，但他于文藝上的貢獻(xiàn)，特為顯著的東西，則是北歐傳說的研究。他自己就親往愛司蘭（譯者注：或譯冰地）兩回，去調(diào)查那古說（Saga）。結(jié)集在那“Edda”里的北歐傳說，從十八世紀(jì)末年羅曼的趣味興起的時(shí)候起，本已漸將著大的感化，給與英國(guó)文學(xué)的了；首先出現(xiàn)于司各得（Pecy Scott）等的述作以來，翻譯和解說的書籍就出的頗不少。而且，說到這北歐傳說的特征，則在極透徹地表現(xiàn)了原始時(shí)代的北方民族的氣質(zhì)這一點(diǎn)上；在故事里出現(xiàn)的人物，都有剛勇精悍之氣，不但男子，女子也有著鐵石一般的心，厚于義，富于情；愛憎之念極其強(qiáng)，而復(fù)仇雪恥之心尤盛，為了這，雖恩愛之契也在所不顧的：真有秋霜烈日似的氣概。這些處所，不知怎地很有些和我國(guó)鎌倉(cāng)時(shí)代的武人相仿佛的。想起來，愛司蘭是磽確不毛之地，雪山高峙于北海的那邊，沸涌的硫黃泉很猛烈，四季大抵鎖于晦冥的霧中的一個(gè)孤島，“地”于是自然化“人”，造成上面所講那樣的民族性了。還有，一面又和饒有詩(shī)情的這民族的本性相合，遂也成為那富于奇峭之美的傳說。嘉勒爾曾經(jīng)說，“與在一切異教神話一樣，北歐神話的根本也在認(rèn)得自然界的神性。換了話說，即不外乎在四圍的世界里活動(dòng)的神秘不可解的力，和人心的真摯的交涉，北歐神話之所以殊勝，全在這一點(diǎn)。見于古希臘那樣的優(yōu)雅的處所是沒有的，但卻有熱誠(chéng)真摯這些特征，很補(bǔ)其缺陷。（《英雄崇拜論》）”十九世紀(jì)羅曼派的諸詩(shī)人，醉心于這傳說之美，在這里求詩(shī)材者很多，是無足怪的。摩理思的作為這研究的結(jié)果而發(fā)表的，是敘事詩(shī)“Sigurd the Volsung”（一八七六）的譯本計(jì)四卷。讀書界自然沒有送給他先前迎取《地上樂園》時(shí)候那樣的贊美，但這一編譯詩(shī)，以英詩(shī)所表現(xiàn)的北歐文學(xué)的產(chǎn)物而論，卻不失為不朽之作。
摩理思的北歐研究的結(jié)果，此外又為古詩(shī)“Beowulf”的翻譯（一八九七）；也見于晚年所作的散文詩(shī)和故事中。文體是模擬十五世紀(jì)頃的古文的，仿效瑪羅黎的散文那樣的奇古之體，用語也尤其選取北歐語原者。其中竟有非常奇特的，例如cheapingstead （market town），song—craft （poetry），wood—abiders （foresters）等，從純正語的論者，定是有了責(zé)難罷，但我以為在傳達(dá)羅曼底的一種趣味上，能有功效，是無可疑的。敘古昔日耳曼民族漂浪于北歐森林中，而發(fā)揮他們殺伐精悍的特質(zhì)的時(shí)代，連衣服兵械之微，也并不掛漏地活潑潑地寫出那光景來的妙味，除了司各得的歷史小說之外，怕別的再?zèng)]有能和摩理思比肩的了。慓悍的武人拜了天地神祇去赴戰(zhàn)陣的情形，或正當(dāng)謳歌宴舞中，灑一滴美人的紅淚，這些巧妙地將讀者的心，牽入過去的美的世界里去的處所，我以為司各得和摩理思，殆可以說是“異曲同工”的。
讀《約森的生涯》的歌，尤其是又翻《地上樂園》這名著者，就會(huì)覺得作者摩理思，是確從詩(shī)祖榷賽的《抗泰培黎故事》（Canterbury Tales）受了偉大的感化的罷。不特一見摩理思的簡(jiǎn)潔明快的敘述，便省悟到他那天稟的詩(shī)才的近于榷賽，即從趣向上，從詩(shī)材上，從用語上，又從取了希臘、羅馬的故事使他中世化這一點(diǎn)上，也就知道那方法，是學(xué)于榷賽有怎樣的多了。
我講到這事的時(shí)候，即不能不想起從他自己經(jīng)營(yíng)的開倫司各得出版所所印的榷賽的詩(shī)卷來。這是從活字，裝釘，以至一切，都竭盡了風(fēng)雅的籌劃，在那古雅的裝制和印刷上，毫無遺憾地發(fā)揮著摩理思的意匠圖案之才的。近代藝苑的一巨擘，為要印自己所崇敬的古詩(shī)人的著作，累積苦心，乃成了那極有風(fēng)韻的一卷書，只要單是一想到，在我們之輩，就感到其中有說不出的可貴。
摩理思者，并不是在《地上樂園》卷首的自序里所說那樣的“The idle singer of an empty day”，也不是“Dreamer of dreams，born out of my due time”。他在活在夢(mèng)幻空想的詩(shī)境中的別一面，又有著雄赳赳的努力，上文已經(jīng)說過了，這在他最后的詩(shī)集《途上吟》（Poems by the Way. 1891.）里，顯現(xiàn)得最明白。
這一卷，是從他初期的創(chuàng)作時(shí)代起，以至投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的晚期為止的短篇中，選錄了五十篇的本子；從創(chuàng)作的年代方面說，從題目方面說，都聚集著種種雜多的作品的，其中關(guān)于勞動(dòng)問題社會(huì)運(yùn)動(dòng)的詩(shī)篇，是他奔走于實(shí)際的運(yùn)動(dòng)之間所作，藝術(shù)底價(jià)值怎樣，又作別論，在要知道為社會(huì)主義詩(shī)人的摩理思的人們，卻是頗有興味的東西罷。又如“The Voice of Toil”“All for the Cause”“The Day is Coming”“The Message of the March Wind”等，在摩理思的作品中，以明明白白地運(yùn)用于社會(huì)問題的文字而論，也是可以特筆的。
?
五 研究書目
?
關(guān)于摩理思的藝術(shù)觀和社會(huì)觀，正想較為詳細(xì)地寫一點(diǎn)，忽被痼疾的胃病所襲，從前星期起便躺在床上，全不能執(zhí)筆了。只得將現(xiàn)在座右的關(guān)于摩理思的參考書籍，勉強(qiáng)介紹上，以供好學(xué)之士的參考罷。
摩理思的全集，是以他的女兒，May Morris所編纂，有她的序文的
Collected Works，24 vols.，Longmans，Green＆Co.
作為標(biāo)準(zhǔn)的；和詩(shī)篇散文的諸著作，都是朗曼斯社出版，也能得到各樣裝釘?shù)膯涡斜?。傳記最確，最詳，而且別的許多傳記家，都從中采取材料者，是
The Life of William Morris. By J. W. Mackail. 2 vols.
這因了插畫和裝釘之差，有三種版本。他的社會(huì)運(yùn)動(dòng)的事，在第二卷里詳細(xì)地寫著。
評(píng)傳是麥克密蘭社的《文人傳》中，現(xiàn)代的詩(shī)人諾易斯所作，只有百五十頁(yè)的簡(jiǎn)單的一本最扼要；他的社會(huì)改造論的事，見于此書第八章。
Willam Morris. By Alfred Noyes.
（Macmillan’s English Men of Letters.）
又，《家庭大學(xué)叢書》中也有
William Morris； His Work and Influence. By A. Clutton—Brock.
（London， Williams and Norgate.）
這因?yàn)槭曳弦呀?jīng)在雜志《批評(píng)》上引用過，所以從略。要知道裝飾藝術(shù)以外的方面的摩理思，是最便當(dāng)?shù)暮弥鳌?/span>
但是要知道為思想家藝術(shù)家的摩理思，則式凱爾印行的《近世文人傳》叢書之一的
William Morris，a Critical Study. By John Drinkwater.
（London，Martin Secker.）
是好的。著者Drinkwater氏不但是現(xiàn)今英國(guó)新詩(shī)壇的第一人，批評(píng)的方面也有好著作。這人的評(píng)論集“Prose Papers”（Elkin Mathews出版）里面，就也有《摩理思論》。
還有，論摩理思的社會(huì)主義的，則有因?yàn)椤恶R克斯論》這一種著作，在日本已經(jīng)大家知道的斯派戈的書——
The Socialism of W. Morris. By John Spargo.
Westwood，Mass. The Ariel Press.
此外有——
W. Morris，a Study in Personality. By Arthur Compton—Rickett.
With an Introduction by Cunninghame—Graham.（Herbert Jenkins.）
這書和普通的傳記異趣，倒是竭力要活寫為人，為藝術(shù)家的摩理思全體的，計(jì)分《人物》、《詩(shī)人》、《工藝家》、《散文作家》、《社會(huì)改造論者》五篇，是從各方面都明快地加以論述的佳作。
又，以評(píng)壇的新人物出名的Holbrock Jackson的《摩理思傳》，也是大家知道的單行本。
W. Morris，His Writings and Public Life. By Aymer Vallance.
（Bell＆Sons. 1897.）
這書現(xiàn)在我的手頭沒有，但記得插畫似乎非常之多。
還有并非傳記一類，而論摩理思或是記述的東西，則有——
Clough，Arnold，Rossetti，＆Morris；a Study. By Stopford A. Brooke.
（London；Sir Isaae Pitman＆Sons.）
Men of Letters. By Dixon Scott. （Hodder and Stoughton.）
Memorials of Edward Burne—Jones. By Lady Burne Jones.
All Manner of Folk. By H. Jackson. （Grant Richards.）
Views and Reviews. By Henry James. （Boston；the Ball Pub. Co.）
Twelve Types. By G. K. Chesterton.
Corrected Impressions. By George Saintsbury.
Adventures among Books. By Andrew Lang.
Shelburne Essays，7th Series. By Paul Elmer More.
此外見于雜志的評(píng)論之類，在這里都省略了。正值日本的思想界的注意，要從Marxism進(jìn)向摩理思的藝術(shù)底社會(huì)主義的時(shí)候，意以為或者可供些怎樣的參考，我便在病床上試作了這參考書目。
補(bǔ)遺——
William Morris and the Early Days of the Socialist Movement. By J. Bruce Glasier.With an Introduction by May Morris，and two portraits.
（Longman，Green & Co.）
?
ON THE STUDY OF ENGLISH
?
Address given at the Interscholastic English Meeting held on October 4th，1919，under the joint auspices of the Osaka Higher Commercial School and the Osaka Asahi Shimbun.
Mr. Chairman，Ladies and Gentlemen:
I esteem it a favour to have been asked to speak before such a large and earnest audience as I see before me this evening，in a foreign language in which all of you are so deeply interested and which I have been studying from my childhood and teaching for many years On an occasion like this it is hardly necessary to dwell on the desirability of encouraging young students in the study of English as one of the most important means of promoting the commercial or economic relations between Japan and our friendly English—speaking nations on both sides of the Atlantic，as was already mentioned in the advertisement of this meeting. But from a purely idealistic or literary point of view I should avail myself of this opportunity of calling your attention to some of the reasons for the importance we attach，to the study of the English language in this country. For about a week I have been so ill that I have not been able to prepare any properly systematized lecture；what I am going to give is just a few disconnected remarks which happened to flash through my head when I was invited to give a talk here.
Everything human in the world，after having risen from necessity of circumstances，has undergone further changes and modifications to meet the need of the people of successive generations，The development of the national language is no exception to the rule. English is the language of the people of democracy and liberty，who have enjoyed freedom of speech more than any other nations of the world and developed their language so as to meet this necessity of their inner life. The Anglo—Saxons，after untiring efforts lasting many centuries，have made their mother—tongue par excellence the language for oration，most splendid in the world. In striking contrast with this ，the Japanese language has no oratorical literature worthy of the name in its long histroy covering more than a score of centuries. Having lain under the despotism of the feudal government，our ancestors entirely neglected to improve our language in that direction.
As I wrote a few years ago in the Asahi Shimbun， spoken Japanese of today still remains a language not of publicity but of privacy，good only for a namby—pamby chat in a boudoir or a tête—a—tête of old—fashioned politicians in a four—mat—and—half conclave. It has，indeed，delicacy and beauty of nuance as well as flowing smoothness of soumd，not at all comparable with the“hissing”of English; but it has no such splendid power and lucidity as we find in modern Eglish when it is spoken before a great audience.
Read or hear the speeches given by the Japanese politicians of the present day，and compare them with those of Premier Lloyd—George or President Wilson，Mr. Bryan or even other and lesser stars of oratory in England or America，and you will realize how poor and feeble are the speeches delivered by the Japanese speakers，not only in their contents but also in their expression or the formal elements of their speech. This is no doubt partly due to the fact that the Japanese language is very flaccid and weak as a language for public speaking，having been the tongue of a people who have enjoyed no freedom of speech under a hideous absolutism for many centuries，and who even today try to keep their lips sealed up as far as possible，believing in the old silly saying“From the mouth comes that which is evil，”Kuchi wa wazawai no mon，which is only a one—sided truth. Shall we be satisfied with the present condition of our mother—tongue when we are so rapidly becoming democratized？
Language study is not merely a matter of the vocal organs ，as some advocates of the so— called “practical” English in this country are very apt to believe，but it must be the study of the real spirit or of the ideals of the people who speak the language. Study English elocution and you will be able to appreciate to the full the true spirit of a“Nation subtle and sinewy to discourse”which has enjoyed for long “the liberty to know，to utter，and to argue freely according to conscience，”as the great author of the Areopagitica，John Milton，wrote nearly three hundred years ago.
I venture to say it is one of the most serious duties of the present generation to inspire with a new spirit or genius the Japanese language，the greatest treasure we are proud to have inherited from our fathers， and to leave it to posterity enlivened and enriched with new foreign elements of eloquence，that we may have our Burke and our Webster in future Japanese literature，just as our remote ancestors modified and remoulded our beloved tongue by introducing new elements from the classical Chinese language and literature，whose influence gave rise to the elegant letters of the subsequent ages.
Now there is another point to which I should like to call your attention in this connection. The thorough study of any foreign language naturally leads to the study of and liking for its literature，which is absolutely necessary for the understanding and appreciation of the peoples’ real life，spiritual as well as material. I think I can safely assert that nothing can give a clearer perspective of the inner life of a nation thanits literature. It was the late John Morley who said that literature is an expression of the best thought of the people，but I should say，going a step further，that literature is the truest and sincerest expression of the ideals of a nation. Politicians may sometimes be time—servers，merchants and businessmen may do anything to meet their practfcai purposes，but poets are always themselves，or true to themselves，because they must be sincere before everything in order to be great poets; no insincere man can write true poetry.
When I think of the truth of the famous saying，Tout com-prendre，c’est tout pardonner，—To understand everything is to pardon everything，—and when I recall many occasions of international fricton in history，which，in the majority of cases，were caused by the mere lack of mutual understanding，I must here emphatically call your attention to the great importance of studying literature for promoting a friendly international relation.
Study the inner life of a people，and you will begin to thoroughly like them. I do not know any American or European who has studied Japanese literature，and yet does not like the people who has produced it. I do not know any Japanese who has studied Milton，Shelley and Browning，or Whittier，Emerson and Whitman，that does not admire the great ideals of the English—speaking peoples.
In order that this assertion of the importance of studying literature for perfect international understanding may not be looked upon as a mere dreamer’s phantasy，let me cite in this connection a few remarkable facts from recent diplomatic history. In England it was a remarkable feature in the literary world for the twenty years preceding the outbreak of the Great War that Continental literature was freely introduced to her reading public. It was in this period that hundreds and hundreds of critical works and translations of the modern literature of France，Russia，Italy，Spain and Scandinavia appeared in English. You know that the English people in the age of Queen Victoria was well-known as a people who，with their traditional complacency，cared least for the language and literature outside their own; but from about the beginning of the present century，they began eagerly to read the literature of Continental Europe. When we find this new literary tendency in England exactly coinciding with King Edward’s breaking away from the traditional diplomatic policy of so—called “glorious isolation，” to initiate his policy of entente cordiale，who can deny the close relation between the appreciation of literature and the friendly diplomatic relations which culminated in the triple entente at the beginning of the Great War？ During the wartime a prominent English journal went so far as to suggest a new term，the “l(fā)iterary alliance”，which means nothing other than the perfect mutual understanding of two nations by each studying the other’s literature. Mr. Edmund Gosse，one of the greatest living writers，uscd the term literary entente to designate the close alliance of England and France.
Again，in this connection，you will be reminded of the friendly relations between France and Russia before the war，a connection which was founded not only on the closely—related financial circumstances of the two countries，but on their mutual understanding through literature. In the latter part of the Nineteenth Century，you know，Russian literature was introduced into France by such an eminent diplomat—author as the Vicomte de Vogue，followed by many others，and it was very widely read by French readers. On the other hand，it is no exaggeration to say that the genius of Russian literature in the last century was practically developed by the powerful influence of such French authors as Flaubert，Maupassant and Zola.
I do not wish to bore you any longer by enumerating a long list of such examples，as I suppose every reader of diplomatic history will find a great many similar instances even more convincing and more conclusive than those which I have pointed out.
Now let me mention by way of illustration some mistaken ideas of the moral life of the Japanese people，very common among the English—speaking peoples，which will be easily corrected or eradicated by their reading of Japanese literature. It is a common belief in England and America that Bushido is still governing the inner life of the New Japan. It is very true that Bushido remains even in the present time as a sentiment among the older people of this country，but if they make any study of contemporary Japanese literature，which is the truest portrayal of the modernized Japan，they will easily find that Bushido is nothing more than a bit of out—of—date bric—à—brac in the eyes of the younger generation who have been educated on entirely different principles.
Another misconception，very common in England and America，is that the Japanese are a bellicose and aggressive people. To correct this mistaken idea，nothing is better than to recommend them the reading of the best Japanese dramas，novels and poetry of the age of the Tokugawa，which were nothing other than the outcome of the absolute peace enjoyed by the Japanese people for three hundred years. The study of Tokugawa literature will fully convince the English—speaking public that no nation can produce such literature that did not enjoy a three-century-long stretch of absolute peace. This stretch of absolute peace lasting three hundred years has no parallel in the history of any nation in the world，and will they still think any warlike people can truly enjoy such a long period of utter quiet to create‘things of beauty”？
To return to my subject. It is true that English Iiterature is studied in this country and is not such a sealed treasury as Japanese literature is to the English reading public ；but if you make it the sole end of your study of English merely to be skillful in the thrust and parry of every day conversation or to be good at commercial correspondence，entirely neglecting the study of literature，the perfect mutual understanding between us and the English—speaking nations will be beyond our reasonable expectation for ever. In order to understand the real Britain or the real America，you need not go far across the ocean to visit London or New York or Chicago，but stay here and read in the cozy corner of your study or by the fireside some of the best and greatest works of British or American authors. Read Chaucer and Milton，read Ruskin and Carlyle，read Emerson and Hawthorne，and you will find that the Anglo—Saxon is no nation of“shop—keepers”，that there is the forcible undercurrent of idealism running through their materialistic civilization，and you will get the correct idea of what is their true spirit of democracy and liberty，what is the foundation of their moral life，and what does the present Anglo——Saxon superiority in the world consist in. This kind of study may appear to some of you very unpractical；but please remember that nothing can be more practical than the unpractical in all matters concerning our moral and intellectual life.
?
后記
?
我將廚川白村氏的《苦悶的象征》譯成印出，迄今恰已一年；他的略歷，已說在那書的《引言》里，現(xiàn)在也別無要說的事。我那時(shí)又從《出了象牙之塔》里陸續(xù)地選譯他的論文，登在幾種期刊上，現(xiàn)又集合起來，就是這一本。但其中有幾篇是新譯的；有幾篇不關(guān)宏旨，如《游戲論》、《十九世紀(jì)文學(xué)之主潮》等，因?yàn)榍罢吆汀犊鄲灥南笳鳌分械囊还?jié)相關(guān)，后一篇是發(fā)表過的，所以就都加入。惟原書在《描寫勞動(dòng)問題的文學(xué)》之后還有一篇短文，是回答早稻田文學(xué)社的詢問的，題曰《文學(xué)者和政治家》。大意是說文學(xué)和政治都是根據(jù)于民眾的深邃嚴(yán)肅的內(nèi)底生活的活動(dòng)，所以文學(xué)者總該踏在實(shí)生活的地盤上，為政者總該深解文藝，和文學(xué)者接近。我以為這誠(chéng)然也有理，但和中國(guó)現(xiàn)在的政客官僚們講論此事，卻是對(duì)牛彈琴；至于兩方面的接近，在北京卻時(shí)常有，幾多丑態(tài)和惡行，都在這新而黑暗的陰影中開演，不過還想不出作者所說似的好招牌，——我們的文士們的思想也特別儉嗇。因?yàn)樽约旱钠H的憎惡之故，便不再來譯添了，所以全書中獨(dú)缺那一篇。好在這原是給少年少女們看的，每篇又本不一定相鉤連，缺一點(diǎn)也無礙。
“象牙之塔”的典故，已見于自序和本文中了，無須再說。但出了以后又將如何呢？在他其次的論文集《走向十字街頭》的序文里有說明，幸而并不長(zhǎng)，就全譯在下面：——
?
“東呢西呢，南呢北呢？進(jìn)而即于新呢？退而安于古呢？往靈之所教的道路么？赴肉之所求的地方么？左顧右眄，彷徨于十字街頭者，這正是現(xiàn)代人的心?！甌o be or not to be，that is the question.”我年逾四十了，還迷于人生的行路。我身也就是立在十字街頭的罷。暫時(shí)出了象牙之塔，站在騷擾之巷里，來一說意所欲言的事罷。用了這寓意，便題這漫筆以十字街頭的字樣。
“作為人類的生活與藝術(shù)，這是迄今的兩條路。我站在兩路相會(huì)而成為一個(gè)廣場(chǎng)的點(diǎn)上，試來一思索，在我所親近的英文學(xué)中，無論是雪萊、裴倫，是斯溫班，或是梅壘迪斯、哈兌，都是帶著社會(huì)改造的理想的文明批評(píng)家；不單是住在象牙之塔里的。這一點(diǎn)，和法國(guó)文學(xué)之類不相同。如摩理思，則就照字面地走到街頭發(fā)議論。有人說，現(xiàn)代的思想界是碰壁了。然而，毫沒有碰壁，不過立在十字街頭罷了，道路是多著?！?/span>
?
但這書的出版在著者死于地震之后，內(nèi)容要比前一本雜亂些，或者是雖然做好序文，卻未經(jīng)親加去取的罷。
?
造化所賦與于人類的不調(diào)和實(shí)在還太多。這不獨(dú)在肉體上而已，人能有高遠(yuǎn)美妙的理想，而人間世不能有副其萬一的現(xiàn)實(shí)，和經(jīng)歷相伴，那沖突便日見其了然，所以在勇于思索的人們，五十年的中壽就恨過久，于是有急轉(zhuǎn)，有苦悶，有彷徨；然而也許不過是走向十字街頭，以自送他的余年歸盡。自然，人們中盡不乏面團(tuán)團(tuán)地活到八十九十，而且心地太平，并無苦惱的，但這是專為來受中國(guó)內(nèi)務(wù)部的褒揚(yáng)而生的人物，必須又作別論。
假使著者不為地震所害，則在塔外的幾多道路中，總當(dāng)選定其一，直前勇往的罷，可惜現(xiàn)在是無從揣測(cè)了。但從這本書，尤其是最緊要的前三篇看來，卻確已現(xiàn)了戰(zhàn)士身而出世，于本國(guó)的微溫、中道、妥協(xié)、虛假、小氣、自大、保守等世態(tài)，一一加以辛辣的攻擊和無所假借的批評(píng)。就是從我們外國(guó)人的眼睛看，也往往覺得有“快刀斬亂麻”似的爽利，至于禁不住稱快。
但一方面有人稱快，一方面即有人汗顏；汗顏并非壞事，因?yàn)橛性S多人是并顏也不汗的。但是，辣手的文明批評(píng)家，總要多得怨敵。我曾經(jīng)遇見過一個(gè)著者的學(xué)生，據(jù)說他生時(shí)并不為一般人士所喜，大概是因?yàn)樗麘B(tài)度頗高傲，也如他的文辭。這我卻無從判別是非，但也許著者并不高傲，而一般人士倒過于謙虛，因?yàn)楸日鎯r(jià)裝得更低的謙虛和抬得更高的高傲，雖然同是虛假，而現(xiàn)在謙虛卻算美德。然而，在著者身后，他的全集六卷已經(jīng)出版了，可見在日本還有幾個(gè)結(jié)集的同志和許多閱看的人們和容納這樣的批評(píng)的雅量；這和敢于這樣地自己省察，攻擊，鞭策的批評(píng)家，在中國(guó)是都不大容易存在的。
我譯這書，也并非想揭鄰人的缺失，來聊博國(guó)人的快意。中國(guó)現(xiàn)在并無“取亂侮亡”的雄心，我也不覺得負(fù)有刺探別國(guó)弱點(diǎn)的使命，所以正無須致力于此。但當(dāng)我旁觀他鞭責(zé)自己時(shí)，仿佛痛楚到了我的身上了，后來卻又霍然，宛如服了一帖涼藥。生在陳腐的古國(guó)的人們，倘不是洪福齊天，將來要得內(nèi)務(wù)部的褒揚(yáng)的，大抵總覺到一種腫痛，有如生著未破的瘡。未嘗生過瘡的，生而未嘗割治的，大概都不會(huì)知道；否則就明白一割的創(chuàng)痛，比未割的腫痛要快活得多。這就是所謂“痛快”罷？我就是想借此先將那腫痛提醒，而后將這“痛快”分給同病的人們。
著者呵責(zé)他本國(guó)沒有獨(dú)創(chuàng)的文明，沒有卓絕的人物，這是的確的。他們的文化先取法于中國(guó)，后來便學(xué)了歐洲；人物不但沒有孔、墨，連做和尚的也誰都比不過玄奘。蘭學(xué)盛行之后，又不見有齊名林那、奈端、達(dá)爾文等輩的學(xué)者；但是，在植物學(xué)、地震學(xué)、醫(yī)學(xué)上，他們是已經(jīng)著了相當(dāng)?shù)墓?jī)的，也許是著者因?yàn)檎卺橅尽白源蟛 敝?，都故意抹殺了。但總而言之，畢竟并無固有的文明和偉大的世界的人物；當(dāng)兩國(guó)的交情很壞的時(shí)候，我們的論者也常常于此加以嗤笑，聊快一時(shí)的人心。然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因?yàn)榕f物很少，執(zhí)著也就不深，時(shí)勢(shì)一移，蛻變極易，在任何時(shí)候，都能適合于生存。不象幸存的古國(guó)，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要走到滅亡的路。中國(guó)倘不徹底地改革，運(yùn)命總還是日本長(zhǎng)久，這是我所相信的；并以為為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比為新發(fā)戶而生存，發(fā)達(dá)者更光彩。
說到中國(guó)的改革，第一著自然是掃蕩廢物，以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)。五四運(yùn)動(dòng)，本也是這機(jī)運(yùn)的開端罷，可惜來摧折它的很不少。那事后的批評(píng)，本國(guó)人大抵不冷不熱地，或者胡亂地說一通，外國(guó)人當(dāng)初倒頗以為有意義，然而也有攻擊的，據(jù)云是不顧及國(guó)民性和歷史，所以無價(jià)值。這和中國(guó)多數(shù)的胡說大致相同，因?yàn)樗麄冏陨矶疾皇歉母镎摺ＸM不是改革么？歷史是過去的陳跡，國(guó)民性可改造于將來，在改革者的眼里，已往和目前的東西是全等于無物的。在本書中，就有這樣意思的話。
?
恰如日本往昔的派出“遣唐使”一樣，中國(guó)也有了許多分赴歐、美、日本的留學(xué)生?，F(xiàn)在文章里每看見“莎士比亞”四個(gè)字，大約便是遠(yuǎn)哉遙遙，從異域持來的罷。然而且吃大菜，勿談?wù)?，好在歐文、迭更司、德富蘆花的著作，已有經(jīng)林紓譯出的了。做買賣軍火的中人，充游歷官的翻譯，便自有摩托車墊輸入臀下，這文化確乎是邇來新到的。
他們的遣唐使似乎稍不同，別擇得頗有些和我們異趣。所以日本雖然采取了許多中國(guó)文明，刑法上卻不用凌遲，宮庭中仍無太監(jiān)，婦女們也終于不纏足。
但是，他們究竟也太采取了，著者所指摘的微溫、中道、妥協(xié)、虛假、小氣、自大、保守等世態(tài)，簡(jiǎn)直可以疑心是說著中國(guó)。尤其是凡事都做得不上不下，沒有底力；一切都要從靈向肉，度著幽魂生活這些話。凡那些，倘不是受了我們中國(guó)的傳染，那便是游泳在東方文明里的人們都如此，真是如所謂“把好花來比美人，不僅僅中國(guó)人有這樣觀念，西洋人，印度人也有同樣的觀念”了。但我們也無須討論這些的淵源，著者既以為這是重病，診斷之后，開出一點(diǎn)藥方來了，則在同病的中國(guó)，正可借以供少年少女們的參考或服用，也如金雞納霜既能醫(yī)日本人的瘧疾，即也能醫(yī)治中國(guó)人的一般。
我記得“拳亂”時(shí)候（庚子）的外人，多說中國(guó)壞，現(xiàn)在卻常聽到他們贊賞中國(guó)的古文明。中國(guó)成為他們恣意享樂的樂土的時(shí)候，似乎快要臨頭了；我深憎惡那些贊賞。但是，最幸福的事實(shí)是在莫過于做旅人，我先前寓居日本時(shí)，春天看看上野的櫻花，冬天曾往松島去看過松樹和雪，何嘗覺得有著者所數(shù)說似的那些可厭事。然而即使覺到，大概也不至于有那么憤懣的?？上Щ貒?guó)以來，將這超然的心境完全失掉了。
?
本書所舉的西洋的人名，書名等，現(xiàn)在都附注原文，以便讀者的參考。但這在我是一件困難的事情，因?yàn)橹叩膶ｉT是英文學(xué)，所引用的自然以英、美的人物和作品為最多，而我于英文是漠不相識(shí)。凡這些工作，都是韋素園、韋叢蕪、李霽野、許季黻四君幫助我做的；還有全書的校勘，都使我非常感謝他們的厚意。
文句仍然是直譯，和我歷來所取的方法一樣；也竭力想保存原書的口吻，大抵連語句的前后次序也不甚顛倒。至于幾處不用“的”字而用“底”字的緣故，則和譯《苦悶的象征》相同，現(xiàn)在就將那《引言》里關(guān)于這字的說明，照鈔在下面：——
?
“……凡形容詞與名詞相連成一名詞者，其間用‘底’字，例如social being為社會(huì)底存在物，Psychische Trauma為精神底傷害等；又，形容詞之由別種品詞轉(zhuǎn)來，語尾有—tive，—tic之類者，于下也用‘底’字，例如speculative，romantic就寫為思索底，羅曼底。”
?
一千九百二十五年十二月三日之夜，魯迅。
?
?
?
