《魯迅全集》━出了象牙之塔（魯迅譯）

目錄

出了象牙之塔

題卷端

出了象牙之塔

一 自己表現(xiàn)

二 Essay

三 Essay與新聞雜志

四 缺陷之美

五 詩(shī)人勃朗寧

六 近代的文藝

七 聰明人

八 呆子

九 現(xiàn)今的日本

十 俄羅斯

十一 村紳的日本呀

十二 生命力

十三 思想生活

十四 改造與國(guó)民性

十五 詩(shī)三篇

十六 尚早論

觀照享樂的生活

一 社會(huì)新聞

二 觀照云者

　　出了象牙之塔

　　?

　　日本

　　廚川白村 作

　　?

　　Odi profanum vulgus et arceo;

　　Favete linguis : carmina non prius

　　Audita Musarum sacerdos

　　Virginibus puerisque canto.

　　——Q. Horath Flacci

　　Carminum liber iii.

　　?

　　憎俗眾而且遠(yuǎn)離；

　　沉默罷：以未嘗聞之歌

　　詩(shī)神的修士

　　將為少年少女們歌唱。

　　——荷拉調(diào)斯

　　《詩(shī)集》卷三。

　　?

　　題卷端

　　?

　　將最近兩三年間，偷了學(xué)業(yè)的余閑，為新聞雜志所作的幾篇文章和幾回講話，就照書肆的需求，集為這一卷。我是也以斯提芬生將自己的文集題作《貽少年少女》（Virginibus puerisque）一樣的心情，將這小著問世的。和世所謂學(xué)究的著作，也許甚異其趣罷。

　　關(guān)于“象牙之塔”這句話的意義和出典，就從我的舊作《近代文學(xué)十講》里，引用左方這一節(jié)，以代說明罷：——

　　“在羅曼文學(xué)的一面，也有可以說是藝術(shù)至上主義的傾向。就是說，一切藝術(shù)，都為了藝術(shù)自己而獨(dú)立地存在，決不與別問題相關(guān)；對(duì)于世間辛苦的現(xiàn)在的生活，是應(yīng)該全取超然高蹈的態(tài)度的。置這丑穢悲慘的俗世于不顧，獨(dú)隱處于清高而悅樂的‘藝術(shù)之宮’——詩(shī)人迭儀生所歌詠那樣的the Palace of Art或圣蒲孚評(píng)維尼時(shí)所用的‘象牙之塔’（tour d’ivoire）里，即所謂‘為藝術(shù)的藝術(shù)’（art for art’s sake），便是那主張之一端。但是，現(xiàn)今則時(shí)勢(shì)急變，成了物質(zhì)文明旺盛的生存競(jìng)爭(zhēng)劇烈的世界；在人心中，即使一時(shí)一刻，也沒有離開現(xiàn)實(shí)人生而悠游的余裕了。人們愈加痛切地感到了現(xiàn)實(shí)生活的壓迫。人生當(dāng)面的問題，行住坐臥，常往來于腦里，而煩惱其心。于是文藝也就不能獨(dú)是始終說著悠然自得的話，勢(shì)必至與現(xiàn)在生存的問題生出密接的關(guān)系來。連那迫于眼前焦眉之急而使人們共惱的社會(huì)上宗教上道德上的問題，也即用于文藝上，實(shí)生活和藝術(shù)，竟至于接近到這樣了?！?/span>

　　還有，此書題作《出了象牙之塔》的意思，還請(qǐng)參照本書的六六， 六八，二四一，二五二頁(yè)去。（譯者注：譯本為二○九，二一○，三三五， 四四三頁(yè)。）

　　最后的《論英語(yǔ)之研究》（英文）這講演，是因?yàn)楹途眍^的《出了象牙之塔》第十三節(jié)《思想生活》一條有關(guān)系，所以特地采錄了這一篇的。著者當(dāng)外游中用英語(yǔ)的講演以及其他，想他日另來結(jié)集印行，作為英文的著作。

　　一九二○年六月 在京都岡崎的書樓 著者

　　?

　　出了象牙之塔

　　一 自己表現(xiàn)

　　?

　　為什么不能再隨便些，沒有做作地說話的呢，即使并不儼乎其然地?cái)[架子，并不玩邏輯的花把戲，并不掄著那并沒有這么一回事的學(xué)問來顯聰明，而再淳樸些，再天真些，率直些，而且就照本來面目地說了話，也未必便跌了價(jià)罷。

　　我讀別人所寫的東西，無(wú)論是日本人的，是西洋人的，時(shí)時(shí)這樣想。不但如此，就是讀自己所寫的東西，也往往這樣想。為什么要這樣說法的呢？有時(shí)竟至于氣忿起來。就是這回所寫的東西，到了后來，也許還要這樣想的罷；雖然執(zhí)筆的時(shí)候，是著著留神，想使將來不至于有這樣思想的。

　　從早到夜，以虛偽和伶俐凝住了的俗漢自然在論外，但雖是十分留心，使自己不裝假的人們，稱為“人”的動(dòng)物既然穿上衣服，則縱使剝了衣服，一絲不掛，看起來，那心臟也還在骨呀皮呀肉呀的里面的里面。一一剝?nèi)ミ@些，將純真無(wú)雜的生命之火紅焰焰地燃燒著的自己，就照本來面目地投給世間，真是難中的難事。本來，精神病人之中，有一種喜歡將自己身體的隱藏處所給別人看的所謂肉體曝露狂（Exhibitionist）的，然而倘有自己的心的生活的曝露狂，則我以為即使將這當(dāng)作一種的藝術(shù)底天才，也無(wú)所不可罷。

　　我近今在學(xué)校給人講勃朗寧（Robert Browning）的題作《再進(jìn)一言》（One Word More）的詩(shī)，就細(xì)細(xì)地想了一回這些事。先前在學(xué)生時(shí)代，讀了這詩(shī)的時(shí)候，是并沒有很想過這些事的，但自從做惡文，弄濫辯，經(jīng)驗(yàn)過一點(diǎn)對(duì)于世間說話的事情之后，再來讀這篇著作，就有了各樣正中胸懷的地方。勃朗寧做這一首詩(shī)，是將自己的詩(shī)呈獻(xiàn)給最愛的妻，女詩(shī)人伊利沙伯·巴列德（Elizabeth Barrett）的時(shí)候，作為跋歌的。那作意是這樣：無(wú)論是誰(shuí)，在自己本身上都有兩個(gè)面。宛如月亮一般，其一面雖為世界之人所見，而其他，卻還有背后的一面在。這隱蔽著的一面，是只可以給自己獻(xiàn)了身心相愛的情人看看的。畫圣拉斐羅（Raffaello）為給世間的人看，很畫了幾幅圣母像，但為自己的情人卻舍了畫筆而作小詩(shī)。但丁（Dante）做那示給世間的人們的《神曲》（Divina Commedia）這大著作，但在《新生》（Vita Nuova）上所記，則當(dāng)情人的命名日，卻取畫筆而畫了一個(gè)天使圖。將所謂“世間”這東西不放在眼中，以純真的隱著的自己的半面單給自己的情人觀看的時(shí)候，畫圣就特意執(zhí)了詩(shī)筆，詩(shī)圣就特意執(zhí)了畫筆，都染指于和通常慣用于自己表現(xiàn)的東西不同的別的姊妹藝術(shù)上。勃朗寧還說，我是不能畫，也不能雕刻，另外沒有技藝的，所以呈獻(xiàn)于至愛的你的，也仍然用詩(shī)歌。但是，寫了和常時(shí)的詩(shī)風(fēng)稍稍兩樣的東西來贈(zèng)給你。

　　情人的事姑且作為別問題。無(wú)論怎樣卓絕的藝術(shù)上的天才，將真的自己赤條條地表出者，是意外地少有的。就是不論意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地，將所謂讀者呀看客呀批評(píng)家呀之類，全不放在眼中，而從事于制作的人，也極其少有。仿佛看了對(duì)手的臉色來說話似的討人厭的模樣，在專門的詩(shī)人和畫家和小說家中尤其多。這結(jié)果即成了匠氣，在以自己表現(xiàn)為生命的藝術(shù)家，就是最可厭的傾向。尤其是老練的著作家們，這人的初期作品上所有的純真老實(shí)的處所就逐漸稀薄，生出可以說是什么氣味似的東西來。我們每看作家的全集，比之小說，卻在尺牘或詩(shī)歌上面更能看見其“人”；與其看時(shí)行的畫家的畫，倒是從這人的余技的文章中，反而發(fā)見別樣的趣致。我想，這些就都由于上文所說那樣的理由的。

　　人們用嘴來說，用筆來寫的事，都是或一意義上的自己告白，自己辯護(hù)。所以一面說起來，則說得愈多，寫得愈多，也就是愈加出丑了。這樣一想，文學(xué)家們就仿佛非常誠(chéng)實(shí)似的罷，而其實(shí)決不然。開手就將自己告白做貨色，做招牌的裴倫（G. G. Byron）那樣的人，確是炫氣滿滿的腳色。說到盧梭的《懺悔錄》（J. J. Rousseau’s Confessions）則是日本也已經(jīng)譯出，得了多數(shù)的讀者的近代的名著，但便是那書，究竟那里為止是純真的，也就有些可疑。至于瞿提的《真與詩(shī)》（W.von Goethe’s Wahrheit und Dichtung）則早有非難，說是那事實(shí)已經(jīng)就不精確的了。此外，無(wú)論是古時(shí)候的圣奧古斯?。⊿t. Augustine）的，近代的托爾斯泰（L. Tolstoi）的，也不能說，因?yàn)槭菓曰阡?，便老?shí)囫圇地吞下去。嘉勒爾（Th. Carlyle）的論文說，古往今來，最率直地坦白地表現(xiàn)了自己者，獨(dú)有詩(shī)人朋士（R. Burns）而已。這話，也不能一定以為單是夸張罷。

　　至于日本文學(xué)，告白錄之類即更其少。明治以后的新文學(xué)且作別論，新井白石的《折焚柴之記》文章雖巧，但那并非自己告白，而是自家廣告。倒不如遠(yuǎn)溯往古，平安朝才女的日記類這一面，反富于這類文章罷。和泉式部與紫色部的日記，是誰(shuí)都知道的；右大將道綱的母親的《蜻蛉日記》，就英國(guó)文學(xué)而言，則可與仕于喬治三世（George III.）的皇后的那女作家巴納（Frances Burney）的相比，可以作東西才女的日記的雙璧觀。但是敘事都太多，作為內(nèi)生活的告白錄，自然很有不足之感。至于自敘傳之類，則不論東西，作為告白文學(xué)，是全都無(wú)聊的。

　　?

　　二 Essay

　　?

　　“執(zhí)筆則為文?！?/span>

　　先前還是大阪尋常中學(xué)?！菚r(shí)，對(duì)于現(xiàn)在的府立第一中學(xué)校，是這樣的稱呼的學(xué)生時(shí)代之際，在日本文法的舉例上或者別的什么上見過的這毫不奇特的句子，也不明白為什么，到現(xiàn)在還剩在腦的角落上。因?yàn)檎碌姆偶?，有了一點(diǎn)閑暇了，想寫些什么，便和原稿紙相對(duì)。一拿鋼筆，該會(huì)寫出什么來似的。當(dāng)這樣的時(shí)候，最好便是取essay的體裁。

　　和小說戲曲詩(shī)歌一起，也算是文藝作品之一體的這essay，并不是議論呀論說呀似的麻煩類的東西。況乎，倘以為就是從稱為“參考書”的那些別人所作的東西里，隨便借光，聚了起來的百家米似的論文之類，則這就大錯(cuò)而特錯(cuò)了。

　　有人譯essay為“隨筆”，但也不對(duì)。德川時(shí)代的隨筆一流，大抵是博雅先生的札記，或者炫學(xué)家的研究斷片那樣的東西，不過現(xiàn)今的學(xué)徒所謂Arbeit之小者罷了。

　　如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂椅子上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽）也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國(guó)家的大事不待言，還有市井的瑣事，書籍的批評(píng)，相識(shí)者的消息，以及自己的過去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。

　　在essay，比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色采，濃厚地表現(xiàn)出來。從那本質(zhì)上說，是既非記述，也非說明，又不是議論，以報(bào)道為主眼的新聞?dòng)浭拢菓?yīng)該非人格底（impersonal）地，力避記者這人的個(gè)人底主觀底的調(diào)子（note）的，essay卻正相反，乃是將作者的自我極端地?cái)U(kuò)大了夸張了而寫出的東西，其興味全在于人格底調(diào)子（personal note）。有一個(gè)學(xué)者，所以，評(píng)這文體，說是將詩(shī)歌中的抒情詩(shī)，行以散文的東西。倘沒有作者這人的神情浮動(dòng)者，就無(wú)聊。作為自己告白的文學(xué)，用這體裁是最為便當(dāng)?shù)摹＜炔幌笤趹蚯托≌f那樣，要操心于結(jié)構(gòu)和作中人物的性格描寫之類，也無(wú)須象做詩(shī)歌似的，勞精敝神于藝術(shù)的技巧。為表現(xiàn)不偽不飾的真的自己計(jì)，選用了這一種既是費(fèi)話也是閑話的essay體的小說家和詩(shī)人和批評(píng)家，歷來就很多的原因即在此。西洋，尤其是英國(guó)，專門的essayist向來就很不少，而戈特斯密（O. Goldsmith）和斯提芬生（R. L. Stevenson）的，則有不亞于其詩(shī)和小說的杰作。即在近代，女詩(shī)人美納爾（Alice Meynell）女士的essay集《生之色采》（Color of Life）里所載的諸篇，幾乎美到如散文詩(shī)，將誠(chéng)然是女性的纖細(xì)和敏感，毫無(wú)遺憾地發(fā)揮出來的處所，也非常之好。我讀女士的散文的essay，覺得比讀那短歌（Sonnet）之類還有趣得多。

　　詩(shī)人，學(xué)者和創(chuàng)作家，所以染筆于essay者，豈不是因?yàn)橐踩缟鲜龅牡∽鳟?，拉斐羅作詩(shī)一樣，就在表現(xiàn)自己的隱藏著的半面的緣故么？豈不是因?yàn)橐兴闹苯睾?jiǎn)明的自己表現(xiàn)，則用這體裁最為順手的緣故么？

　　就近世文學(xué)而論，說起essay的始祖來，即大家都知道，是十六世紀(jì)的法蘭西的懷疑思想家蒙泰奴（M. E. de Montaigne）。引用古典之多，至于可厭這一節(jié)，姑且作為別論，而那不得要領(lǐng)的寫法，則大約確乎做了后來的藹瑪生（R. W. Emerson）這些人們的范本。這蒙泰奴的essay就轉(zhuǎn)到英國(guó)，則為哲人培根（F. Bacon）的那個(gè)。后來最富于此種文字的英吉利文學(xué)上，就以這培根為始祖。然而在歐羅巴的古代文學(xué)中，也不能說這essay竟沒有。例如有名的《英雄傳》（英譯Lives of Noble Greeks and Romans）的作者布魯泰珂斯（Ploutarkhos通作Plutarch）的《道德論》（Moralia）之類，從今日看來，就具有堂皇的essay的體裁的。

　　雖然籠統(tǒng)地說道essay，而既有培根似的，簡(jiǎn)潔直捷，可以稱為漢文口調(diào)的艱難的東西，也有象蘭勃（Ch. Lamb）的《伊里亞雜筆》（Essays of Elia）兩卷中所載的那樣，很明細(xì)，多滑稽，而且情趣盎然的感想追懷的漫錄。因時(shí)代，因人，各有不同的體裁的。在日本文學(xué)上，倘說清少納言的《枕草紙》稍稍近之，則一到兼好法師的《徒然草》，就不妨說是儼然的essay了罷。又在德川時(shí)代的俳文中，Hototogis派的寫生文中，這樣的寫法的東西也不少。

　　?

　　三 Essay與新聞雜志

　　?

　　起于法蘭西，繁榮于英國(guó)的essay的文學(xué)，是和journalism（新聞雜志事業(yè)）保著密接的關(guān)系而發(fā)達(dá)的。十八世紀(jì)的愛迪生（J. Addison）斯臺(tái)爾（R. Steele）的時(shí)代不待言，前世紀(jì)中，蘭勃，亨德（L. Hunt），哈茲列德（Wm. Hazlitt）那些人們的超拔的作品，也大抵為定期刊行物而作。尤其是在目下的英吉利文壇上，倘是帶著文筆的人，不為新聞雜志作essay者，簡(jiǎn)直可以說少有。極其佩服法蘭西的培洛克（H. Belloc），開口就以天外的奇想驚人的契斯透敦（G. K. Chesterton）等，其實(shí)就單以這樣的文章風(fēng)動(dòng)天下的，所以了不得。恰如近代的短篇小說的流行，和journalism的發(fā)達(dá)有密接的關(guān)系一樣，兩三欄就讀完的簡(jiǎn)短的文章，于定期刊行物很便當(dāng)，也就是流行起來的原因之一。

　　然而，在日本的新聞雜志上，這類的文字卻比較地不熱鬧。近年的，則夏目先生的小品，杉村楚人冠氏，內(nèi)田魯庵氏，與謝野夫人的作品里，都有著有趣的東西，此外也沒有什么使人忘不掉的文字。這因?yàn)?，第一，作者這一面，既須很富于詩(shī)才學(xué)殖，而對(duì)于人生的各樣的現(xiàn)象，又有奇警的銳敏的透察力才對(duì)，否則，要做essayist，到底不成功。但我想，在讀者這一面也有原因的。其一，就是要鑒賞真的essay，倘也象看那些稱為什么romance的故事一樣，在火車或電車中，跑著看跳著看，便不中用的緣故。一眼看去，雖然仿佛很容易，沒有什么似的滔滔地有趣地寫著，然而一到蘭勃的《伊里亞雜筆》那樣的逸品，則不但言語(yǔ)就用了伊利沙伯朝的古雅的辭令，而且文字里面也有美的“詩(shī)”，也有銳利的譏刺。剛以為正在從正面罵人，而卻向著那邊獨(dú)自莞爾微笑著的樣子，也有的。那寫法，是將作者的思索體驗(yàn)的世界，只暗示于細(xì)心的注意深微的讀者們。裝著隨便的涂鴉模樣，其實(shí)卻是用了雕心刻骨的苦心的文章。沒有蘭勃那樣頭腦的我們凡人，單是看過一遍，怎么會(huì)夠到那樣的作品的鑒賞呢。

　　然而就是英國(guó)的新聞雜志的讀者，在今日，也并非專喜歡蘭勃似的超拔的文章。essay也很成了輕易的東西了。所以少微頑固的批評(píng)家之中，還有人憤慨，說是今日的journalism，是使essay墮落了。然則在日本，卻并這輕易的essay也不受讀者的歡迎，又是什么緣故呢。

　　在日本人，第一就全不懂所謂humor這東西的真價(jià)值。從古以來，日本的文學(xué)中雖然有戲言，有機(jī)鋒（wit），而類乎humor的卻很少。到這里，就知道雖在議論天下國(guó)家的大事，當(dāng)危急存亡之際。極其嚴(yán)肅的緊張了的心情的時(shí)候，尚且不忘記這humor；有了什么質(zhì)問之類，漸漸地?zé)╇y起來了的危機(jī)一發(fā)的處所，就用這humor一下子打通；互相爭(zhēng)辯著的人們，立刻又破顏微笑著的風(fēng)韻，乃是盎格魯索遜人種的特色，在日本人中是全然看不見的。一說到議論什么事，倘不是成了青呀黑呀的臉，“固也，然則，”或者“夫然，豈其然哉”，則說的一面固然覺得口氣不偉大，聽的一面也不答應(yīng)。什么不謹(jǐn)慎呀，不正經(jīng)呀這些批評(píng)，就是日本人這東西的不足與語(yǔ)的所以。如果擺開了許許多多的學(xué)問上的術(shù)語(yǔ)，將明明白白的事情，也不明明白白地寫出來，因?yàn)槭恰爸跽咭病?，便以為寫著什么了不得的事情，高興地去讀。讀起來，自己也就覺得似乎有些了不得起來了罷。將極其難解的深邃的思想或者感情，毫不費(fèi)力地用了巧妙的暗示力，咽了下去的essay，其不合于日本的讀者的尊意，就該說是“不為無(wú)理”罷。

　　還有一個(gè)原因，是日本的讀者總想靠了新聞雜志得智識(shí)，求學(xué)問。我想，現(xiàn)代的日本人的對(duì)于學(xué)藝和智識(shí)，是怎么輕浮，淺薄，冷淡，這就證明了。學(xué)藝者，何待再說，倘不是去聽這一門的學(xué)者的講義，或者細(xì)讀相當(dāng)?shù)臅?，是決定得不到真的理解的?？v使將所謂“雜志學(xué)問”這一些薄薄的智識(shí)作為基址，張開逾量的嘴來，也不過單招識(shí)者的嗤笑。因?yàn)橛薪y(tǒng)一的系統(tǒng)底組織底的頭腦，靠著雜志和新聞是得不到的。

　　但是定期刊行物既然是商品，即勢(shì)不能不迎合讀者的要求。于是日本的雜志，——不，便是新聞的或一部分的也一樣，——便不得不成為全象通信教授的講義一般的東西了。試去一檢點(diǎn)近來出得很多的雜志的內(nèi)容去，先是小說和情話，其次是照例的所謂論文或論說的“固也然則”式的名文，接著的就是這講義錄。除掉這些，則龐然數(shù)百葉的巨冊(cè)，剩下的便不過二十葉，多則三四十葉，所以要算稀奇。在普通的英美的評(píng)論雜志上一定具備的詩(shī)歌呀，essay呀，輕易尋不到，那是不勝古怪之至的。

　　不覺筆尖滑開去了，寫了這樣傲慢的話放在前頭，倘說，那么，我要做essay了，則即使白村這人怎樣厚臉，也該誠(chéng)懇地向了讀者謝妄語(yǔ)之罪，并請(qǐng)寬容。為什么呢？因?yàn)檎嫦?essay的東西，到底不是我這等人所能做的。

　　Essay者，語(yǔ)源是法蘭西語(yǔ)的essayer（試）。即所謂“試筆”之意罷。孩子時(shí)候，在正月間常寫過“元旦試筆”的。倘說因?yàn)榻衲晔巧昴?，所以來做模擬的事，固然太俗氣，但我是作為正月的試筆，就將歷來許多文人學(xué)士所做過的essay這東西，真不過姑且仿作一回的。要寫什么，連自己也還沒有把握。如果缺了時(shí)間，或者煩厭了，無(wú)論什么時(shí)候，就收?qǐng)觥?/span>

　　?

　　四 缺陷之美

　　?

　　在絢爛的舞蹈會(huì)，或者戲劇，歌劇的夜間，凝了妝，笑語(yǔ)著的許多女人的臉上，帶著的小小的黑點(diǎn)，頗是惹人的眼睛。雖說是西洋，有痣的人們也不會(huì)多到這地步的。剛看見黑的點(diǎn)躲在頰紅的影子里時(shí)，卻又在因舞衣而半裸了的脖頸上也看見一個(gè)黑點(diǎn)。這里那里，這樣的婦女多得很。這是日本的女人還沒有做的化妝法，恰如古時(shí)候的女人的眉黛一樣，特地點(diǎn)了黑色，做出來的人工的黑子。名之曰beautiful spot（美人的黡子），漂亮透了。

　　也許有人想：這大概是，妓女，或者女優(yōu)，舞女所做的事罷。堂堂乎穿著robe décolleté的禮裝的lady們就這樣。

　　故意在美的女人的臉上，做一點(diǎn)黑子的緣故，和日本的重視門牙上有些黑的瑕疵，以為可以增添少女的可愛相，是一樣的。

　　如果擺出學(xué)者相，說這是應(yīng)用了對(duì)照（contrast）的法則的，自然就不過如此。白東西的旁邊放點(diǎn)黑的，悲劇中間夾些喜劇的分子，便映得那調(diào)子更加強(qiáng)有力起來。美學(xué)者來說明，道是effect（效果）增加了之故云。悲劇《瑪克培斯》（Macbeth）的門丁這一場(chǎng)就是好例。并不粉飾也就美的白晰人種的皮膚上，既用了白粉和燕支加工，這上面又點(diǎn)上濃的黑色的beautiful spot去。粉汁之中，放一撮鹽，以增強(qiáng)那甜味，這也就是異曲同工罷。

　　“渾然如玉”這類的話，是有的，其實(shí)是無(wú)論看怎樣的人物，在那性格上，什么地方一定有些缺點(diǎn)。于是假想出，或者理想化出一個(gè)全無(wú)缺點(diǎn)的人格來，名之曰神，然而所謂神這東西，似乎在人類一伙兒里是沒有的。還有，看起各人的境遇來，也一定總有些什么缺陷。有錢，卻生??；身體很好，然而窮。一面賺著錢，則一面在賠本。剛以為這樣就好了，而還沒有好的事立刻跟著一件一件地出來。人類所做的事，無(wú)瑕的事是沒有的，譬如即使極其愉快的旅行，在長(zhǎng)路中，一定要帶一兩件失策，或者什么苦惱，不舒服的事。于是人類就假想了毫無(wú)這樣缺陷的圓滿具足之境，試造出天國(guó)或極樂世界來，但是這樣的東西，在這地上，是沒有的。

　　在真愛人生，而加以享樂，賞味，要徹到人間味的底里的藝術(shù)家，則這樣各種的缺陷，不就是一種beautiful spot么？

　　性格上，境遇上，社會(huì)上，都有各樣的缺陷。缺陷所在的處所，一定現(xiàn)出不相容的兩種力的糾葛和沖突來。將這糾葛這沖突，從縱，從橫，從上，從下，觀看了，描寫出來的，就是戲曲，就是小說。倘使沒有這樣的缺陷，人生固然是太平無(wú)事了，但同時(shí)也就再?zèng)]有興味，再?zèng)]有生活的功效了罷。正因?yàn)橛邪档挠?，明的光這才更加顯著的。

　　有一種社會(huì)改良論者，有一種道德家，有一種宗教家，是無(wú)法可救的。他們除了厭惡缺陷，詛咒罪惡之外，什么也不知道。因?yàn)閷?duì)于缺陷和罪惡如何給人生以興味，在人生有怎樣的大的necessity（必要）的事，都沒有覺察出。是不懂得在粉汁里加鹽的味道的。

　　酸素和水素造成的純一無(wú)雜的水，這樣的東西，如果是有生命的活的自然界中，是不存在的。倘是科學(xué)家在試驗(yàn)管中造出來的那樣的水，我們可是不愿意嘗。水之所以有甘露似的神液（nectar）似的可貴的味道者，豈不是正因?yàn)楹?xì)菌和雜質(zhì)的緣故么？不懂得缺陷和罪惡之美的人們，甚至于用了牽強(qiáng)的計(jì)策，單將蒸餾水一般淡而無(wú)味的飲料，要到我們這里來硬賣，而且想從人生搶了“味道”去。可惡哉他們，可詛咒哉他們！

　　聽說，在急速地發(fā)達(dá)起來的新的都會(huì)里，刑事上的案件就最多。這就因?yàn)槟菢拥牡胤剑S著的生命的力，正在強(qiáng)烈地活動(dòng)著的緣故。我們是與其睡在天下太平的死的都會(huì)中，倒不如活在罪的都會(huì)而動(dòng)彈著的。月有叢云，花有風(fēng)，月和花這才有興趣。嘆這云的心，嗟這風(fēng)的心，從此就涌出人生的興味，也生出“詩(shī)”來。兼好法師喝破了“僅看花好月圓者耶”之后，還說——

　　?

　　男女之情，亦豈獨(dú)謂良會(huì)耶？懷終不得見之憂；山盟竟破；獨(dú)守長(zhǎng)夜；遙念遠(yuǎn)天；憶舊事于蕪家：乃始可云好色。（《徒然草》第一百三十七段）

　　?

　　不料這和尚，卻是一個(gè)很可談?wù)劦娜恕?/span>

　　小心地不觸著罪惡和缺陷，悄悄地回避著走的消極主義，禁欲主義，保守思想等，在人類的生活方法上，其所以為極卑怯，極孱頭，而且無(wú)聊的態(tài)度者，就是這緣故。說是因?yàn)橐芎?，便不敢出門的半病人似的一生，豈不是誰(shuí)也不愿意送的么？

　　因?yàn)槁飞嫌惺Р?，有為難，所以旅行才有趣。正在不如意這處所，有著稱為“人生”這長(zhǎng)旅的興味的。正因?yàn)槿祟愂菨M是缺陷的永久的未成品，所以這才好。一看見小結(jié)構(gòu)地整頓成就了的賢明的人們之類，我們有時(shí)竟至于倒有反感會(huì)發(fā)生。比起天衣無(wú)縫來，鶉衣百結(jié)的一邊，真不知道要有趣多少哩。

　　?

　　五 詩(shī)人勃朗寧

　　?

　　你們中間，可有誰(shuí)可以拿石頭來打這犯了奸淫的婦人的么？這樣說的基督，是認(rèn)得了活的真的人類了的詩(shī)人，藝術(shù)家；而且也是可為百世之師的大的思想家。較之一聽到女教員和人私通，便仿佛教育界也已墮落了似的，嚷嚷起來的那些賢明的偽善者等輩，是差得遠(yuǎn)的殊勝偉大的人物。

　　人是活物；正因?yàn)槭腔钪?，所以便不完全，有缺陷。一到完全之域，生命已?jīng)就滅亡。說出“創(chuàng)造的進(jìn)化”來的哲學(xué)者也曾說過這事，詩(shī)人勃朗寧也反反復(fù)復(fù)地將這意思詠嘆了許多次了。

　　善和惡是相對(duì)的話，因?yàn)橛袗?，所以有善的。因?yàn)橛腥毕?，所以有發(fā)達(dá)；惟其有惡，而善這才可貴。倘沒有善和惡的沖突，又怎么會(huì)有進(jìn)化，怎么會(huì)有向上呢？“現(xiàn)在的生活，是我們的結(jié)局，或者還是顯示或爬或攀的人們的腳的出發(fā)點(diǎn)呢？看起來，這里有著各樣的障礙。要在從低跳向高，卻將絆腳的石頭當(dāng)作階段的人，罪惡和障礙是不足懼的?！保ú蕦幾鳌董h(huán)與書》第十卷《教王篇》，四○七行以下。）因?yàn)橛泻诎担视泄饷?；有夜，故有晝。惟其有惡，這才有善。沒有破壞，也就沒有建設(shè)的?，F(xiàn)在的缺陷和不完全，在這樣的意義上，確是人生的光榮。勃朗寧這樣地想。對(duì)于人生的事實(shí)，始終總不是靜底地看，而要?jiǎng)拥椎乜吹娜?，不失信于流?dòng)無(wú)礙的生命現(xiàn)象的勇猛精進(jìn)的人，所當(dāng)達(dá)到的結(jié)論，豈非正是這個(gè)么？

　　光愈強(qiáng)，就和強(qiáng)度相應(yīng)，那影也更其暗。美的臉上的beautiful spot，用淡墨是不行的，總須比漆還要黑。人的性，是因?yàn)橛谏茝?qiáng)，所以于惡也強(qiáng)。我們的生命，是經(jīng)過著這善惡明暗之境，不斷地?zé)o休無(wú)息地進(jìn)轉(zhuǎn)著的。

　　我不犯罪，所以好；誘惑是不敢接近的。說著這類的話，始終僅安于消極的態(tài)度的人們，使勃朗寧說起來，就是比惡人更其無(wú)聊得多的下等的人類。還有，無(wú)論在東洋，在西洋，教人“知足”的人們都不少，但是一到知足了的時(shí)候，或則其人真是滿足了的時(shí)候，生命之泉可就早經(jīng)干涸了。必須有不安于現(xiàn)在的缺陷和不完全，而不住地神往的心，希求的心，在人生才始有意義。在《弗羅連斯的古畫》（Old Pictures in Florence）這一篇中，詠吉倭多（Giotto）道，“到了完全之域者，只有滅亡而已?！痹仒啡随诟窭諣枺ˋbt Vogler）則云，“地有破片的弧，全圓是在天上?！痹佄乃噺?fù)興期的學(xué)者則云，“將‘現(xiàn)在’給狗子罷，給人則以‘永劫?！边@作者勃朗寧，在英國(guó)近代諸詩(shī)人中，是抱著最為男性底的壯快的人生觀的人。和他同時(shí)的詩(shī)人而受了神明一般敬重的迪儀生（A. Tennyson）等輩，早經(jīng)忘卻了的今日，勃朗寧的作品雖然那辭句很是晦澀難解，而崇拜的人卻日見其多者，就因?yàn)橐粋€(gè)勇猛的理想主義的戰(zhàn)士的態(tài)度，惹動(dòng)了飛躍著的今人的心的緣故。

　　一不經(jīng)意，拉出了勃朗寧這些人來，筆墨出軌到莫名其妙的地方去了，但是總而言之，正因?yàn)樵凇艾F(xiàn)在”有缺陷，大家嚷著“怎么辦”這一點(diǎn)上，有著生活的意義的。即使明知是徒然，而還要希求的心，雖然苦惱，雖然慘痛，但倘沒有這心，人生即無(wú)意味。缺陷的難得之味，也就在此。便是旅行去訪名勝，名勝也許無(wú)聊到出于意料之外，然而在走到為止的路上，是有旅行的真味的。便是戀愛，也正在相思和下淚的中途有意味，一到了稱為結(jié)婚這一個(gè)處所，則竟有人至于說，這已經(jīng)是戀愛的墳?zāi)沽?。與謝野夫人的新歌集《火之鳥》中有句云：

　　?

　　并微青的悲哀也收了進(jìn)去，掙得豐饒了的愛的賦彩。

　　想到人間身之苦呀的時(shí)候，落下來的淚的甜味。

　　?

　　使雩俄（V. Hugo）說起來，則所謂人者，都受著五十年或六十年的死刑的緩辦的，這緩辦的期間，就是我們的一生。一休禪師也說過使人耽心的事，以為門松是冥途的行旅的一里冢，但在一個(gè)一個(gè)經(jīng)過這些一里冢的路程上，不就有人生的興味么？（譯者注：門松是日本新年的門外裝飾；一里冢是古時(shí)記里數(shù)的土堠，一里一個(gè)，或用樹；今已無(wú)。）

　　藝術(shù)之類也如此。完成了的藝術(shù)，沒有瑕疵，但也沒有生命，只有死而已。因?yàn)橐呀?jīng)嵌在定規(guī)里，一動(dòng)也不能動(dòng)的緣故。根本底改造的要求，即由此發(fā)生。去看雁治郎這些人的技藝，覺得巧是巧的。然而那也只能終于那么樣，已經(jīng)到了盡頭的事，不是誰(shuí)都看得出來么？硯友社以來的明治小說，被自然主義絕不費(fèi)力地取而代之者，就因?yàn)槲财榧t葉的作品已經(jīng)成了完璧了。

　　?

　　六 近代的文藝

　　?

　　將文藝上的古典派和羅曼派之差，亞克特美（académie）風(fēng)和近代風(fēng)之異，都用了這缺陷之美的事來一想，頗有趣的。

　　以希臘、羅馬的藝術(shù)為模范的古典派，是有著絕對(duì)美的理想的。那作品，是在尋求那不失整齊和均衡，嚴(yán)整的一絲不亂的完璧。是用了冷的理智來抑制情熱，著重于藝術(shù)上的規(guī)范和法則的無(wú)瑕的作品。和這反對(duì)而起來的羅曼派的文藝，則是不認(rèn)一切法則和權(quán)威的自由奔放的藝術(shù)。從古典派的見地說，則這是連形制之類也全不整頓的滿是瑕疵的雜亂的藝術(shù)品。羅曼派的頭兒沙士比亞（W. Shakespeare）的戲曲，就和希臘的古典劇正反對(duì)，是形制歪斜的不整的作品?！敖夥拧钡乃囆g(shù)，前途當(dāng)然在這里；缺點(diǎn)是多的，唯其多，生命的力也顯現(xiàn)得比較的強(qiáng)；其中所描寫的自然和人生，都更加鮮明地躍動(dòng)著。

　　與其是無(wú)瑕而完美的水晶，倒不如尋求滿是瑕疵的金剛石的，是羅曼派。好在光的強(qiáng)烈。豈但鬧beautiful spot的亂子而已么，說是無(wú)論是痘疤，是痣，是瞎眼，是獨(dú)眼，什么都無(wú)妨，只愿意有那洋溢著“生命感”的有著活活潑潑的力的面貌。

　　然而一到比羅曼派更進(jìn)一步的近代派的文藝，則就來寶貴這瑕疵，寶貴這缺陷，就要將這作為出售的貨色，所以徹底得很。亞克特美風(fēng)的人們裝出不以為然的臉相，也非無(wú)故的。

　　心醉之后看人，雖痘疤也是笑靨。將痘疤單看作痘疤的時(shí)候，就是還沒有徹骨地心醉著的證據(jù)。在真愛人生，要徹到人間味的底里去的近代人，則就在這丑穢的黑暗面和罪惡里，也有美，看見詩(shī)。因?yàn)樵谳^之先前的古典派的人們，專以美呀善呀這些一部分的東西為理想，而不與丑和惡對(duì)面者尤其深遠(yuǎn)的意義上，就被人生的缺陷這東西惹動(dòng)了心的緣故。以生命感，以現(xiàn)實(shí)感為根柢的前世紀(jì)后半以后的近代文藝，倘不竟至于此，是不滿足的。

　　所以，自然派就將丑猥的性欲的事實(shí)，毫無(wú)顧忌地寫了出來，贊美那罪和惡和丑，在文藝上創(chuàng)始了新的戰(zhàn)栗的“惡之華”的詩(shī)人波特來爾（C. Baudelaire），被奉為惡魔派的頭領(lǐng)了。確是斐列特力克哈理生（Frederic Harrison）罷，見了羅丹（A. Rodin）的巴爾札克（H. de Balzac）像，嘲為“污穢的崇拜”（Faulkult）。倘給他看了后期印象派的繪畫，不知道會(huì)說出什么來。

　　石頭都要用毛刷來掃得干干凈凈的西洋人，未必懂得庭石的妙味罷。倘不是乖僻得出奇，并且將不干凈的苔蘚，當(dāng)作寶貝的日本人，便不能領(lǐng)會(huì)得真的庭石的趣味。社會(huì)的缺陷和人類的罪惡，不就是這不干凈的苔蘚的妙味么？

　　所謂飲饌的通人，是都愛吃有臭味的東西的。倘若對(duì)于有臭味的東西不見得吃得得意，則無(wú)論是日本肴饌，是西洋肴饌，都未必真實(shí)地賞味著罷。

　　聽說從日本向西洋私運(yùn)東西的時(shí)候，曾有將貨物裝在澤庵漬物（譯者注：用糠加鹽所腌之蘿卜。澤庵和尚所發(fā)明，故云。）的桶的底里的奸人。因?yàn)槲餮蟮亩愱P(guān)吏對(duì)于那澤庵漬物的異臭，即掩鼻辟易，桶底這一面就不再檢查了。不能賞味那糠糟和澤庵漬物的氣味者，縱使談?wù)撔┤毡倦瑞?，也屬無(wú)聊。還有，在西洋人，也吃各種有臭味的東西。便是caviare（譯者注：鹽漬的魚子，）大抵的日本人也就擋不住。我想，倘不能對(duì)于那一看就覺得臟的稱為Roquefort的干酪（cheese）之類，味之若有余甘者，是未必有共論西洋飲饌的資格的。

　　文藝家者，乃是活的人間味的大通人。倘不能賞鑒罪惡和缺陷那樣的有著臭味的東西，即不足與之共語(yǔ)人間。四近的官僚呀教育家呀和尚呀這一輩，應(yīng)該知道，倘不再去略略修業(yè)，則對(duì)于文藝的作品等，是沒有張嘴的資格的。

　　?

　　七 聰明人

　　?

　　我所趁著的火車，擁擠得很利害。因?yàn)閹讉€(gè)不懂事的車客沒有讓出坐位來的意思，遂有了站著的人了。這是炎熱的八月的正午。

　　我的鄰席上是剛從避暑地回來似的兩個(gè)品格很好的老夫婦。火車到了一個(gè)大站，老人要在這里下車去，便取了頗重的皮包，站立起來?？窜嚧巴饷?，則有一班不成樣子的群眾互相推排，競(jìng)奔車門，要到這車子里來乘坐。

　　老人將皮包擱在窗框上，正要呼喚搬運(yùn)夫的時(shí)候，本在競(jìng)奔車門的群眾后面的一個(gè)三十歲上下的洋裝的男人，便橐橐地走近車窗下，要從老人的手里來接皮包。我剛以為該是迎接的人了，而老人卻有些躊躇，仿佛不愿意將行李交給漠不相識(shí)的這男子似的。忽然，那洋裝男人就用左手一招呼那邊望得見的搬運(yùn)夫，用右手除下自己戴著的草帽來，輕舒猿臂，將這放在老人原先所坐的位置上。老人對(duì)著代叫搬運(yùn)夫的這男人道了謝，夫婦于是下車去了。

　　車?yán)锩?，現(xiàn)在是因?yàn)闋?zhēng)先恐后地?fù)頂D進(jìn)來的許多車客之故，正在擾嚷和混亂，但坐位總是不夠，下車的人不過五六個(gè)，但上來的卻有二三十人罷。

　　于是，那洋服的三十歲的男人，隨后悠悠然進(jìn)來了。我的隔鄰而原是老人的坐位上，本來早已堂堂乎放著一頂草帽的，所以即使怎樣混雜，大家也對(duì)于那草帽表著敬意，只有這一處還是空位。三十歲男人便不慌不忙將草帽擱在自己的頭上，使同來的兩個(gè)藝妓坐在這地方。說一句“多謝”或者什么，便坐了下去的藝妓的發(fā)油的異臭，即刻紛紛地?fù)溥M(jìn)我的鼻子來。

　　踏人的腳，腳被人踏，推人，被人推，拚死命擠了進(jìn)來的諸公，都鵠立著。

　　也許有些讀者，要以為寫些無(wú)聊的事罷，但是人間的世界，始終如此，我想，再?zèng)]有別的，能比在火車和電車中所造成的社會(huì)的縮圖更巧妙的了。

　　奮斗的結(jié)果，終于遭了鵠立之難的人們，也許要大受攻擊，以為搗亂，或者不知道禮儀。假使那時(shí)誤傷了誰(shuí)，就碰在稱為“法律”這一種機(jī)器上，恐怕還要問罪。而洋裝的三十歲男人卻正相反，也見得是悠揚(yáng)不迫的紳士底態(tài)度罷，也可以說是幫助老人的大可佩服的男兒罷，而且在藝妓的意中也許尊為懇切的大少罷。將帽子飛進(jìn)車窗去，于法律呀規(guī)則呀這些東西，都毫無(wú)抵觸。他就這樣子，巧妙地使那應(yīng)該唾棄的利己心得了滿足了。誠(chéng)然是聰明人！

　　我對(duì)于這樣的聰明人，始終總不能不抱著強(qiáng)烈的反感。

　　嚷著勞動(dòng)問題呀，社會(huì)問題呀，從正面盡推盡擠的時(shí)候，就在這些近旁，不會(huì)有什么政客呀資本家呀的舊草帽輾轉(zhuǎn)著的么？

　　我常常這樣想：掄了廚刀，做了強(qiáng)盜，而陷于罪者，其實(shí)是質(zhì)樸，而且可愛的善人；至少也是純真的人?？蓯旱眠h(yuǎn)的東西，真真可憎的東西，豈不是做了大臣，成了富翁，做了經(jīng)理，尤其甚者，還被那所謂“世間”這昏瞆東西稱為名流么？伊孛生（H. Ibsen）寫在《社會(huì)之柱》（英譯The Pillars of Society）里的培爾涅克似的人物，日本的社會(huì)里是很多；但是培爾涅克似的將罪惡告白于群眾之前者，可有一個(gè)么？他們不入牢獄，而在金殿玉樓中揚(yáng)威。倘以為這是由于各人的賢愚和力量之差，那可大錯(cuò)了；也不獨(dú)是運(yùn)的好壞之差。其實(shí)，是因?yàn)槿祟惖纳鐣?huì)里，有大缺陷，有大漏洞的緣故。

　　所謂“蓋棺論定”這等話，誑人罷了。如果那判斷者仍是人們，仍是世間的時(shí)候，也還是不行。用了往昔的宗教信徒的口吻說起來，則倘不是到了最后的審判這一日，站在神的法庭上，會(huì)明白什么呢？

　　對(duì)于我們的徹底底本質(zhì)底的第一義底生活，真能夠完完全全地，作為準(zhǔn)則的道德，法律，制度和宗教，在人類的文化發(fā)達(dá)的現(xiàn)今的程度上，是還未成就的?；蛘哂肋h(yuǎn)不成就也難說。就用隨時(shí)敷衍的東西，姑且對(duì)付過去的，是現(xiàn)在的人類生活。勞工資本關(guān)系，治安警察法，陪審制度，婦女問題，將這些東西玩一通，能成什么事？倘不是再費(fèi)上帝的手，就請(qǐng)將“人”這東西從新改造一通，是到底不見得能成氣候的。

　　雖然這樣，——不，惟其這樣，人生是有趣的，有意味的。于我們，有著生活的功效的。思想生活和藝術(shù)生活的根源，也即從這里發(fā)生。再說一回：看缺陷之美罷！

　　?

　　八 呆子

　　?

　　將“好人物”，“正直者”，這樣體面的稱呼，當(dāng)作“愚物”，“無(wú)能者”這些極其輕蔑的意義來使用的國(guó)語(yǔ)，大約只有日本話罷。我們還應(yīng)該羞，還應(yīng)該夸呢，恰如home或gentleman這類言語(yǔ)，英語(yǔ)以外就沒有，而盎格魯索遜人種即以此為夸耀似的？

　　想起來，現(xiàn)今的日本，是可怕的國(guó)度。倘不象前回所說那樣，去坐火車時(shí)，將舊草帽先行滾進(jìn)去，就會(huì)如我輩一樣困窮，或則受人欺侮；尤其甚者，還有被打進(jìn)監(jiān)牢里去的呢。我想，真是當(dāng)?shù)溗畹臅r(shí)代，生在禍祟的國(guó)度里了。

　　無(wú)論看那里，全是絕頂聰明人。日本今日第一必要的人物，也不是謀土，也不是敏腕家，也不是博識(shí)家，這樣的多到要霉?fàn)€了。最望其有的，只是一直條的熱烈而無(wú)底的呆子。倘使迭阿該納斯（Diogenes）而在現(xiàn)今的日本，就要大白天點(diǎn)了懷中電燈，遍尋這樣的呆子了罷。

　　特地出了王宮，棄了妻子，走進(jìn)檀特山去的釋迦，是大大的呆子。被加略的猶大所賣，遭著給家狗咬了手似的事情之后，終于處了磔刑的基督，也是頗大的呆子。然而這樣的呆子之大者，不獨(dú)在日本，就是現(xiàn)今的世界上，也到底沒有的。縱使有，也一動(dòng)不得動(dòng)罷。不過從鄉(xiāng)黨受一些那是怪人呀偏人呀瘋子呀之類的尊稱，馴良地深藏起來而已罷。然而，我想，不得已，則但愿有個(gè)嘉勒爾（Th. Carlyle），或伊孛生，或者托爾斯泰那樣程度的呆子。不，即使不過一半的也好，倘有兩三個(gè)，則現(xiàn)今的日本，就象樣地改造了罷，成了更好的國(guó)度了罷，我想。

　　所謂呆子者，其真解，就是踢開利害的打算，專憑不偽不飾的自己的本心而動(dòng)的人；是決不能姑且妥協(xié)，姑且敷衍，就算完事的人。是本質(zhì)底地，徹底底地，第一義底地來思索事物，而能將這實(shí)現(xiàn)于自己的生活的人。是在炎炎地?zé)牧一鹚频膬?nèi)部生命的火焰里，常常加添新柴，而不怠于自我的充實(shí)的人。從聰明人的眼睛看來，也可以見得愚蠢罷，也可以當(dāng)作任性罷。單以為無(wú)可磋商的古怪東西還算好，也會(huì)被用auto—da—fé的火來燒殺，也會(huì)象尼采（F. Nietzsche） 一樣給關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?。這就因?yàn)樗麄兪歉脑斓娜?，是反抗的人，是先覺的人的緣故。是為人類而戰(zhàn)斗的Prometheus的緣故。是見得是極其危險(xiǎn)的惡黨了的緣故。是因?yàn)闆]有在因襲和偶像之前，將七曲的膝，折成八曲的智慧的緣故。是因?yàn)槌搅怂^“常識(shí)”這一種無(wú)聊東西了的緣故。是因?yàn)槿苏f右則道左，人指東則向西，真是沒法收拾了的緣故。而這也就是豫言者之所以為豫言者，大思想家之所以為大思想家；而且委實(shí)也是偉大的呆子之所以為偉大的呆子的緣故。

　　這樣的大的呆子，未必能充公司人員；倘去做買賣，只好專門折本罷。官吏之類，即使半日也怎么做？要當(dāng)冥頑到幾乎難于超度的現(xiàn)今的教育家，那是全然不可能的。然而試想起來，世界總?？恐菢拥拇蟮拇糇拥拇袅α慷桓脑臁Ｈ祟愒诂F(xiàn)今進(jìn)到這地步者，就因?yàn)橛心菢拥脑S多呆子之大者拚了命給做事的緣故。寶貴的大的呆子呀！凡翻檢文化發(fā)達(dá)的歷史者，無(wú)論是誰(shuí)，都要將深的感謝，從衷心捧獻(xiàn)給這些呆子的！

　　并且又想，democratic的時(shí)代，決不是天才和英雄和豫言者的時(shí)代了。現(xiàn)在是群集的時(shí)代；是多眾的時(shí)代；是將古時(shí)候的幾個(gè)或一個(gè)大人物所做的事業(yè)，聚了百人千人萬(wàn)人來做的時(shí)代。我們?cè)诂F(xiàn)今這樣的時(shí)代里，徒然翹望著釋迦和基督似的超絕的大呆子的出現(xiàn)，也是無(wú)謂的事。應(yīng)該大家自己各各打定主意，不得已，也要做那千分之一或者萬(wàn)分之一的呆子。這就是自己認(rèn)真地以自己來深深地思索事物；認(rèn)真地看那象書樣子的書；認(rèn)真地學(xué)那象學(xué)問樣子的學(xué)問，而竭了全力去做那變成呆子的修業(yè)去。倘不然，現(xiàn)今的日本那樣的國(guó)度，是無(wú)可救的。

　　我雖然自己這樣地寫；雖然從別人，承蒙抬舉，也正被居然蔑視為呆子，受著當(dāng)作愚物的待遇；悲哀亦廣哉，在自己，卻還覺得似乎還剩著許多聰明的分子。很想將這些分子，刮垢除痂一般掃盡，從此拚了滿身的力，即使是小小的呆子也可以，試去做一番變成呆子的工夫。倘不然，當(dāng)這樣無(wú)聊的時(shí)代，在這樣無(wú)聊的國(guó)度里，徒然茍活，就成為無(wú)意義的事了。

　　?

　　九 現(xiàn)今的日本

　　?

　　“與其遇見做著呆事的呆子，不如遇見失竊了小熊的牝熊”。這是《舊約》的《箴言》中的句子。日本的古時(shí)候的英雄，也曾說：再?zèng)]有比呆子更可怕的東西。在世間，不是還至于有“呆氣力”這一句俗諺么？

　　有小手段，長(zhǎng)于技巧的小能干的人；鉆來鉆去，耗子似的便當(dāng)?shù)臐h子；趕先察出上司的顏色，而是什么辦事的“本領(lǐng)”的漢子。在這樣的人物，要之，是沒有內(nèi)生活的充實(shí)，沒有深的反省，也沒有思索的。輕浮，膚淺，淺薄，沒有腰沒有腹也沒有頭，全然象是人的影子。因?yàn)椴话l(fā)底光，也沒有底力，當(dāng)然不會(huì)發(fā)出什么使英雄失色的呆氣力來。無(wú)論什么時(shí)候，總是恍恍忽忽，搖搖蕩蕩，蹌蹌踉踉的。假使有誰(shuí)來評(píng)論現(xiàn)代的日本人，指出這恍恍忽忽搖搖蕩蕩的事的時(shí)候，則我們可確有否認(rèn)這話的資格么？我想，沒有把握。

　　近日的日本，這搖搖蕩蕩蹌蹌踉踉尤其兇。先前，說是米貴一點(diǎn)，鬧過了。然而，在比那時(shí)只隔了兩年的今日，雖然比鬧事時(shí)候，又貴上兩三百錢，而為我們物質(zhì)生活的根本的那食物的價(jià)目，竟并不成為集注全國(guó)民的注意的大問題；或者還至于顯出完全忘卻了似的臉相。接著，就嚷起所謂勞動(dòng)問題來了，然而連一個(gè)的勞工聯(lián)合還未滿足地辦好之間；這問題的火勢(shì)也似乎已經(jīng)低了下去。democracy這句話，格言似的連山陬海澨都傳遍，則就在近幾時(shí)。然而便是緊要的普通選舉的問題，前途不也渺茫么？彼一時(shí)此一時(shí)，倘有對(duì)于宛然小戶娘兒們的歇斯底里似的這現(xiàn)象，用了陳腐平凡的話，伶俐似的評(píng)為什么易熱故亦易冷之類者，那全然是錯(cuò)的。雖說“易熱”，但最近四五十年來，除了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，日本人可曾有一回，為了真的文化生活，當(dāng)真熱過么？真的熱，并不是花炮一般劈劈拍拍鬧著玩的?？偠灾鸵?yàn)檩p浮，膚淺的緣故。單是眼前漂亮，并沒有達(dá)到徹底的地方。掛在中間，微溫，妥協(xié)底，敷衍著，都是為此。換了話說，就是沒有呆子的緣故；蠢人和怪人太少的緣故。

　　然而，這也可以解作都人和村人之差。正如將東京人和東北人，或者將京阪人之所謂“上方者”和九州人一比較，也就知道一樣，都人的輕快敏捷的那一面，卻可以看見可厭的浮薄的傾向。村人雖有鈍重迂愚的短處，而其間卻有狂熱性，也有執(zhí)著力，也有徹底性，就象童話的兔和龜?shù)谋容^似的。

　　思想活動(dòng)和實(shí)行運(yùn)動(dòng)是內(nèi)生命的躍進(jìn)和充實(shí)的結(jié)果，所以，這些動(dòng)作，是出于極端地文化進(jìn)步了的民族，否則，就出于極端地帶著野性的村野的國(guó)民。兩個(gè)極端，常是相等的。（但野蠻人又作別論，因?yàn)楹瓦€沒有自己思索事物的力量的孩子一樣，所以放在論外。）向現(xiàn)今世界的文明國(guó)看起來，最儼然地發(fā)揮著都人的風(fēng)氣和性格者，是在今還遞傳著臘丁文明的正系的法蘭西人。所以從法蘭西大革命以來，法國(guó)人總常是世界的新思潮新傾向的主動(dòng)者，指導(dǎo)者，看見巴黎的風(fēng)俗，便下些淫靡呀頹廢呀之類的批評(píng)的那一輩，其實(shí)是什么也不懂的。

　　但是，和這全然正反對(duì)，說起文明國(guó)中帶得野性最多的村人來，究竟是那一國(guó)呢？

　　?

　　十 俄羅斯

　　?

　　這不消說，是俄羅斯。從地理上說，是在歐洲的一角，從歷史上說，是有了真的文化以來不過百年。斯拉夫人種，確是文明世界的田夫野人也。這村民被西歐諸國(guó)的思潮所啟發(fā)，所誘導(dǎo)，發(fā)揮出村民的真象村民，而且呆子的真象呆子的特色，于是產(chǎn)生了許多陀思妥夫斯奇（F. Dostoyevski），產(chǎn)生了許多托爾斯泰了。

　　在我，俄文是一字也不識(shí)，不過靠著不完全的法譯和英譯，將前世紀(jì)的有名的戲曲和小說，看了一點(diǎn)點(diǎn)，所以議論俄羅斯的資格，當(dāng)然是沒有的。雖是當(dāng)作專門買賣的文學(xué)，而對(duì)于俄羅斯最近的作品，也完全不知道。看看新聞紙上的外國(guó)電報(bào)，總有些什么叫作過激派的莫名其妙的話，但都是似乎毫不足信，而且統(tǒng)統(tǒng)是斷片底的報(bào)道，一點(diǎn)也看不出什么究竟是什么來。俄國(guó)人現(xiàn)在所想，所做的事，究竟是善的還是惡的，是正當(dāng)還是不正當(dāng)，在一個(gè)學(xué)究的我，也還是連判斷，連什么，都一點(diǎn)沒有法?，F(xiàn)下，bolsheviki這字，記得在一本用英文寫的書里面，曾說那意義是more即“更多”。但在日本語(yǔ)，為什么卻譯作過激派了呢？第一從那理由起首，我就不明白。想起來，也未必有因?yàn)閯e有作用，便來亂用誤譯曲譯的橫暴腳色罷，竟不知道是怎么一回事?？傉f，對(duì)于bolsheviki還有mensheviki（少數(shù)黨，）是民主底社會(huì)主義的穩(wěn)和派，但其中的事情，也知道得不詳細(xì)。然而，倘若將多數(shù)黨這一個(gè)字譯作過激派要算正當(dāng)，則在日本，也將多數(shù)黨稱為過激派，如何？聽說，近來在中國(guó)，采用日本的譯語(yǔ)很不少。而獨(dú)于bolsheviki，卻不取過激派這一個(gè)希奇古怪的譯語(yǔ)，老老實(shí)實(shí)地就用音譯的。

　　象我似的多年研究著外國(guó)語(yǔ)的人，是對(duì)于這樣無(wú)聊的言語(yǔ)的解釋，也常要非常拘執(zhí)的，但這且不論，獨(dú)有俄羅斯，卻真是看不準(zhǔn)的國(guó)度。就是去讀英、美的雜志，獨(dú)于俄國(guó)的記事和論說，也看不分明。前天也讀了一種英國(guó)的評(píng)論雜志，議論過激派的文章兩篇并列著，而前一篇和后一篇，所論的事卻正相反對(duì)的。這樣子，當(dāng)然不會(huì)有知道真相的道理。

　　然而在這里，獨(dú)有一個(gè)，為我所知道的正確的事實(shí)。這就是，稱為世界的強(qiáng)國(guó)而耀武揚(yáng)威的各國(guó)度，不料竟很怕俄國(guó)人的思想和活動(dòng)這一個(gè)事實(shí)。就是很怕那既無(wú)金錢，也沒了武力的俄國(guó)人這一個(gè)不可解不可思議的事實(shí)。其中，有如幾乎要吐出自己的國(guó)度是世界唯一的這些大言壯語(yǔ)的某國(guó)，豈不是單聽到俄羅斯，也就索索地發(fā)抖，失了血色么？?jī)H從俄國(guó)前世紀(jì)的思想和藝術(shù)推測(cè)起來，我想，這也還是村民發(fā)揮著那特有的野性，呆子發(fā)揮著那呆里呆氣和呆力量罷。所可惜者，那內(nèi)容和實(shí)際，卻有如早經(jīng)聰明慧敏的幾個(gè)日本的論者所推斷一般，竟掉下那離開文明發(fā)達(dá)的路的邪道去，陷入了畜生道了罷。也許是茍為忠君愛國(guó)之民，即不該掛諸齒頰的事。此中的消息，在我這樣迂遠(yuǎn)的村夫子，是什么也不懂的。

　　我不知道政治，然而在那國(guó)度里，于音樂生了格令加（M. I. Glinka）路賓斯坦因（Rubinstein）兄弟，卡伊珂夫斯奇（P. I. Tchaikovsky）似的天才，于文學(xué)出了都介涅夫（I. Turgeniev）戈理奇（Maxim Gorky）阿爾志跋綏夫（M. Artzibashev）等，一時(shí)風(fēng)動(dòng)了全世界的藝術(shù)界者，其原因，我自信有一層可以十足地?cái)嘌裕褪窃谶@村民的呆氣力。

　　?

　　十一 村紳的日本呀

　　?

　　都人和村民，這樣一想，現(xiàn)今的日本人原也還與后者為近。近是近的，但并非純粹的村民。要之，承了德川文明之后，而五十年間又受著西洋文明的皮相的感化，而且在近時(shí)，托世界大戰(zhàn)的福，國(guó)富也增加一點(diǎn)了。說起來，就是村民的略略開通一點(diǎn)的，也可以叫作村落紳士似的氣味的東西。就象鄉(xiāng)下人進(jìn)了都會(huì)，出手來買空賣空或者屯股票，賺了五萬(wàn)十萬(wàn)的錢，得意之至模樣。既無(wú)都人的高雅，也沒有純村民的熱性和呆氣力。中心依然是霉氣土氣的村民，而口吻和服裝卻只想學(xué)先進(jìn)國(guó)的樣。朝朝夜夜，演著時(shí)代錯(cuò)誤的喜劇，而本人卻得意洋洋，那樣子多么慘不忍見呵。唉唉，村紳的日本呀，在白皺紗之流的兵兒帶上拖著的金索子，在泥土氣還未褪盡的指節(jié)凸出的手指上發(fā)閃的雕著名印的金戒指，這些東西，是極其雄辯地講著你現(xiàn)在的生活的。

　　唉唉，村紳的日本呀，村紳的特色，是在凡事都中途半道敷衍完，用竹來接木。象呆子而不呆，似伶俐而也不伶俐，正漂亮?xí)r而胡涂著。那生活，宛如穿洋服而著屐子者，就是村紳。

　　唉唉，村紳的日本呀，向你談些新思想和新藝術(shù)，我以為還太早了。假使一談，單在嘴上，則如克魯巴金（P. Kropotkin）呀，羅素（B. Russell）呀，馬克斯（K. Marx）呀等類西洋人的姓氏，也會(huì)記得的罷；內(nèi)行似口氣，也會(huì)小聰明地賣弄的罷。但在肚子里，無(wú)論何時(shí)，你總禮拜著偶像。你的心，無(wú)論怎樣，總離不開因襲。你并不想將Taboo忘掉罷。懷中的深處還暗藏著生霉的祖?zhèn)鞯牡砦輼虻臒煷?，即使在大眾面前吸了埃及的金口煙卷給人看，會(huì)有誰(shuí)吃驚么？

　　唉唉，村紳的日本呀，說是你不懂思想和宗教和藝術(shù)，因而憤慨者，也許倒是自己錯(cuò)。想起來，做些下流的政治運(yùn)動(dòng)，弄到一個(gè)議員，也就是過分的光榮了。然而象你那樣，便是政治，真的政治豈不是也不行么？惘然算了世界五大強(qiáng)國(guó)之一，顯出確是村紳似的榮耀來，雖然好，但碰著或種問題，卻突然塌臺(tái)，受了和未開國(guó)一樣看待了。這不是你將還不能在世界的文化生活里入伙的事，儼然招供了么？巧妙地滿口忠君愛國(guó)的人們，卻不以這為國(guó)恥，是莫名其妙的事。

　　我就忠告你罷。并不說死掉了再投胎，但是決了心，回到村民的往昔去。而且將小伶俐地彷徨徘徊的事一切中止，根本底地，徹底底地，本質(zhì)底地，再將自己從新反省過，再將事物從新思索過才是。而且倘不將想好的事，出了村民似的呆子的呆氣力，努力來實(shí)現(xiàn)于自己的生活上，是不中用的。股票，買空賣空，金戒指，都摔掉罷！

　　唉唉，村紳的日本呀，你如果連這些事也不能，那么再來教你罷：回到孩子的往昔去。自己秉了謙虛之心，想想八十的初學(xué)，而去從師去。學(xué)些真學(xué)問，請(qǐng)他指點(diǎn)出英、法的先輩們所走的道路來。不要再弄雜志學(xué)問的半生不熟學(xué)問了，熱心地真實(shí)地去用功罷。而且，什么外來思想是這般的那般的，在并不懂得之前，就擺出內(nèi)行模樣的調(diào)嘴學(xué)舌，也還是斷然停止了好。

　　唉唉，村紳的日本呀，倘不然，你就無(wú)可救。你的生活改造是沒有把握的。前途已經(jīng)看得見了。

　　寫著之間，不提防滑了筆，成了非常的氣勢(shì)了。重讀一遍，連自己也禁不住苦笑，但這樣的筆法，在意以為essay這一種文學(xué)是四角八面的論文，意以為村學(xué)究者，乃是從早到夜，總掄著三段論法的腳色的諸公，真也不容易看下去罷。我還有要換了調(diào)子，寫添的事在這里。

　　?

　　十二 生命力

　　?

　　日本人比起西洋人來，影子總是淡。這就因?yàn)樯鸬臒岫炔蛔愕木壒?。恰有賤價(jià)的木炭和上等的石炭那樣的不同。做的事，成的事，一切都不徹底，微溫，掛在中間者，就是為此。無(wú)論什么事，也有一點(diǎn)扼要的，但沒有深，沒有力，既無(wú)耐久力，也沒有持久性?？梢哉f“其淡如水”罷。

　　可以用到五年十年的鐵打的叉子（fork）不使用，卻用每日三回，都換新的算做不錯(cuò)的杉箸者，是日本流。代手帕的是紙，代玻璃門的是紙隔扇之類，一切東西都沒有耐久性。日本品的粗制濫造，也并不一定單是商業(yè)道德的問題，怕是邦人的這特性之所致的罷。

　　在西洋看見日本人，就使人索然興盡，也并非單指皮膚的白色和黃色之差。正如一個(gè)德國(guó)人評(píng)為Schmutzig gelb（污穢的黃色）那樣，全然顯著土色，而血色很淡，所以不堪。身矮腳短，就象耗子似的，但那舉止動(dòng)作既沒有魄力，也沒有重量。男子尚且如此，所以一提起日本婦人，就真是慘不忍睹，完全象是人影子或者傀儡在走路。而且，男的和女的，在日本人，也都沒有西洋人所有的那種活潑豐饒的表情之美；辨不出是死了還是活著，就如見了蜜蠟做的假面具一般。這固然因?yàn)閺墓乓詠?，受了所謂武士道之類的所謂“喜怒哀樂不形于色”這些抑制底消極底的無(wú)聊的訓(xùn)練之故罷，但潑剌的生氣在內(nèi)部燃燒的不足，也就證明著。

　　歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么樣費(fèi)了人命和財(cái)幣，一面將那面打倒，擊翻，直戰(zhàn)到英語(yǔ)的所謂to the knock—out（給站不起）這地步了。誠(chéng)然有著毒辣的徹底性。一看戰(zhàn)后法蘭西對(duì)德國(guó)的態(tài)度，此感即尤其分明。然而，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的日本，則雖然趕先開火，畢畢剝剝地鬧了起來，到后來，兩三年就完了。戰(zhàn)爭(zhēng)是中途半道。懸軍長(zhǎng)驅(qū)，直薄敵人的牙城么，就在連敵人的大門口還沒有到的奉天這些地方收梢。也并非單因?yàn)閲?guó)力的不支而已，是小聰明地目前漂亮，看到差不多的地方就收?qǐng)?，回轉(zhuǎn)。象那世界戰(zhàn)爭(zhēng)似的呆樣，無(wú)論如何，總是學(xué)不到的是日本人。因?yàn)槭菍橙税肷霘⒅头畔碌膽B(tài)度，所以俄羅斯倘沒有成為現(xiàn)在這樣狀態(tài)，也許就在今日，正重演著第二回的日、俄戰(zhàn)爭(zhēng)了。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)那樣的野蠻行為，可以置之不論，但我們?cè)诰裆钌鐣?huì)生活上，一碰到什么問題的時(shí)候，也還是將這半生半殺著就算完。打進(jìn)那徹底底的解決去的，必須的生命力，是在根本上就欠缺的。

　　日本人總想到處肩了歷史擺架子，然而在日本，不是向來就沒有真的宗教么？不是也沒有真的哲學(xué)么？其似乎宗教，似乎哲學(xué)的東西，都不過是從中國(guó)人和印度人得來的佛教和儒教的外來思想。其實(shí)，是借貸，是改本。要發(fā)出徹底底地解決的努力來，則相當(dāng)?shù)纳痛魵饬Χ疾粔?，只好小伶俐地小能干地半生半殺了就算完，在這樣的國(guó)民里，怎么能產(chǎn)生那震動(dòng)世界的大思想，哲學(xué)，宗教呵！又怎么會(huì)有給與人類永遠(yuǎn)的幸福的大發(fā)明，大發(fā)見呵！

　　今也，正當(dāng)世界的改造期了，日本人也還要反復(fù)這半生半殺主義么？也還不肯切實(shí)，誠(chéng)懇，而就用妥協(xié)和敷衍來了事么？

　　?

　　十三 思想生活

　　?

　　傷寒病菌侵入人體，于是其人的肉體的生活力，即與這魔障物相接觸而戰(zhàn)爭(zhēng)。因戰(zhàn)爭(zhēng)，遂發(fā)熱。所以生活力愈強(qiáng)的人，這熱也愈高，那結(jié)果，卻是體質(zhì)強(qiáng)健者倒容易喪命。的確與否不得而知，但我卻曾經(jīng)聽到過這樣的話，并且以為很有趣。

　　生命力旺盛的人，遇著或一“問題”。問題者，就是橫在生命的躍進(jìn)的路上的魔障。生命力和這魔障相沖突，因而發(fā)生的熱就是“思想”。生命力強(qiáng)盛的人，為了這思想而受磔刑，被火刑，舍了性命的例子就很不少。而這思想?yún)s又使火花迸散，或者好花怒開，于是文學(xué)即被產(chǎn)生，藝術(shù)即被長(zhǎng)育了。

　　在生命力的貧弱者，所以，就沒有深的思想生活。思想不深的處所，怎么會(huì)產(chǎn)出大的文學(xué)和大的藝術(shù)來呢？?jī)H盛著一二分深的泥土的花盆里，不是不會(huì)有開出又大又美的花的道理的么？

　　去年暮秋的或一晚，看過岡崎公園的帝國(guó)美術(shù)展覽會(huì)的歸途中，來訪我的書齋的一個(gè)友人說：“一想到現(xiàn)今的日本所產(chǎn)生的最高的藝術(shù)，不過是那樣的東西，就使人要喪氣?！?/span>

　　我回答說：“即使怎樣喪氣，花盆里缺少泥土，沒有法子的。而且，想大加培植的人，不是一個(gè)也沒有么？假使有之，但不與這樣的呆子來周旋，不正是現(xiàn)在的日本人的生活么？單是浮面上的聰明人特別多……。”

　　只要馴良地做著數(shù)學(xué)和哲學(xué)的教員就完事了，卻偏要將本分以外的事，去思索，去饒舌，以致在戰(zhàn)時(shí)關(guān)到監(jiān)牢里去的羅素，從聰明人的眼睛看起來，也許不見得是很聰明的腳色罷。然而他那近著《社會(huì)改造的根本義》（Principles of Social Reconstruction），卻如日本也已流傳著那樣，確是很有意味的書。羅素所用的是非常簡(jiǎn)單的論法，將人間所做的一切，都以沖動(dòng)來說明。誠(chéng)不愧為英吉利的思想家，那不說迂曲模胡的話這一點(diǎn)，是極痛快的。

　　?

　　“我們的活動(dòng)的若干，是趨向于創(chuàng)作未有的事物，其余的則趨向于獲得或保持已有的事物。創(chuàng)作沖動(dòng)的代表，是藝術(shù)家的沖動(dòng)；占有沖動(dòng)的代表，是財(cái)產(chǎn)的沖動(dòng)。所以，創(chuàng)作沖動(dòng)做著最緊要的任務(wù)，而占有沖動(dòng)成為最小了的生活，就是最上的生活?！?（羅素《社會(huì)改造的根本義》二三四頁(yè)。）

　　?

　　用了羅素的口吻說，則日本人等輩，沖動(dòng)性是萎縮著的。而其微弱的沖動(dòng)性，又獨(dú)向財(cái)產(chǎn)的占有沖動(dòng)那一面，動(dòng)作得最多；至于代表創(chuàng)作沖動(dòng)的藝術(shù)活動(dòng)等，卻脈搏已經(jīng)減少了。使羅素說起來，這是最壞的生活，這就是村紳之所以為村紳的原因。

　　不獨(dú)是文學(xué)和藝術(shù)，現(xiàn)在世界的大勢(shì)，是政治和外交也已經(jīng)進(jìn)步，不象先前似的，單是手段和眼力了。勞動(dòng)問題已非工場(chǎng)法之類所能解決，國(guó)際聯(lián)盟也難于僅以外交公文的往復(fù)完事了。因?yàn)槲幕畹囊磺谢顒?dòng)，都以思想生活這東西做著基礎(chǔ)的緣故。責(zé)備日、俄戰(zhàn)爭(zhēng)前后的日本的外交，以為拙劣者，只有那時(shí)的日本的新聞，我們卻屢次看見外國(guó)的批評(píng)家稱贊著以前的日本外交的巧妙。是的，巧妙者，因?yàn)椴贿^是手段，敏捷者，因?yàn)椴贿^是眼力的緣故。因?yàn)檎绽男÷斆魅说男∈炙?，很奏了一點(diǎn)功效的緣故。看見了這回講和會(huì)議的失敗，也有人評(píng)論，以為是日本人不善于宣傳運(yùn)動(dòng)之所致的。但并無(wú)思想者，又宣傳些甚么呢？即使要宣傳，豈不是也并無(wú)可以宣傳的思想么？沒有可說的肚子和頭的東西，即使單將嘴巴一開一閉地給人看，不是也無(wú)聊得很么？

　　將在公眾之前弄廣長(zhǎng)舌這些事，當(dāng)作惡德者，是日本的習(xí)慣。倘要在小房子里敷衍，那是很有些有著大本領(lǐng)的。所謂在集會(huì)上議決，單是表面的話，其實(shí)不過是幾個(gè)陰謀家在密室中配好了的菜單。好在是幾百年來相信著“口為禍之門”而生活下來的日本人，是在專制政治之下，奪去了言論的自由，而幾世紀(jì)間，毫不以此為苦痛的不可思議的人種。那結(jié)果，第一，日本語(yǔ)這東西就先不發(fā)達(dá)，不適于作為公開演說的言語(yǔ)了。在這一點(diǎn)上，最發(fā)達(dá)的是世界上最重民權(quán)自由的盎格魯索遜人種的國(guó)語(yǔ)。意在養(yǎng)成gentleman的古風(fēng)的堪勃烈其和惡斯佛大學(xué)等，當(dāng)作最緊要的訓(xùn)練的是討論。在日本，將發(fā)表思想的演說和文章，當(dāng)作主要課目的學(xué)校，在過去，在現(xiàn)在，可曾有一個(gè)呢？便是在今日，不是還至于說，倘在演說會(huì)上太饒舌了，教師的尊意就要不以為然么？無(wú)論什么東西，在不必要的地方就不發(fā)達(dá)。日本語(yǔ)之不適于演說，日本之少有雄辯家者，就因?yàn)闆]有這必要的緣故。和英語(yǔ)之類一比較，這一點(diǎn)，我想，實(shí)在是可以慚愧的。（別項(xiàng)英語(yǔ)講演《英語(yǔ)之研究》參照。）

　　日本語(yǔ)這東西，即此一點(diǎn)，就須改造了。向著用這日本語(yǔ)的日本人，催他到巴黎的中央這類地方，以外國(guó)語(yǔ)作宣傳運(yùn)動(dòng)去，那也許是催他去的倒反無(wú)理罷。

　　思想是和金錢相反的，愈是用出去，內(nèi)容就愈豐饒；如果不發(fā)表，源泉便涸竭了。單從這一點(diǎn)看起來，日本人的思想生活豈不是也就非貧弱不可么？

　　日本人不以真的意義讀書，也是思想生活貧弱的一個(gè)原因罷。倘以為讀書是因?yàn)橐刹W(xué)家之類，那是無(wú)藥可醫(yī)。為什么不去多讀些文學(xué)書那樣的無(wú)用之書的？

　　?

　　十四 改造與國(guó)民性

　　?

　　為了“但愿平安”主義的德川氏三百年的政策之故，日本人成為去骨泥鰍了。小聰明人愈加小聰明，而不許呆子存在的國(guó)度，于是成就了。單是擅長(zhǎng)于筆端的技巧者，即在藝術(shù)界稱雄，連一篇演說尚且不甚高明者，即在政黨中拜帥的不可思議的立憲國(guó)，于是成就了。

　　我說：這是因?yàn)榈麓ㄕ叩木壒?。為什么呢？因?yàn)橐徊閼?zhàn)國(guó)時(shí)代的事，日本人原是直截爽快得多的；原是更徹底底地，并不敷衍的。

　　但是，概括地說起來，則無(wú)論怎么說，日本人的內(nèi)生活的熱總不足。這也許并非一朝一夕之故罷。以和歌俳句為中心，以簡(jiǎn)單的故事為主要作品的日本文學(xué)，不就是這事的明證么？我嘗讀東京大學(xué)的芳賀教授之所說，以樂天灑脫，淡泊蕭灑，纖麗巧致等，為我國(guó)的國(guó)民性，輒以為誠(chéng)然。（芳賀教授著《國(guó)民性十論》一一七至一八二頁(yè)參照。）過去和現(xiàn)在的日本人，確有這樣的特性。從這樣的日本人里面，即使現(xiàn)在怎么嚷，是不會(huì)忽然生出托爾斯泰和尼采和伊孛生來的。而況沙士比亞和但丁和彌耳敦，那里會(huì)有呢。

　　世間也有些論客，以為這是國(guó)民性，所以沒有法。如果象一種宿命論者似的，簡(jiǎn)直說是沒有法了，這才是沒有法呵。絕對(duì)難于移動(dòng)的不變的國(guó)民性，究竟有沒有這樣的東西，姑且作為別一問題，而對(duì)于國(guó)民性竭力加以大改造，則正是生活于新時(shí)代的人們的任務(wù)。喊著改造改造，而只嚷些社會(huì)問題呀，婦女問題呀，什么問題呀之類，豈不是本末倒置么？沒有將國(guó)民性這東西改造，我們的生活改造能成功的么？

　　我說：再多讀些。我說：再多吃些；再多說些。我說：再多吃些可口的好東西。我說：并且成了更呆更呆的呆子，深深地思索去。這些事情，先該是生活改造的第一步。根本不培植，會(huì)生出什么來呢！

　　現(xiàn)在還鋪排些這樣陳腐平凡的話，我很覺得羞慚，也以為遺憾。我決不是得意地寫出來的。

　　追憶起來，千八百六十年之春，約翰洛斯庚（John Ruskin）擱了他那不朽的大著《近代畫家論》（Modern Painters）之筆了。從千八百四十三年第一卷的屬稿起，至此十七年，第五卷遂成就。在這十七年中，又作了《建筑的七燈》（Seven Lamps of Architecture）；又作了《威尼斯之石》（Stones of Venice）；又作了《拉斐羅前派》（Pre—Raphaelitism），大為當(dāng)時(shí)的新藝術(shù)吐氣。此外公表的議論和講演還很多。他的不斷的努力終于獲報(bào)，那時(shí)藝術(shù)批評(píng)家洛斯庚的名聲，就見重于英國(guó)文壇了。這是洛斯庚四十歲的時(shí)候。

　　他突然轉(zhuǎn)了眼光。他暫時(shí)離開“藝術(shù)之宮”，出了“象牙之塔”，談起社會(huì)問題和經(jīng)濟(jì)問題來了，開手就將essay四篇載在《康錫耳雜志》（Cornhill Magazine）上，這就是《寄后至者》（Unto this Last）的名著。近時(shí)，我的友人石田憲次君已經(jīng)將這忠實(shí)地譯出，和他一手所譯的嘉勒爾的《過去和現(xiàn)在》（Past and Present），一同行世了。

　　洛斯庚在這四篇文字中，和當(dāng)時(shí)的風(fēng)潮反抗，解說“富”是怎樣的東西。并說靈的生活，以示富與人生的關(guān)系。洛斯庚是想到了藝術(shù)的民眾化，社會(huì)化，又覺得當(dāng)社會(huì)昏蒙丑惡時(shí)候，僅談藝術(shù)之無(wú)謂，所以寫這四篇的。但世間都不理。俗眾且報(bào)之以嘲罵，書店遂謝絕他續(xù)稿的印行。這和他此后為勞動(dòng)問題而作的各種書，洛斯庚還至于不能不從當(dāng)時(shí)的俗眾們受了“危險(xiǎn)的革新論者”（dangerous innovator）這一個(gè)不甚好聽的徽號(hào)。

　　然而洛斯庚的經(jīng)濟(jì)說，卻有千古的卓見，含著永久的真理的。但使對(duì)于經(jīng)濟(jì)問題毫沒有什么素養(yǎng)和心得的我來說，我卻勸讀者不如去看英國(guó)的以現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)者稱一方之雄的荷勃生（J. A. Hobson）的研究《社會(huì)改良家洛斯庚》（John Ruskin，Social Reformer）去。這正月，我也四十歲了。就是近世英國(guó)最大思想家之一的洛斯庚做了《寄后至者》的那四十歲。但因?yàn)樯鷣淼拟g根和懶惰，在我，竟一件象樣的事也沒有做。既不能寫洛斯庚似的出色的文章，也沒有以那么偉大的頭腦來觀照自然和人生的力量，仍然不過是一個(gè)村夫子而已。幸而還有自知之明，所以仍準(zhǔn)備永遠(yuǎn)鉆在所謂“文藝研究”這小天地里。準(zhǔn)備固然是準(zhǔn)備的，然而一看現(xiàn)在的日本的社會(huì)，也還是時(shí)時(shí)要生氣，心里想：如果這模樣，須到什么時(shí)候，才生出大的文學(xué)和藝術(shù)來呢？無(wú)端憤慨，以為根本不加改善，則終究歸于無(wú)成者，也就為了這緣故。象我輩似的，即使怎樣跳出“象牙之塔”來，伎倆也不過如此，那是自己萬(wàn)分了然的，但是看了那些將思想當(dāng)作危險(xiǎn)品，以演劇為乞兒的游戲，脫不出頑冥保守的舊思想的人們，卻實(shí)在從心底里氣忿。所以雖然明知道比起洛斯庚之流所做的事來，及不到百分之一，千分之一，不，并且還及不到萬(wàn)分之一，也要從“象牙之塔”里暫時(shí)一伸頸子，來寫這樣的東西了。

　　?

　　十五 詩(shī)三篇

　　?

　　我不想講什么道理，還是談詩(shī)罷。

　　詩(shī)三篇，都是勃朗寧的作品。作為根柢的中心思想是同一的，這詩(shī)圣的剛健而勇猛，而又極其壯快的人生觀，就在其中顯現(xiàn)著。

　　在《青春和藝術(shù)》（Youth and Art）里所說的，是女的音樂家和男的雕塑家兩個(gè)，當(dāng)青年時(shí)，私心竊相愛戀，而兩皆猶豫逡巡，終于沒有披瀝各人的相思之情的末路的慘狀。說的是女人，是追憶年青的往日，對(duì)于男的抱怨之言。

　　還在修業(yè)的少年雕塑家，正當(dāng)獨(dú)自制作著的時(shí)候，卻從隔路的對(duì)面的家里，傳出女的歌唱和鋼琴聲來。那女子的模樣，是隔窗依稀可見的，但沒有會(huì)過面。這事不知怎樣，很打動(dòng)了這寂寞的青年的心了。女的那一面，也以為如果擲進(jìn)花朵來，即可以用眼光相報(bào)。春天雖到，而兩人的心都寂寞。女的是前年秋季到倫敦來修業(yè)，豫備在樂壇取得盛大的榮名的。

　　藏著纏綿之情，兩人都躊躕著，而時(shí)光卻逝去了。男的又到意大利研究美術(shù)去，后來大有聲名，列為王立美術(shù)院之一員。且至于荷了授爵的榮耀。

　　女的后來也成了不凡的音樂家，有名于交際界，其間有一個(gè)侯爵很相愛，不管女的正在躊躕著，強(qiáng)制地結(jié)了婚了。

　　這侯爵夫人和聲名蓋世的雕刻家，在交際場(chǎng)中會(huì)見了。這時(shí)候，女的羞得象一個(gè)處女。

　　世間都激賞這兩人的藝術(shù)好，然而兩人的生活是不充實(shí)的，即使嘆息，也并不深，即使歡笑，心底里也并不笑。他們的生活是補(bǔ)釘，是斷片。

　　?

　　Each life’s unfulfilled，you see；

　　It hangs still，patchy and scrappy.

　　——Youth and Art XVI.

　　?

　　他們兩個(gè)的藝術(shù)里面，所以，缺少力量；總有著什么不足的東西。這就因?yàn)閼?yīng)該決心的事情，沒有決心的緣故；奮然直前，鬼神也避易的，而他們竟沒有直前的緣故。到了現(xiàn)在，青春的機(jī)會(huì)可已經(jīng)不知道消失在那里了。

　　勃朗寧還有刺取羅馬古詩(shī)人的句子，題曰《神未必這樣想》（Dis Aliter Visum）的一篇詩(shī)，也有一樣的意思。這是憤怒的女子，譴責(zé)先前的戀人的話。正如今夜一樣，十年以前，他們倆在水濱會(huì)見了。女的還年青，男的卻大得多，因此也多有了所謂“思慮”“較量”這些贅物。男的也曾經(jīng)想求婚，但還因?yàn)橄胫N種事，躊躇著。例如這女子還不識(shí)世故呀，年紀(jì)差得遠(yuǎn)，將來也有可慮呀之類，懷了無(wú)謂的杞憂，男的一面，竟沒有決行結(jié)婚的勇氣。事情就此完結(jié)了。待到十年后的今日，男的還是單身，但和ballet（舞曲）的女伶結(jié)識(shí)著；女的卻以并無(wú)愛情的結(jié)婚，做了人妻了。豈但因?yàn)槟械囊幻嬗辛怂紤]較量這些東西，這兩人的生活永被破壞了呢，其實(shí)是現(xiàn)在相牽連的四人的靈魂，也統(tǒng)統(tǒng)為此淪滅。在男人，固然自以為思慮較量著罷，但詩(shī)圣卻用題目示意道：“神未必這樣想?！?/span>

　　凡有讀這兩篇詩(shī)的人們，該可以即刻想起作者勃朗寧這人的傳記的一種異采罷。

　　詩(shī)人勃朗寧是通達(dá)的人，是信念的人；有著盡夠?qū)⒆约旱纳?，堂皇地真?shí)地來藝術(shù)化的力量，總不使“為人的生活”和“為藝術(shù)家的生活”分成兩樣的。這就因?yàn)樵谒簧膫饔浿?，并沒有所謂“自己分裂”那樣的慘淡的陰影的緣故。當(dāng)初和女詩(shī)人伊利沙伯巴列德相愛戀，而伊利沙伯的父親不許他們結(jié)婚。于是兩人就隨便行了結(jié)婚式，從法蘭西向意大利走失了。雖說這病弱的女詩(shī)人比丈夫短命，但勃朗寧夫妻在意大利的十六年間的結(jié)婚生活，卻真是無(wú)上之樂的幸福者。和遭著三次喪妻的不幸的彌耳敦相對(duì)照，其為幸福者，是至于傳為古今文藝史上的佳話的。試一翻夫妻兩詩(shī)人的詩(shī)集，又去看匯集著兩人的情書的兩卷《書翰集》，則無(wú)論是誰(shuí)，都能覺到這結(jié)婚生活的幸福，是根本于勃朗寧的雄健的人生觀的罷。在懷著不上不下的杞憂，斤斤于思慮較量的聰明人，那“走失”，也就是萬(wàn)萬(wàn)做不出來的技藝。

　　較之上文所舉的兩篇更痛快，更大膽，可以窺見勇決的勃朗寧對(duì)于人生的態(tài)度者，是那一篇《立像和胸像》（The Statue and the Bust）。每當(dāng)論勃朗寧之為宗教詩(shī)人，為思想家的時(shí)候，道學(xué)先生派的批評(píng)家往往苦于解釋者，就是這一篇。

　　事情要回到三百多年的往昔去。意大利弗羅連斯的望族力凱爾提（Riccardi）家迎娶新婦了。

　　在高樓的東窗，侍女們護(hù)衛(wèi)著，俯瞰著街上廣場(chǎng)的是新婦。忽然間，瞥見了緩緩地加策前行的白馬銀鞍的貴公子了。

　　“那品格高華的馬上人是誰(shuí)呢？” 新婦赧著顏這樣問。侍女低聲回答說，“是飛迪南特（Ferdinand）大公呵?！?/span>

　　過路的大公也詫異地向窗仰視，探問她是什么人，從者答道，“那是新近結(jié)婚的力凱爾提家的新婦?！?/span>

　　當(dāng)大公用戀人的眼，仰看樓窗的時(shí)候，宛如初醒的人似的，新婦的眼也發(fā)了光，——她的“過去”是沉睡。她的“生，”從這時(shí)候才開始。從因愛生輝的四目相交的這剎那起，她這才蘇醒了。

　　是夕，大張新婚的饗宴，大公也在場(chǎng)。大公看見華美的新夫婦近來了。這瞬間，大公和新婦覿面了。依那時(shí)的宮庭的禮儀，大公遂賜臣僚力凱爾提家的新婦以接吻。

　　這真不過是一瞬間。在這瞬息中，兩人該不能乘隙交談的，但在垂頭佇立的新郎，卻仿佛聽到一句什么言語(yǔ)了。

　　是夜，新郎新婦在臥室的燈影下相對(duì)的時(shí)候，男的便宣言：到死為止，不得走出宅外一步去；只準(zhǔn)從東窗下瞰人世，象那寺中的編年記者似的。

　　“遵命，”口頭是回答了，但新婦的心中，卻有別的回答在：和這惡魔，再來共這夜么？在晚禱的鐘聲未作之前，脫離此間罷，扮作侍從者模樣，逃走是很容易的?！?，明日卻不可。（這樣想著的時(shí)候，她的眼光凝滯了。）父親也在這里，為了父親，再停一日罷。單是只一日。大公的經(jīng)過，明天也一定可以看見的罷。

　　在床上這樣想，她翻一個(gè)身，便睡去了。誰(shuí)都如此，事情決定，說是明天，便睡去，這新婦也如此的。

　　這一夜，大公那一面也在想：縱使這幸福的杯，在精神和肉體上怎樣地價(jià)貴，或怎樣地價(jià)廉，也還是一飲而盡罷。明日，便召了趨殿的新郎，請(qǐng)新婦到沛忒拉雅（Petraya）的別邸中，去度新婚的佳日。但新郎卻冠冕地辭謝了。他說，在己固然是分外的光榮，但對(duì)于南方生長(zhǎng)的妻，北的山風(fēng)足以傷體，醫(yī)生是禁其出外的。

　　大公也不強(qiáng)邀，就此中止了，但暗想，那么，今夜就決行非常手段，誘出新婦來罷。然而且住，今夜姑且罷休。須迎從法蘭西來的使節(jié)去，不能做。無(wú)法可想，暫停一日罷。而且單以經(jīng)過那里，仰窺窗里的容顏，來消停這一日罷。

　　的確，那一天經(jīng)過廣場(chǎng)的時(shí)候，因愛生輝的大公的眼波，——真心給以接吻的口唇，窗里的女人一一看見了。

　　說是明日，又說是明日，這樣躊躇起來，一日成為一周，一周成為一月，一月又延為一年。在猶豫逡巡中，時(shí)光逝去了。愛的熱會(huì)冷卻罷，老境會(huì)臨頭罷。說著且住且住，以送敷衍的月日，而迎新年。生活的新境界，總不能開拓。幽囚之身，則從東窗的欄影里下窺戀人，經(jīng)過廣場(chǎng)的大公，則照例仰眺窗中的女子，每日每日，都說著明日明日地虛度過去。用了不徹底的敷衍和妥協(xié)，來裝飾對(duì)于世間的體面的幾何年，就這樣地過去了。

　　她有一天，在自己的頭發(fā)中發(fā)見了幾絲的白發(fā)。她知道“青春”的逝去了。兩頰瘦損，額上已有皺紋。以前默然對(duì)鏡的她，便急召樂比亞（Robbia）的陶工，命造自己的胸像，并教將這胸像放在俯瞰那恰恰經(jīng)過廣場(chǎng)的戀人的位置上，聊存年青時(shí)候的余韻的姿容。

　　大公也嘆息道，“青春呀——我的夢(mèng)消去了！要留下他的銘記罷？”于是召喚婆羅革那（Bologna）的名工，使仿照自己的騎馬豐姿，造一個(gè)黃銅的立像，放在常常經(jīng)過的廣場(chǎng)中。

　　這兩人的“立像和胸像”留在地上，但兩人在地下，現(xiàn)在正靜候著神的最后的審判罷。今日說著明日，送了“想要努力的懶惰”的每日每日，終于不能決行那人生一大事的他們倆，神大概未必嘉許罷。詩(shī)人勃朗寧說。

　　詩(shī)人說，“也許有人這么說著來責(zé)備罷。因?yàn)檫t延了，所以正好，一做，不就犯了罪惡么？”這虔敬的宗教詩(shī)人，是決不來獎(jiǎng)勸和有夫之婦的背義之愛的。只是，人生者，乃是試練。這試練，正如可以用善來施行一般，也可以用惡。決勝負(fù)者，無(wú)須定是賭錢?；I馬也不妨，只要切實(shí)地誠(chéng)懇地做，就是真勝負(fù)。即使目的是罪惡罷，但度著虛飾敷衍的生活的事，就誤了人生的第一義了。沖動(dòng)的生命，躍進(jìn)的生命，除此以外，在人生還有什么意義呢？

　　《立像和胸像》的作者既述了這意思，在最末，更以古詩(shī)人荷拉調(diào)斯（Horatius）詩(shī)集里的名句結(jié)之。曰，“不是別人的事呵！”（De te，fabula?。?/span>

　　西洋的書籍里常?？匆姷倪@有名的警世的句子，也在馬克斯的《資本論》（Karl Marx: Das Kapital）中，因日本的翻譯者而被誤譯了。

　　?

　　十六 尚早論

　　?

　　勃朗寧并非教人以道德上的anarchism（無(wú)治主義）或是什么。在人生，是還有比平常的形式道德和用了法律家的道理所做的法則更大，更深，而且更高的道德和法則的。在還未達(dá)到這樣的第一義底生活以前，我們也還是辦事員，是賢母良妻，是學(xué)問研究職工，是投機(jī)者，是道學(xué)先生。而且，并不是“人”。在想要抓住這真的“人”的地方，就有著文藝的意義，有著藝術(shù)家的使命。

　　呵呀，又將筆滑到文藝那邊去了。這樣的事，現(xiàn)在是并不想寫的。

　　勃朗寧說，惡也不打緊，想做，便做去。在兩可之間，用了思慮和較量，猶豫逡巡，送著敷衍的微溫的每日每日，倒是比什么都更大的罪惡。然而世上有一種尚早論者。在日本，尤其是特多的特產(chǎn)物。說道，普通選舉是好的，但還早。說道，工人聯(lián)合也贊成的，但在現(xiàn)今的日本的勞動(dòng)者，還早。說道，女子參政也不壞，但在現(xiàn)今的日本的婦人，還太早。每逢一個(gè)問題發(fā)生，這尚早論者的聰明人，便出來阻撓。說道凡事都不要著急。且住且住地挽留。天下也許有些太平罷，但以這么畏葸的妥協(xié)和姑息的態(tài)度，生活改造聽了不要目瞪口呆么？

　　勃朗寧說的是惡也不妨，去做去。古來的諺語(yǔ)也教人“善則趕先?！比欢性缯撜?，卻道善也不必急。明日，后日，明年，十年之后，這么說著，要踏進(jìn)終于在明鏡中看見幾絲銀發(fā)的力凱爾提家的夫人的轍里去。倘若單是自己踏進(jìn)去，那自然是請(qǐng)便，但還要拉著別人去，這真教人忍不住了。

　　游泳，原是好的，但在年紀(jì)未到的人是危險(xiǎn)的，滿口還早還早，始終在地板上練浮水，怕未必會(huì)有能夠游泳的日子罷。為什么不跳到水里去，給淹一淹的？在并無(wú)淹過的經(jīng)驗(yàn)的人，能會(huì)浮水的么？在淺水中拍浮著，用了但愿平安主義，卻道就要浮水，那是胡涂的聰明人的辦法。只因?yàn)殛P(guān)于游泳的事，我的父母是尚早論者，因此直到頂發(fā)已禿的現(xiàn)今，我不知道浮水。后來又割去了一條腿，所以這個(gè)我，是將以永遠(yuǎn)不識(shí)游泳的興味完結(jié)的了。

　　不淹，即不會(huì)游泳。不試去沖撞墻壁，即不會(huì)發(fā)見出路。在暗中靜思默坐，也許是安全第一罷，但這樣子，豈不是即使經(jīng)過多少年，也不能走出光明的世界去的么？不是徹底地誤了的人，也不能徹底地悟。便是在日本，向來稱為高僧大德的這些人們之中，就有非常的游蕩者。豈不是惟在勤修中且至于有了私生兒的圣奧古斯丁，這才能有那樣的宗教底經(jīng)驗(yàn)么？

　　莽撞地，說道碰碎罷了者，是村夫式呆子式，乃是日本人多數(shù)之所不欲為的。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，在這國(guó)度里，尚早論占著多數(shù)者，就是那結(jié)果。

　　在內(nèi)燃燒的生命之火的熱是微弱的，影是淡薄的，創(chuàng)作沖動(dòng)的力是缺乏的日本人，無(wú)論要?jiǎng)幼?，要前進(jìn)，所需的生命力都不夠。用了微溫，姑息，平板，來敷衍每日每日的手段，確也可以顯出辦事家風(fēng)的思慮較量罷。這樣子，天下也許是頗為泰平無(wú)事的，但是，那使人聽得要飽了的叫喊改造的聲音，是空虛的音響么，還是模學(xué)別國(guó)人的口吻呢？

　　俗語(yǔ)說，窮則通。在動(dòng)作和前進(jìn)，生命力都不夠者，固然不會(huì)走到窮的地步去，但因此也不會(huì)通。是用因襲和姑息來固結(jié)住，走著安全第一的路的，所以教人不可耐。

　　偶而有一個(gè)要?jiǎng)幼髑斑M(jìn)的出來，大家就撲上去，什么危險(xiǎn)思想家呀，外來思想的宣傳者呀，加上各樣的壞話，想將他打倒。雖然不過是蹌蹌踉踉搖搖蕩蕩之輩，但多數(shù)就是大勢(shì)，所以很難當(dāng)。倘沒有很韌性的呆子出來，要支持不下去了。好個(gè)有趣的國(guó)度！

　　有人說些伶俐話，以為政府是官僚式的。在日本，民眾這東西，不已經(jīng)就是官僚式的么？其實(shí)，在現(xiàn)今的文明國(guó)中，象日本的bourgeois（中產(chǎn)階級(jí)）似的官僚式的bourgeois，別地方不見其比：這是我不憚?dòng)跀喽ǖ摹?/span>

　　生命之泉已經(jīng)干涸者，早老是當(dāng)然的事，但日本似的惟老頭子獨(dú)為闊氣的國(guó)度，也未必會(huì)再有。在教育界等處，二十歲的老頭子決不希罕，也是實(shí)情。一進(jìn)公司，做了資本家的走狗，則才出學(xué)校未久的腳色，已經(jīng)成為老練，老獪，老巧了：能不使人驚絕。正如樹木從枝梢枯起一樣，日本人也從頭上老下去。假使勃朗寧似的，到七十七歲了，而在《至上善》（Summum Bonum）這一篇歌中，還贊美少女的接吻，或如新近死去了的法蘭西的盧諾亞爾（A. Renoir）似的，成了龍鐘的老翁，還畫那么清新鮮活的畫，倘在日本，不知道要被人說些甚么話呢。我每聽到“到了那么年紀(jì)了……”這一句日本人的常套語(yǔ)，便往往要想起這樣的七十歲八十歲的青年之可以寶貴來。說道“還年青還年青，”在“年青”這話里，甚至于還含有極其侮蔑的意思者，是日本人。這也是國(guó)粹之一么？

　　?

　　觀照享樂的生活

　　?

　　一 社會(huì)新聞

　　?

　　日常，給新聞紙的社會(huì)欄添些熱鬧的那些砍了削了的慘話不消說了；從自命聰明的人們冷冷地嘲笑一句“又是癡情的結(jié)果么”的那男女關(guān)系起，以至詐欺偷盜的小案件為止，許多人們，都當(dāng)作極無(wú)聊的消閑東西看。但倘若我們從事情的表面，更深地踏進(jìn)一步去，將這些當(dāng)做人間生活上有意義的現(xiàn)象，看作思索觀照的對(duì)境，那就會(huì)覺得，其中很有著足夠使人戰(zhàn)栗，使人驚嘆，使人憤激的許多問題的暗示罷。假使借了梭孚克理斯（Sophokles），沙士比亞、瞿提、伊孛生所用的那絕大的表現(xiàn)力，則這些市井細(xì)故的一件一件，便無(wú)不成為藝術(shù)上的大著作，而在自然和人生之前，掛起很大的明鏡來。比聽那些陳腐的民本主義論更在以上，更多，而且更深地將我們啟發(fā)，使我們反省的東西，正在這社會(huì)新聞中，更可以常常看見。在這里動(dòng)彈著的，不是枯淡的學(xué)理，也不是道德說，并且也不是法律的解釋，而即是活的，一觸就會(huì)沁出血來的那樣的“人間”。“現(xiàn)代”和“社會(huì)”，都赤條條地暴露著。便是動(dòng)輒要將人們的自由意志和道德性，也加以壓迫和蹂躪的“運(yùn)命”的可怕的形狀，不也就在那里樣樣地出現(xiàn)，嚇著我們么？

　　然而也有和普通的社會(huì)新聞不同，略為有力，而且使世人用了較為正經(jīng)的態(tài)度來注目的事件。例如某女伶的自殺呀，一個(gè)文人舍了妻子，和別的女人同住了的事呀，貴族的女兒和汽車夫elope（逃亡）了的事呀，一到這些事，有時(shí)竟也會(huì)發(fā)生較為正經(jīng)的批評(píng)，比起當(dāng)作尋常茶飯事而以云煙過眼視之的一般的社會(huì)新聞來，就稍稍異趣。然而這究竟也無(wú)非因?yàn)閱栴}中的人物，平素在社會(huì)的關(guān)系上，立于易受世間注意的地位之故罷了。世人對(duì)于它的態(tài)度，仍然很輕??；因此凡所謂批評(píng)，也仍然就是從照例的因襲道德呀，利害問題呀，法律上的小道理呀之類所分出來的，內(nèi)容非?？帐柝毴醯臇|西。

　　先前，以為凡是悲劇的主要腳色，倘非王侯將相那樣的從表面上的意義看來，是平常以上的人物，或則英雄美人那樣，由個(gè)人而言，有著拔群的力量的人物，是不配做的。然而自從在近代，伊孛生一掃了這種謬見以來，無(wú)論是小店的主婦，是侯門的小姐，就都當(dāng)作一樣地營(yíng)那內(nèi)部生活的一個(gè)的“人”用。從價(jià)值顛倒以及平等觀的大而且新的觀察法說起來，該撒（Julius Caesar）的末路和騙子的失敗，在根本義上正不妨當(dāng)作“無(wú)差別”看。依著那人的地位和名聲，批評(píng)的態(tài)度便兩樣，這不消說，即此一節(jié)已就自己證明批評(píng)者的不誠(chéng)懇了。

　　在這里引用起來，雖然對(duì)于故人未免有失禮之嫌罷——但當(dāng)明治大正以來常是雄視文壇的某氏辭了學(xué)校的講壇，離了妻子，和某女伶一同投身劇界的時(shí)候，世人對(duì)于這事的批評(píng)態(tài)度是怎樣，在我們的記憶上是到現(xiàn)在還很分明的。我和他僅在他的生前見過一回面，對(duì)于個(gè)人的他知道的很不多。但曾經(jīng)聽到過，他和所謂名士風(fēng)流者不同，是持身極為謹(jǐn)嚴(yán)的君子。而且在識(shí)見上，在學(xué)殖上，在文章上，都確是現(xiàn)在難得的才人，則因了他的述作，天下萬(wàn)眾都所識(shí)得的。況且以他那樣明敏的理智，假使也如世間的庸流所做的一樣，但憑了利害得失的打算而動(dòng)，那就決不至于有那樣的舉動(dòng)的罷；未必敢于特地蹂躪了形式道德，來招愚眾的反感了罷。然而行年四十，走窮了人生的行路的他，重迭了痛烈的苦悶和懊惱之后，終于向著自己要去的處所而獨(dú)往邁進(jìn)了。決了心，向著自我建設(shè)和生活改造直闖進(jìn)去的真摯的努力，卻當(dāng)作和閑人為妓女所引的事情一樣看待者，不是在自命聰明的人們里就不少么？對(duì)于那時(shí)的他的內(nèi)生活的波瀾和動(dòng)搖，有著同情和理解的批評(píng)，我不幸雖在稱為世間的識(shí)者那樣的人們里，也沒有多聽到。

　　凡在這樣的時(shí)候，人何以不能用了活人看活人的眼睛來看的呢？難道竟不能不要搬出拘執(zhí)的窘促的因襲道德和冰冷而且不自然的僵硬的小道理來，而更簡(jiǎn)潔更正直地就在自己和對(duì)象之間，發(fā)見人的生命的共感的么？難道竟沒有覺到，倘站在善惡的彼岸，用了比現(xiàn)在稍高一點(diǎn)稍大一點(diǎn)的眼睛，虛心坦懷地來徹底地觀照人生的事實(shí)，也就是使自己的生活內(nèi)容更加豐富的唯一的道路么？

　　?

　　二 觀照云者

　　?

　　只要不是“動(dòng)底生命”的那脈搏已經(jīng)減少了的老人，則人的一言一行中，總蘊(yùn)蓄著不絕地跳躍奔騰，流動(dòng)而不止的生命力。倘若人類是僅被論理，利害，道德所動(dòng)的東西，那么，人生就沒有煩悶，也沒有苦惱，天下頗為泰平了罷。然而別一面，便也如月世界或者什么一樣，化為沒有熱也沒有水氣的干巴巴的單調(diào)的“死”的領(lǐng)土，我們雖然幸而生而為人，也只好虛度這百無(wú)聊賴的五十年的生涯了。在愈是深味，即新味愈無(wú)盡藏的人生中，所以有意義者，就因?yàn)闊o(wú)論如何，總不能悉遵道學(xué)先生和理論先生之流的尊意一樣辦的緣故。深味人生的一切姿態(tài)，要在制作中捉住這“動(dòng)底生命”的核仁，那便是文藝的出發(fā)點(diǎn)。

　　人類誠(chéng)然是道德底存在（moral being）也是合理底存在（rational being）。然而決不能說這就是全部的罷。當(dāng)生命力奔逸的時(shí)候，有時(shí)跳出了道德的圈外，便和理智的命令也違反。有時(shí)也許會(huì)不顧利害的關(guān)系，而踴躍于生命的奔騰中。在這里，真的活著的人味才出現(xiàn)。要捉住這人味的時(shí)候，換了話說，就是要抓著這人味而深味它的時(shí)候，我們就早不能僅用什么道德呀道理呀法則呀利害呀常識(shí)呀的那些部分底的窺測(cè)鏡。因?yàn)橛昧诉@些，是看不見人生的全圓的。倘不是超脫了健全和不健全，善和惡，理和非之類的一切的估價(jià)，倘沒有就用了純真的自己的生命力，和自己以外的萬(wàn)象相對(duì)的那一點(diǎn)真摯的態(tài)度，可就不成功。這就是說，須有力求理解一切，同情一切的努力。倘使被什么所拘囚，迂執(zhí)著，又怎能透徹這很深很深的人味的底蘊(yùn)呢。

　　歷來的許多天才想看人生的全圓的時(shí)候，在那極底里，希臘的悲劇作家看出了“運(yùn)命”，沙士比亞看出了“性格”，伊孛生看出了“社會(huì)”的缺陷，前世紀(jì)的romanticist看出了“情熱”，自然主義的作家看出了“性欲”；一面既有看出了“神”的彌耳敦，別一面又有看出了“惡魔”的裴倫；雩俄看出了“愛”，而波特來爾卻贊美“惡之華”。這是因了作家的個(gè)性和時(shí)代思潮的差異，而個(gè)個(gè)的作家，就看出樣樣的東西來。而這樣的東西，就是道理不行，道德也不行的人生的本質(zhì)底的事實(shí)，也就是充滿著矛盾和缺陷的人生的形相。在這里，就有清新強(qiáng)烈的生命力發(fā)現(xiàn)。無(wú)論在社會(huì)新聞中，在大詩(shī)篇大戲曲的底下，都一樣地有這樣的力活動(dòng)著。

　　英吉利的瑪修亞諾德（Mathew Arnold），為批評(píng)家，為詩(shī)人，都是有著過人的天分的人物。但在今日看起他的著作來，古風(fēng)的詩(shī)篇姑且勿論，那評(píng)論的一面，卻也不覺得有怎樣地偉大。只是這人是很巧于造作文句的。自己想出各樣巧妙的文句來，自己又將這隨地反復(fù)，利用，使其膾炙人口，這手段卻可觀。其中有論詩(shī)的話，以為是“人生的批評(píng)”；還有詠希臘的梭孚克理斯的，說是“凝視人生而看見了全圓”，也是出名的句子。這些文句，現(xiàn)在是已經(jīng)成為文界的通語(yǔ)了，在這里面，讀者就會(huì)看出我在上文所說那樣的意義的罷。

　　有一種人，無(wú)論由社會(huì)新聞，或者由什么別的，和人生的一切的現(xiàn)象相對(duì)的時(shí)候，那看法，總是單用了利害關(guān)系來做根基：名之曰市井的俗輩。還有相信那所謂法律這一種家伙的萬(wàn)能的人們也很多。公等還是先去翻一翻戈?duì)査谷A綏（J. Galsworthy）的戲曲《正義》（Justice）去，那就會(huì)明白在活人上面，加了法律的那機(jī)械似的作用的時(shí)候，就要現(xiàn)出怎樣的慘狀來罷。若夫?qū)τ诿醉?，歪著皺臉，咄咄吃吃地談道的人們，則敢請(qǐng)想一想活道德是有流動(dòng)進(jìn)化的事。每逢世間有事情，一說什么，便掏出藏在懷中的一種尺子來丈量，凡是不能恰恰相合的東西，便隨便地排斥，這樣輕佻浮薄的態(tài)度，就有首先改起的必要罷。尤其是那尺子，倘不是天保錢時(shí)代（譯者注：西歷一八三○至四三）照樣的東西就好。

　　重復(fù)說：立在善惡正邪利害得失的彼岸，而味識(shí)人生的全圓，想于一切人事不失興味者，是文藝家的觀照生活。這也便是不咎惡，不憎邪，包容一切的神的大心，圣者的愛。毫不抱什么成心，但憑了流動(dòng)無(wú)礙的生命的共感，對(duì)于人類想不失其溫暖的同情和深邃的了解，在這一點(diǎn)上，文藝家就是廣義的humanist，是道學(xué)先生們所夢(mèng)想不到的moralist。離了這深的人味，大的道德，真的文藝是不存在的。豈但文藝不存在而已，連真的有意義有內(nèi)容的生活也不能成立的。

　　傾了熱誠(chéng)以愛人生者，就想深深地明白它，味識(shí)它；并那杯底里的一滴都想喝干，味盡。不問是可怕，可惡，可憂，丑，只要這些既然都是大的人生的事實(shí)，便不能取他顧逡巡那樣的卑怯態(tài)度。我們自然愿意是賢人，是善人。但倘不毅然決然地也做傻子，也做惡魔，即難觀照一切，而透徹它們的真味。盡掬盡掬，總是不盡的深的生命之泉，終于不會(huì)嘗到的罷。

　　阿綏羅（Othello）為了嫉妒，殺掉其妻兌斯迭穆那（Desdemona），自己也死了，沙士比亞對(duì)于他毫不加什么估價(jià)。叫作諾拉（Nora）的女人，跳出了丈夫海勒美爾（Helmer）的宅子了，伊孛生對(duì)于這也毫不加什么道德底批判。不過是宣示給公眾，說道請(qǐng)看大的這事實(shí)罷！豈會(huì)有這樣的人，竟在用法則和道德做了擋牌，說些健全或不健全，正或邪，這樣那樣之前，不先以一個(gè)“人”和這活的人生的事實(shí)相對(duì)，而不被動(dòng)心的么？換了話說，就是：豈會(huì)有就在自己的心中鼓動(dòng)著的那生命的波動(dòng)上，不感到新的震動(dòng)的？不就是為那力所感，為那力所動(dòng)，因此才能夠透徹了人味的么？正呢不正呢，理呢非呢，善呢惡呢，在照了理智和法則，來思量這些之前，早就開了自己的心胸，將那現(xiàn)象收納進(jìn)去。譬如一家都生了流行感冒，終于父母都死了，兩個(gè)孤兒在病床上啼哭，見了這事，是誰(shuí)也不能不正邪善惡的批判的。和這正一樣，單當(dāng)作可怕的人生的事實(shí)，感到一切的態(tài)度，不就是有人情的人的象人的態(tài)度么？我相信，在絕不用估價(jià)這一點(diǎn)上，科學(xué)者的研究底態(tài)度和文藝家的觀照，是可以達(dá)到?jīng)]有大差的境地的。

　　春天花開，秋有紅葉。這是善還是惡，乃是別問題；能發(fā)財(cái)不能，也在所不問的。單是因了賞味那花，看那紅葉而感得這個(gè)，其間就有為人的藝術(shù)生活在。一受功利思想的煩擾，或心為善惡的批判所奪的時(shí)候，真的文藝就絕滅了。文學(xué)是不能用于勸善懲惡和貯金獎(jiǎng)勵(lì)的。因?yàn)檫@畢竟是人生的表現(xiàn)的緣故。因?yàn)檫@是將活的事實(shí)，就照活的那樣描寫，以我和別人都能打動(dòng)的那生命力為其根柢的緣故。

　　?

?