《魯迅全集》━愛羅先珂童話集（魯迅譯）

目錄

為人類

序

世界的火災

愛字的瘡

小雞的悲劇

紅的花

第一部曲

第二部曲

第三部曲

結末

時光老人

憶愛羅先珂華希理君 〔附〕

　　為人類

　　?

　　序

　　?

　　如諸位也都知道，我的父親雖然名聲并不大，但還算是略略有名的解剖學家。因此，父親的朋友，也大概是相同的研究解剖的人們，其中也有用各種動物來供實驗的，也有同我的父親一樣，幾乎不用那為著實驗的剖檢的。而且也有開著大的病院的人們，至于聽說是為了自己的實驗，卻使最要緊的病人受苦。那時候我常常聽到些異樣的事，現(xiàn)在要對諸君講說的故事，也不外乎這些事里的一件罷了。

　　?

　　一

　　?

　　有一條很大的街上，住著一個名叫K的有名的解剖學家。這學者對于腦和脊髓的研究，在國內的學者們之間不必說，便是遠地里的外國學者們之間也有名。這學者的府邸里，因為實驗，飼著兔和白鼠和狗，多到幾百匹。那實驗室雖然離街道還很遠，但走路的人們的耳朵里，時常聽到那可怕的慘痛的動物的喊聲，宛然是想要告訴于人類之情似的，一直沁進心坎去。路人大抵吃驚的立住腳，于是說道：“阿阿，又是解剖學者的研究罷?！北憬吡s快的走過了這邸前。然而住在學者的家里的人們和鄰家的人們，卻早已聽過了這慘痛的動物的叫聲，無論從學者的實驗室里發(fā)出怎樣可怕怎樣凄涼的聲音來，大家都還是一個無所動心的臉。單有解剖學者的幼小的孩子，卻無論如何總聽不慣這叫聲。倘若那叫聲來得太苦惱了，幼小的哥兒便仿佛狂人一般，往往跳出窗門，什么也不見，什么也不辨，掩著耳朵，只是盡遠盡遠的逃走。一聽得有這樣事，學者非常惱怒了，而且說道：“低能兒！退化兒！”一面凝視著他的臉。隨后似乎要防止什么可怕的思想模樣，在面前劇烈的搖手，退到自己的實驗室里去，此后便兩三日，不再出來，只是耽著實驗。當這樣的時候，從那里面，一定是不斷的發(fā)出比平時更苦惱更慘痛的動物的叫聲。家里的人不必說，便是鄰人，也都明白的知道，這是解剖學者不高興了。

　　哥兒的家里有一匹可愛的小狗叫L，而且在學者的家里養(yǎng)著的許多狗里面，以及四近的許多狗里面，這是最優(yōu)秀而且伶俐的狗。解剖學者一看見他的頭，總是微笑的。有一天——哥兒那時剛九歲——是學者的心緒比平時更不高興的一個日子，從實驗室里發(fā)出使人腸斷似的慘痛苦惱的動物的叫聲來了。母親怕哥兒又逃到什么地方去，守在他的近旁。哥兒是拚命的掩著耳朵，竭力的想要聽不到一些事。其時又發(fā)出了一陣尖利的可怕的狗的悲鳴。哥兒臉色便發(fā)了青，說道：“母親！那是L呵！是L呵！是L兒！確是L兒呵！”于是自己忘了自己，擺脫了母親的手便走。他走進實驗室，一面叫著“父親！父親！”的，一徑跳上解剖臺，用自己的小手抓住了鋒利的解剖刀。對于圓睜的不動的眼，結了冰似的堅硬的可怕的臉的表情，從嘴里涌到發(fā)抖的唇上的水波一般的泡沫，——哥兒的一切模樣，怒視著的解剖學者，便怒吼道：“低能！白癡！退化兒！”用一柄大的洋刀盡力的打在他頭上。追著哥兒的母親叫道：“你！你！”捏住了學者的手，然而已經無及了。因為不能全留住學者的用勁的力量，那洋刀便砍進了哥兒的頭?！鞍?！——”哥兒嘆息似的叫喊，一雙血污的手接著頭，和小狗并排的倒在解剖臺上了。女人將那看不見倒在解剖臺上的兒子和拿著血污的刀的丈夫的伊的眼愕然似的惘惘的直看著說：

　　“阿呀，你，你呵！”

　　男人驚異似的看著從刀上瀝下來的腥氣的血點，嘴唇卻無意識的叫喊道：“低能！狂人！退化兒！”

　　“阿呀你！你！”

　　和小狗并排，哥兒靜靜的躺著。

　　?

　　二

　　?

　　然而哥兒沒有死。父親自己給他醫(yī)治，三個月之后，又和先前一樣完全治好了，只留著從額上到后面的一條很闊的傷痕。至于哥兒是否是和頭的傷一同治好了心的傷，這我可不知道。L兒也沒有死。暫時之后，他又和先前一樣，喤喤的叫著，在學者的邸內鬧著走。然而那小狗是否也治好了心的傷，這我可更其不知道了。

　　解剖學者為了兒子，三個月間不能做自己的事，所以哥兒的病一全愈便用了加倍的精力，再去鉆先前的研究了。那慘痛的動物的叫聲，在三個月的平靜之后似乎更厲害。鄰人們都嗤笑。說學者是對于無罪的動物在復仇，而學者的心情，仿佛每天只是壞下去模樣了。便是深知道他的朋友們，見了他那陰郁而且時時因為神經性的痙攣而抽動的疲倦的臉，由于頑固和勞乏而鋒利了的眼睛，也不知怎樣的覺得古怪，覺得可怕了。

　　有一晚，K解剖學者對著來訪的友朋們說：

　　“我們?yōu)榱搜芯浚M去多年的日子，和幾千匹的動物，努了力，而其結果大抵不過是一種假定。但要得和這相同的結果，不，比這尤其完全的結果，卻有只在兩三星期以內便能成功的方法的——”

　　這時候，客人一聽，都詫異的看著他的臉。他們的眼睛里，判然的見得懷疑的光。

　　“……倘使我，代那兔和狗，卻能夠用活人的時候，……”在他眼里，似乎鋒利的閃著黑色的光芒。

　　“阿呀你！你！”夫人只是這樣說。

　　學者更其低聲的接著說：“倘使為了實驗，許我用一個，只一個活的人，便是低能兒也可以，則我的腦髓的研究，我一定在兩三星期之內成功給你們看！那么，不但本國，便是一切人類，因此不知道要怎樣的得益哩！只要一個，低能兒也好的，就只是一個……為人類，……”

　　那古怪的發(fā)光的黑眼睛，看在馴良的坐在屋角的他的兒子上頭了。“母親！母親！”孩子無意識的叫喚?？腿说绲V石一般的凝視他，屹然的坐著，口和身體都不動。學者的妻全身索索的發(fā)著抖，對于兒子，竭力的想用自己的身體來遮學者的眼睛。

　　“阿呀你！你！”

　　從外面尖利的響來了。L的凄涼的吠聲，似乎要沁進很深的很深的心底里?！?/span>

　　這一夜，就床的時候，哥兒叫了母親，緊緊的揪著，將自己的口貼著母親的耳朵說：

　　“母親，母親！如果是為人類，我是不要緊的。對父親，好么，這樣說去。將我也象那小狗一樣，……因為不要緊的，如果是為人類?！?/span>

　　聽到這話的時候的母親的心情，用了筆能寫出什么呢？至少在我是不能描寫了。伊將孩子緊抱在自己的胸前，而且永遠是永遠是反復的反復的不斷的叫道：“孩子！孩子！”從暗夜的昏暗里，聽到了要沁透那很深的很深的心底里似的凄涼的叫聲。

　　?

　　三

　　?

　　這一夜是黑暗的夜。哥兒無論怎樣竭力的想要睡然而總是睡不去。他等到母親的房里寂靜了的時候，悄悄的離了床，跑到外面去了。哥兒試叫那小狗著“L！ L！”L兒便幽鬼似的飛出了昏暗的暗地里，突然和哥兒說起話來：“阿阿，哥兒，哥兒?！?/span>

　　哥兒擦著眼睛，一面想“這不知道是夢不是，倘不是，L兒不會有能說話的道理?！?/span>

　　然而L兒卻道：“請罷，哥兒，到我的家里去罷，因為有話說?！币幻嬲f，便牽了哥兒的寢衣的衣角，要領向昏暗的暗地里。

　　“去也可以的，但你豈不是不會有能講話的道理么？如果喤喤的叫，那自然不妨事?！?/span>

　　“這等事豈不是無論怎樣都可以么？便是給小狗偶然說幾句話也未必就關緊要罷?！?/span>

　　“要這樣說固然也可以這樣說，但倘若不是做夢，這樣的道理是行不通的?！?/span>

　　這樣的談著天，哥兒被L兒伴到了狗的小小的房子里。最奇怪的是那小小的房子的門口，哥兒也毫不為難的進去了，那里面坐著一個四十來歲的，很象哥兒的母親的女人，伊旁邊又有一個十五六歲的，也和哥兒的堂兄的中學生很相象的男孩子。L兒便說：

　　“母親，現(xiàn)在，領了哥兒來了呵?！?/span>

　　“來得好?！蹦桥诵辛硕Y，很和氣的說。

　　“對不起，穿著什么寢衣來見大家實在失禮了。”哥兒說著謙虛的行禮，但心里卻想道：“這狗子！畜生！明天一定給一頓罵?！彼@樣想著，去看L兒。怎樣呢？原來L兒已經用了后腳直立起來，宛然是中學生脫著制服長靴和手套一樣，正在脫下他小狗的皮來。于是和哥兒仿佛年紀的一個可愛的少年，便立在哥兒的面前了。

　　“你真會捉弄人，……”哥兒大驚的說。

　　L兒不理會這話，只說道：“這是我的母親。知道的罷？”

　　女人又謙恭的行禮說：“我是他的母親，叫做H的。孩子始終蒙著照顧，委實是說不盡的感激?！?/span>

　　“那里那里！”哥兒想要這樣說，但喉嚨里似乎塞著一塊什么堅硬的東西，什么都說不出來了。

　　“今天，又拜領了剩下的骨頭和面包，實在很感謝?！?/span>

　　“不不，簡慢得很?！备鐑合胍@樣說，但聲音又堵住了，便單是微微的行一個禮。

　　“這叫S，是我的堂兄。然而如果他的父親是家里的牛狗，那才是我的真堂兄，假使是那富翁家里的叫作約翰的牛狗，那便和我毫沒有什么相干了?！?/span>

　　這叫作S的十五六歲的美少年，便宛然那中學校蘭年級生對于一年級生似的，不過略打一點招呼。哥兒想道：“不安分的東西！畜生！明天大大的踢一頓?！钡彩裁炊疾徽f，卻謙虛的回了禮。

　　L兒和哥兒來接吻，并且說道：“哥兒，我們角力罷，這回可不輸給你了。”于是便和哥兒玩耍起來。S趕緊做了審定人，發(fā)出“八卦好，八卦好，未定哩，未定哩”的喊聲，在周圍跑走。母親給他們獎賞，哥兒是一個魚頭，L兒也得了魚尾巴，但哥兒因為客氣，便將這讓給S吃了。

　　哥兒雖然和S兒很有趣的游戲，但他的眼睛總不能離開那L兒先前脫下來的狗的衣裳。他乘了一個機會，便將衣服拿在手里，留心的仔細的看。S一見這，便略略對他一笑，仿佛那大人對于孩子似的。

　　“哥兒，何必這樣詫異呢？狗和牛和鳥，便是魚，內容和人們是沒有一點兩樣的。兩樣的單是衣服罷了?！盨說。

　　“不安分的東西?！备鐑河窒?。

　　“幾千年之前，我們的衣服是和魚的衣服全一樣。至于我們的祖宗穿著狼的衣服，那可是近時的話了。哥兒，雖然不知道是幾千年以后的事，我們也要你似的穿了洋服昂然的走給你看哩。”L兒接著說。

　　“聽說是這就叫進化，……”那母親也插嘴，用了怯怯的聲音。

　　“但在人們里面，也不能說是都進化。因為退化的東西正多得很哩?！?/span>

　　哥兒的臉紅起來了，他想：“畜生！這是說我，聽到了父親所說的話了罷。明天得著實的打一頓?！?/span>

　　“那是，真有著人的價值的東西，實在不多呵。退化下去的東西，不是再改穿了狗和老虎的衣服，學學進化到人的事，是不成的了?！闭f著，S牢牢的凝視著哥兒的臉。

　　但L兒的母親卻擔心似的，看著哥兒的通紅的臉安慰說：“請你不要生氣。這并不是你的父親的事。……”

　　哥兒不說話。他穿起L兒的衣服來了。L兒笑吟吟的嚷著“阿阿，好高興，好高興?！币蔡娓鐑旱拇┠撬囊路兔Α８鐑捍魃狭耸痔缀兔弊?，穿好了長靴，大家便都拍手稱贊道：“可愛的小狗，可愛的小狗?！?/span>

　　?

　　四

　　?

　　燦爛的朝日的光已經進了哥兒睡著的房里面，在他美麗的臉上，墻壁上，都愉快的跳舞起來了?！鞍Π?，好熱。”哥兒醒來一面說。“唉唉，呆氣。人也會做出很糊涂的夢來，——什么我去穿L兒的衣服?！备鐑邯氉孕踹吨豢茨菕煸趯γ姹谏系拇箸R，而那鏡里面，是一匹小狗，駭怪似的正看著哥兒。“唉唉，不得了了。我是小狗了。母親！母親！我是小狗了。L了。我是退化的人了。母親！母親！”

　　哥兒的母親正在服侍他父親用飯呢。從那邊的屋子里，伊聽得哥兒的大嚷的聲音，便說道：“孩子在做什么呢？”于是走向哥兒的房里來。伊到門口一窺探，只見哥兒象狗一般在全屋子里面走，嘴里也“喤喤！”的只有狗子的嗥叫，或者是一種不能懂得的聲音了。

　　“孩子！孩子！怎么了？”

　　哥兒看見母親，高興的走近身邊，于是狗似的跳到母親的膝上，嘖噴的舔著伊的手。從他嘴里，只聽到高興的叫聲道：“喤喤！”

　　“究竟是什么事？”從食堂那邊，聽得父親的聲音說。

　　“沒有事，全沒有什么事。不要到這里來！……”一面說，母親便鎖了門。而且伊將哥兒緊緊的抱在胸前，用接吻來防止這可怕的“喤喤”的叫聲，想不傳到父親的耳朵里。

　　升得很高的朝日的光，進了屋里的角落，到處都在跳著高興的跳舞了。

　　學者出現(xiàn)在窗前一瞬間。他一看，他只一看，便看盡了屋里的情形，于是退進自己的實驗室去了。不多久，從那屋子里，便發(fā)出慘痛的苦惱的，仿佛發(fā)了瘋似的陰慘的狗的嗥叫來。這又和小哥兒的“喤喤”的聲音混合起來，成了珍奇的合唱，而絕望的母親說道“孩子！孩子！”的悲哀的音響，便正是那伴奏了。

　　燦爛的太陽的光線，和那凄厲的合唱也協(xié)合起來，還在各處作輕捷的歡欣的跳舞。

　　?

　　昏夜又到了。一切物又都平靜在安睡里。疲乏了的哥兒的母親也親愛的抱著可愛的哥兒，和衣睡去了。仿佛就等著這樣似的，哥兒悄悄的離了母親的手不出聲息的急忙跑到房外面。他在昏暗的黑夜里，走向狗的家去了。那狗的家里，L兒和母親，和S，正都等著哥兒的到來。大家見他一來到，便迎著說：“哥兒，哥兒，快脫衣服。很遭了不得了的事了罷？”于是大家都幫哥兒脫下L兒的衣服來。

　　“唉唉，實在不得了呵。我說的話誰也不懂我。我全然悲觀了。”

　　“是罷。不知道你的母親怎樣的傷心哩?？旎丶胰?，給母親歡喜罷?！盠兒的母親一面說，和大家送哥兒到了那家的門口。

　　“再來罷。我的母親說要給你做一套同我一樣的新衣服。這么辦，我們兩個便來玩狗子游戲罷。”L兒說。

　　哥兒走進臥房里去了。母親還是和衣的睡在床上。照著電燈的光的那臉，毫不異于L兒的母親；只是因為眼淚，那眼睛顯得紅腫；因為憂愁，那面龐顯得青白罷了。哥兒暫時看著母親的臉，于是將手搭在肩上，叫道：

　　“母親，我又變了原來的人了，還沒有完全退化的?！?/span>

　　母親驚醒了。

　　“母親，狗和人單是衣服兩樣，內容是全都相同的。我和L兒一點沒有不同。母狗H也全和母親一樣。”

　　母親高興的凝視著哥兒的臉。那眼睛里，很長久很長久的閃著美如玉的淚的光，于是這點點滴滴的落下來了。

　　?

　　五

　　?

　　解剖學者的研究漸漸的進行前去了。而且那研究愈進行，學者的眼光便愈是長久的留在L兒的上面，L兒的頭，人的眼光一般聰明的眼，——這些東西，在學者的眼睛里，似乎見得比別的無論什么動物都重要了。但是要分開哥兒和L兒，是誰都知道不能夠，哥兒和L兒也其實似乎成了一個了。然而有一日，終于不見了L兒。而且他在那里，是沒有一個不了然的。只是那科學者怕象先前一般，有誰走進實驗室來攪擾他的研究，所以他已經下了鎖將門緊緊的關閉起來了。

　　但一面和L兒同時也不見了哥兒。母親仿佛成了狂人一樣，這里那里的尋覓，鄰人們和警察也幫著各處去搜尋；然而哥兒終于沒有見。

　　兩三日之后，那母親突然出現(xiàn)在伊丈夫的實驗室里了。

　　“你哪，孩子尋不得呢?！币琳f。

　　學者卻是不開口。

　　“你哪，L兒怎么了？”

　　學者仍然不開口，指著一張掛在壁上的狗皮。

　　夫人取了那皮暫時目不轉睛的只查看，但忽而指著頭這一邊說：“你哪！看罷。L兒的頭上不應該有這樣的傷痕的。你看。”

　　皮上面，從前額到后頭部，分明有著大的洋刀的傷痕。學者沉默著，但將伊和狗皮比較的看。

　　“你看，這樣的傷疤，L兒的頭上不是并沒有么？”

　　“你是狂人！”抖著嘴唇，學者喃喃的說。

　　“倘是狂人便也可以解剖我，供腦的研究之用么，為了人類的幸福！……”

　　不多時，學者的夫人也不在家里了。而且此后也沒有一個和伊遇見；伊的蹤跡，便是朋友里面也沒有知道的人。而鄰家的使女卻說伊并未走出實驗室。鄰人和學者的朋友都相信，哥兒是被領到一個親戚的家里去，在那里做養(yǎng)子了。然而鄰家的使女和工人卻說是不見了哥兒的那一日，從實驗室里分明聽得他的悲慘的痛苦的聲音。有幾個人還說在邸宅里確然看見了夫人和哥兒的鬼。

　　有了這事的兩星期之后，對于腦髓的新研究，由K解剖學者發(fā)表了。這不但在本國，簡直是給全世界的科學者一個大革命一般的驚人的事。當同志的人們開一個會給科學者作研究發(fā)表的紀念的時候，K氏曾在席上說過這樣意思的話：“將這需用十年以上的工夫的大研究，自己在極短的時間里的便能成就者，是全由自己家里所養(yǎng)的出奇的聰明的小狗的功勞。”朋友們都以為這是指著L兒的事。

　　此后又經過了多少時，K氏在研究中，忽然被癲狗所咬，死去了。在他桌子上留著這樣的一封信：——

　　“我現(xiàn)在為狂犬所嚙，非死不可了，為一匹小小的可愛的狂犬……。當我專心于實驗的時候，這小小的可愛的小狗便走進實驗室來。為了什么呢？他那凝視一處，而不動的眼。開得很大的嘴，從嘴里拖著的通紅的舌滴滴的流下來的白的渾濁的泡沫，——凡這些，只要一見，便無論何人一定便知道是狂犬。我自然也很知道。我立刻拿起解剖用的大洋刀。然而解剖過幾千匹強壯的獸的我的手，無論如何，竟不夠打殺這一匹小小的狂犬的力量了。我的逃路也很多，然而我卻不動的站著。這什么緣故呢？我不知道。我不是心理學者。我不過一個解剖學者罷了。小小的可愛的狂犬于是咬了我。然而瞬息之后，這狂犬便睡在我膝上而且舔我的手。我是雖對自己的孩子，也可以說未嘗給一回接吻的。然而對于這小小的可愛的狂犬，卻接吻了多少回呵。于是從有生以來，在這時候我才想做詩。在這時候我才想試彈勖班的《夜曲》和革理喀的《春的醒》。我又為什么先前不將美童話講給人們呢，自己覺得稀奇。抱了小小的可愛的小狗，我嗅著哥羅而死亡。唱著修貝德的《圣母頌》，……”

　　寫在信上的就是這一點。但對于K氏之死，朋友們最以為不可解的是學者抱著的小狗，卻正是L兒。是朋友們先前以為給K氏的研究出奇的從速告成的那聰明的小狗L兒！……

　　?

　　六

　　?

　　這是數年以前的事了。我去訪問一個現(xiàn)在還是活著的有名的解剖學者。這學者，是從在大學的時候起便非常愛我的人。這學者所立的病院，以及他那解剖學的實驗室，幾乎都是有名到無比的。此時他靠著大的解剖臺，剛剛完畢了研究。我半躺在長椅上，凝視著他的臉。那瘦削的永遠是疲勞著似的青白色的臉上，略顯出為研究時情熱所燒的微紅。這學者的研究也專門是腦髓，所以我的說話，也便自然而然的移到K解剖學者的事情上去了：——

　　“要有他這樣深，又有他這樣細，真實的研究的事，覺得到底是為難的?？峙码m在兩三百年之后，也未必能有新的東西，加到他的研究上面去。他真是一個不可思議的天才。這是確的。然而將他的腦髓的研究細細調查起來，愈調查，便愈覺得在他的研究上，用了和別的解剖學者所用的種類不同的材料?！?/span>

　　“材料？”

　　“材料呵?！蔽以尞惖目粗哪槨?/span>

　　學者謎似的笑了，我又詫異的看著他的臉。解剖學者低聲說：

　　“K是確鑿為了實驗，至少解剖了兩個活的人，確鑿。你聽到過K的兒子和夫人的事了罷？”

　　“有的，從父親那里聽到過孩子還小就不見，此后不久夫人也走了，是罷？”

　　“就是……”他自言自語似的說：“至少兩個?！?/span>

　　我默默的又凝視著他的臉。學者并不對誰，但接著說：

　　“現(xiàn)在的社會上，為了土地和商業(yè)的利益，為了政治家和軍人的野心，殺死了多少萬年青的象樣的人，毫不以為怎樣。然而為人類為人間的幸福，為拚命勞作的科學者的實驗，卻不許殺死一個低能兒。這是現(xiàn)代的人道。這是我們自以為榮的二十世紀的文明?！?/span>

　　學者拿著洋刀嘲弄的笑，而且激昂的站起，無意識似的鎖了實驗室的門。

　　“便是現(xiàn)在稱為模范的人們，對于爭利益，爭權力，爭女人，因而殺人，因而犯罪的事，也以為不算什么一回事。然而為了科學者的進步，為了人類的幸福，卻不能殺死一個白癡。這是現(xiàn)代文明人的道德?！彼f，那眼里燒著狂熱的光，那拿在手里的洋刀，在我眼前古怪的閃爍。

　　沒有逃的路。然而我也未嘗想逃走，只是無意識的半本能的用雙手掩了自己的頭：——

　　“我是不要緊的，如果是為人類……。然而倘不更好的做……。不給一個別人知道，也不給警察那邊知道，……”

　　科學者忽然平靜了。他那眼睛里，已經可以看見還在大學時代的，愛重我的懇切的表情。他放下洋刀，象平常一樣的抱我了。

　　“我說了笑話呵。懂得？”

　　“自然懂得。……”

　　“再會。”學者開了門，一面和我握手說。

　　“然而，”我在自己的手里接受了他的手，用力的握著說。“如果是為人類，我是什么時候都可以的。有必要時，倘若秘密的通知我……。因為我是不要緊的，象那小狗一樣……，但不要給一個人知道，要秘密。……”

　　一回家，我便徑走進父親的實驗室里去。

　　“父親。K解剖學者的孩子和夫人，究竟是怎么的？”

　　“K的孩子和夫人？”父親吃驚的凝視著我的臉?！熬褪窍騺碚f過，都不見了。”

　　“單是如此么？”

　　“就是如此?！?/span>

　　“然而調查起那人的研究來，不是說至少也有兩個活的人，用在實驗上么？”

　　“哼，這是那個科學者的話罷。你可曾問過他，他為了一樣的事，自己親手殺了多少人？”

　　“那結果是怎么了呢？”我什么都不懂了，看著父親的臉。

　　“凡是胡涂東西，即使設立了很大的病院，為了實驗殺死了幾百個病人也一點沒有功用的。然而在天才，有白鼠就盡夠了。所謂科學因材料而進步之類的話，正是那一流人的話?！?/span>

　　“但是，父親，你可有K先生并不殺掉自己的兒子的確鑿的證據么？”

　　“有的。有著萬無可疑的確鑿的證據的?！?/span>

　　“那證據是？”

　　父親異樣的看定了我的臉。我無意識的用兩手抱了自己的頭。這里有一條從前額到后頭部的可怕的傷痕，我在這時候方才覺著了。

　　“父親！說是K先生的兒子就是我么？還有那科學者，就是我的堂兄么？”

　　“我什么也沒有說。我豈不是并不開口么？”

　　“父親，這是誑的！什么時候，父親不是曾經自己想親手解剖過我么？”

　　“這也說不定?！备赣H轉過臉去，自言自語似的說。

　　我看看這情形，永遠永遠的茫然的站著。

　　?

　　世界的火災

　　?

　　一

　　?

　　唉唉，寂寞的夜！又暗，又冷，……這夜要到什么時候才完呢？

　　哥兒，親愛的哥兒呵，睡不著罷？無論怎樣的想睡覺，總是不成的呵，唉唉，討厭的夜！這樣的夜里，怎么辦才好呢？只要在這樣的夜里能睡覺，什么法子都想試一試看；而且想將睡著的人，無論用什么法，強勉的催了起來，強勉的攪了醒來?！?/span>

　　唉唉，苦悶的夜！而且又是盡下去盡下去，不象要明的夜?！?/span>

　　便是住在家里，也仿佛在無限的沙漠上彷徨似的；便是靠了火，也仿佛被冷風吹著，身心都結了冰似的。

　　唉唉，可怕的夜，在這樣的夜里，怎么辦才好呢？

　　然而，哥兒，無論這夜有怎樣的寂寞，有怎樣的寒冷，啼哭是不行的。到這里來，給你拭眼淚，將哥兒坐在膝上，緊緊的抱著，愛撫你罷，給可以溫暖轉來。……

　　說是睡著的幸福么？

　　也許幸福罷，便是關在狹的籠中，也可以做自由的夢的，無論夜有怎樣寒冷，也可以做暖和的春天的美的夢的。

　　然而這樣的夜，有已經醒過來的，便再也睡不著?！?/span>

　　哥兒呵，不是吸鴉片，不是注射嗎啡，是再也睡不著的了，那已經醒了過來的是……

　　說是鴉片也好，嗎啡也好，什么都好，只要給你能睡覺么？唉唉，這真是可憐見的哥兒了，怎么的對付這哥兒才是呢。我更緊的擁抱你，在你顫動的嘴唇和悲涼的眼睛上，更久的給接吻罷，但愿再不要對我提起那鴉片和嗎啡的事了。在你呢，想吸了鴉片去睡覺，原不是無理的事；想做那暖和的春的自由的夢，也是當然的。但與其吸了鴉片去睡覺，倒不如死的好，因為那是永久不會醒來，那是能永久的做著暖和的春的自由的夢?！?/span>

　　然而哥兒，再稍微的等一會看罷。

　　再稍微的……

　　便是這樣的夜，也總該有天明的時候?！?/span>

　　更緊的更緊的抱住哥兒罷，更久的更久的給接吻罷，而且一面等著天明，一面給哥兒講一點什么有趣的話罷?！?/span>

　　古老的話是怕不愿意，那就講點現(xiàn)代的話罷，偵探小說模樣的?！?/span>

　　?

　　二

　　?

　　有一回，我因為事情到S市去，市中的客店都滿住了客人，沒有一間空屋，便完全手足無措了。然而在一所大旅館里，看見我正在為難，便有一個好人似的亞美利加人來說，倘若暫時，那就住在自己的房間里也可以。我很歡喜，立刻搬行李進了這房間。據旅館的小使說，那放我在他房間里的外人，便是亞美利加有名的富戶，人都知道是S市的大實業(yè)家。聽說他是一日里用著五大國的言語算帳的。一聽這話，我就很安心了，夜膳時候。看那聚到食堂里來的客，全是顯著渴睡似的臉，做著金銀的夢的諸公。那亞美利加的實業(yè)家雖然在用膳，一面還啃住算盤，用了五大國的言語在那里算什么帳。大約夜里十點鐘光景罷，我和亞美利加的實業(yè)家都靠近火爐閑坐著。我也不知道甚么緣故，覺著不安，竭力的要不向那亞美利加的實業(yè)家方面去看了。于是這外人似乎定了什么決心，正對面看定了我的臉，說道：

　　“可以看一看我的臉么？”

　　我怯怯的將眼光移在他那精細的剃過的臉上。實業(yè)家的透明的黃鼬似的眼睛，鋒利的看著我，嘴唇上浮著靜靜的微笑。

　　“我不見得有些象狂人么？”他又問。

　　“那里那里，正是正式的亞美利加人的臉呵?！蔽一卮鹫f。

　　“我雖然也這樣想。然而不黨得我已經死了似的么？”他問。

　　我便說：“那有這回事，分明是鮮健的活著似的。”

　　“我雖然也這樣想，……”實業(yè)家機械的說，便在煙卷上點了火。秋風在火爐的煙囪里，唱起寂寞的秋之歌來。被煙卷的煙靄所遮蓋，實業(yè)家的臉完全不見了，這也使我增添了不安。隱在煙靄里的實業(yè)家開口說：

　　“我在年青時候，也如你們青年一般，最喜歡游戲。在紐約，都知道我是野球和蹴球的選手。賽船和長路競走（Marathon race）的時節(jié)，我得到過許多回的金牌。跳舞不必說，便是溜雪和滑冰，也始終都說我是第一等。那時候，大家都以為我活著，我自己也覺得是象樣的活著的?！?/span>

　　他暫時沉默了。遮蔽在煙霧里的幽魂似的他，我極想給哥兒一看呢?！馊擞纸又f：

　　“不但如此，我那時總以為生在帶著溫暖的光的明亮的世界里；而且那時候，也沒有人將我當作狂人，想送進精神病院去，倒是凡有我的意見，大家都以為不錯似的，然而有一夜，我被冷風攪起了，從那夢中醒了過來，我才發(fā)見在稱為紐約的暗洞里。秋的風，庭園的白楊和楓樹，都伸開枝條來，說是‘我們冷，我們要光明’，敲著我的房子的窗戶。我趕快起來，生了睡在爐中的火；旋開屋里的電氣，點上了黃金的洋燈和白銀的燭臺。然而那風，那庭園的白楊和楓樹，也還是說道‘我們冷，我們暗’，伸開枝條來敲著窗戶。我全開了窗，風便欣然的進了屋子里，來應援火；白楊和楓樹也都將枝條伸進屋子里，來應援我。我所看不見的遮在暗夜里的聲音，聽得更分明了，他們都叫喊道，‘我們冷，我們要光明。’

　　“秋風吹亂了我的頭發(fā)；白楊和楓樹都叫著‘荷荷’的應援我，劇烈的搖擺著他們的枝條。

　　“我在屋子中央生起一個大的火，體面的交椅和紫檀的桌子都做了柴。然而在暗夜里便是那大的火，也只象一點小小的貧弱的火花。看著這火，聽著遮在暗中的眼不能見的寂寞的聲音，我的心里發(fā)生一個大欲望了。我以為便是一小時也好，要試教這夜變成光明，便是一小時也好，要使那遮在暗中的得到溫暖。抱著大火把，我于是一家一家的點起火來。阿阿，好個光明的夜呵，而且是愉快的?！?/span>

　　他沉默了。但是只要看他的神情，我便能明明白白的想出那被秋風所吹的火海；從吹著煙囪的風的嗚咽里，我便仿佛是分明的聽到了吃驚的紐約的市民的紛亂和火海的呻吟。

　　外人微微的笑了。

　　“憤怒的他們，決計要將我活拋在火里了，然而這卻是我的最為希望的事。比這更明，比這更暖的墳，在這世上是沒有的了。我向著這明的，這暖的，歡迎我似的呻吟著的墳，飛奔過去，一面詛咒著暗的夜，……一面贊美著火的海?！?/span>

　　“愿和煙焰同上了崇高的空際，溶在自然母親的眷念的胸中。

　　“然而我是一個有著在這世上還得覺醒一回的可詛咒的運命的不幸者?！?/span>

　　“在紐約的狂人病院里，縛了手足，晝夜不斷的，幾星期用冰水從頭頂直淋下去的我，不獨是在這紐約的狂人病院里，簡直是成了在全亞美利加的狂人名物了?！?/span>

　　“叨了亞美利加有名的精神病科的博士們的蔭，我不久便悟得自己是狂人了。而且分明的悟得之后，博士們便說我的病已經全好，教回到燒掉了的家里去。

　　“我造起比先前更體面的房屋，度起比先前更愉快的生活來了。選代表到國民議會的競爭，舉大總統(tǒng)的游戲，究竟比野球競爭更有趣，比打牌更愉快。至于賽船和拋圈之類，則無論如何，總不及擺著勢派，坐兵船去嚇各國，以及駕了飛機，練習從空中高高的摔下炸彈來。然而雖然過著這樣有趣的生活，我總還想放一回火，這回并不單在紐約市，卻是全亞美利加，是全世界了。……”

　　他從煙靄里伸出臉來，湊近了我的臉。我發(fā)著抖，竭力的退后了。他也并不留心，接著說：

　　“你以為這做不到么？一個人也許難，然而我已經不是一個人了。你也是我的同道罷？四面八方的點起這暗的火來，那可就怎樣的明亮呵，怎樣的溫暖呵！而且飛向這火海去，這回決不錯誤，要和煙焰一同上了崇高的空際，溶在自然母親的眷念的胸中。比這更明，比這更暖的墳，在這世上是沒有的了。……”

　　我站起來說：“你是狂人，確鑿的狂人呵?！北闩艹龇客馊ァＭ馊嗽谖液竺娲舐暤男α?。一到廊下，卻見比我的臉色更其蒼白的旅館主人和十二三個小使在那里抖。

　　一問“怎的”，他們便默默的指著窗門。從窗門向外一探望，只見滿是巡警和巡官，水泄不通的圍住了旅館。主人吃著嘴，暗暗的對我說：“說是這旅館里，藏著一個帶炸彈的無政府黨哩?！?/span>

　　我打電話給狂人病院去。不到半小時，便有四個強有力似的男人，坐者狂人病院的摩托車來到了。他們聽得這有名的實業(yè)家成了狂人，也很以為可憐。我領他們到狂人的房外，他們怯怯的問我說：“不會反抗么？”我回答道：“不至于罷?！北阕哌M房里去?？袢说膶崢I(yè)家仿佛等著我似的，說道“勞駕”，他便大聲的笑了。而且接續(xù)著這可怕的笑，毫不抵抗，他被四個男人環(huán)繞著，便即上了摩托車。深知道這實業(yè)家的巡警和巡官，也都說道可憐，目送著那車的馳去。一小時之后，從警察署傳到了從上到下施行家宅搜索的命令了。檢查了狂人實業(yè)家的行李的巡官，這時才知道那實業(yè)家，便正是他們極想弋獲的亞美利加的有名的無政府黨。于是這回是巡官仿佛狂人似的，跑到狂人的病院去，然而已經遲誤了。毫不抵抗，溫順的跟著病院的人們，那實業(yè)家平平穩(wěn)穩(wěn)的到了病院，但一出摩托車，他便對著茫然的病院的男人們，謙虛的說了應酬話，邁開大步逃走了。

　　也有巡官說，這是我故意給他逃走的，然而那些是隨口說說的話。

　　?

　　三

　　?

　　哥兒雖然笑著，但從那時以來，我卻很不安，很不安，打熬不住了。從那時以來，我失了做事的元氣了。我的狀態(tài)，仿佛是什么時候都等著火災似的了。什么在全世界上放火，只有狂人才會有這樣話。然而我總是很不安很不安，不知道怎么好。但是哥兒怎么了？為什么這樣的握著我的手呢？

　　為什么對著我的臉，用了那樣的眼睛只是看的？怎么說？我們……

　　說我和你試去放火么？在那里？在世界？

　　喂，哥兒，怎么了，頭痛么？這哥兒真教人不知道怎么對付才好呢。然而哥兒，那聲音是什么？聽不出么？

　　那個……鐘的聲音么？唉唉，是鐘了！

　　火災了！火災了！

　　快打開窗門看罷，再開大些！……

　　唉唉，空中通紅了，……大火災了?！?/span>

　　那里呢？……西也有，北也有？這里還很暗罷？阿，哥兒，又抓住了我的手了。還對著我的臉，用了那樣的眼睛只是看么？你在怎么說，說這回輪到我們了？輪到去做什么事呢？唉唉，這哥兒真教人不知道怎么對付才好哩。這樣的可怕的夜，怎么辦才好呢？……

　　?

　　愛字的瘡

　　?

　　一

　　?

　　我是寒冷的國度里的人。深的雪和厚的冰是我的孩子時候以來的親密的朋友。冷而且暗，而且無窮無盡的連接下去的冬，是那國里的事實，而溫暖美麗的春和夏，是那國里的短而懷慕的夢?！以谀菄壤锏臅r候雖然是這樣，聽說現(xiàn)在卻是兩樣了。我愿意相信他已兩樣——

　　那國里的人們，也如這世間的國里的人們一般，分為幸福者和不幸者。雖不知道是怎么一回事，我可也仍在不幸者一類的中間。

　　幸福者為要忘卻那凍結了心一般冷的，和威脅于心一般暗的事實，便到劇場和音樂會之類的愉快的會上去，做些藝術的夢，那自然是不足為奇的，然而在不幸者，卻不能不從冷的濃霧的早晨直到吹雪怒吼的深更，來面會這事實。

　　要不聽到可怕的寒冷，和凄涼的吹雪的呻吟，忘掉他們，幸福者是大抵躲到戀愛的城和友情的美麗的花園里去游玩著，然而在不幸者，卻不得不自始至終，聽那可怕的寒冷，和凄涼的吹雪的凄涼的歌，和比歌尤其凄涼的話。為了又冷又暗的那國度里的事實，身心全都冰結了的我，將臉埋在冰冷的枕上，緊緊的緊緊的，至于生痛的緊咬了牙關。詛咒著自己，詛咒著別人，我仿佛寒夜的狼一般，真不知哭了多少回了。然而比我哭得更甚的不幸者，還該有幾千幾萬人罷？——現(xiàn)在是聽說為了又冷又暗的事實而大哭的不幸者，在那國度里也減少了。我相信他已減少。這減少的事，我是從幼小時候就夢想著，從幼小時候就希望著的。我到現(xiàn)在還活著，大約也就為了這夢想和希望罷了。

　　只愿意永久的睡下去的一件事實，是成了那國度里的空氣的。然而這心情卻不限于寒冷的國度里，便在東洋的國度，南方的國度，這一種心情尤其強，這可是在當時未經知道的了。唉唉！那時候，我所不知道的事還是非常多；就是現(xiàn)在，我所不知道的事，比起知道的來，還該多于幾億倍罷……

　　?

　　二

　　?

　　十年以前的事了。那時我住在一個小村里。那村雖然小，然而村人們的無智實在大，迷信和偏見是多的。村旁就有一叢接連幾里的白楊林；在這村的人們，是以為再沒有比這白楊林更可怕，比這白楊林更可憎的了。倘使沒有事，決沒有人進這林子去。但因為村人所喜歡的我就憎厭，村人所憎厭的我卻喜歡，所以我對于那樹林也一樣，村人愈憎厭，我也就愈加喜歡了。

　　先前什么時候，白楊樹林所在的地方，本來是一片大平野。而那大平野，什么時候又曾經做過戰(zhàn)場的。那時候，人類和動物，接連多年的爭斗著；就在那一片平野上，熊和狼和狐貍之類的動物，都領著大隊，和人類決了最后的爭雄。在這一戰(zhàn)，人類完全敗北了。就在人類流了血的地方，埋了骨殖的上面，成功了白楊的林子。

　　據這村里的人們說，是凡有常到白楊林里的人們，一定要變成古怪人，舍了村莊，跑往外國，或者尋不見，或者遭著橫禍的。但是我卻毫不留心這些話，最喜歡走到那白楊的森林去。愈到森林去，村里的人們也就愈加猜疑我，終于說我是古怪人了。

　　有一夜是大雪紛飛的夜，狼在村的左近嗥叫的夜，我往白楊樹林走去了。為什么在這樣可怕的夜里往那邊去，那時我可并沒有深知道。大約有著這樣的心情，是要在大雪紛飛的夜間，在林中看見春的夢；也有著這樣的心情，是要在豺狼嚇人的嗥叫的夜里，聽些對于白楊的春的私語罷?，F(xiàn)在想起來，這心情似乎頗古怪，但在那時候，在那大雪紛飛的時候，在那豺狼嚇人的嗥叫的時候，這心情是毫不覺得古怪的。我走進樹林里；我在一株大的白楊下，柔軟的雪墊子上坐下了。雪下得很大；狼就在我的近旁呻吟。我靜靜的坐著，聽那白楊樹林的說話。

　　“盡先前，盡先前，這里原是一片大平野。盡先前，盡先前，人類是和熊和狼和狐貍戰(zhàn)斗了。人類敗北了。完全敗北了……”

　　聽著這些話之間，一個異樣的老女人在我的面前出現(xiàn)了。那全身緊裹著熊的氅衣，很深的戴著海貍的帽，腰間掛一盞小小的燈籠的那年老的女人，就將說不出的異樣的印象給了我。那相貌，也是只要一看見，便即終身記得的形容。

　　那老女人一面對我說，“你是我的東西哩。從今以后，要跟著我走的呵。”一面徑向林中走去了。我雖然說：“第一，我并不是‘東西’。第二，我不愿意跟誰走?！比欢f著的時候，我又不知不覺的起來跟著伊走去了。“好怪呀，”我自己想。

　　白楊的樹木，似乎在那老女人的前面排成寬闊的長廊，行著規(guī)矩的敬禮。豺狼一見伊，也都行起舉手的敬禮來。

　　我說：“祖母，那簡直是兵隊似的……”

　　伊卻道：“兵隊簡直是這些似的?！?/span>

　　我這才覺得，高興的笑道：“阿阿，這是夢呵。”

　　大雪紛飛著；四近就聽得狼的聲音。

　　“祖母，你是誰？”我問說。

　　“我是冬的女王呵。”伊回答，很認真的。

　　“的確，是夢了?！蔽倚χ?。

　　“還有，我們現(xiàn)在前去的是到你的宮殿里去罷？”

　　“對了?！币劣终J真的回答說。

　　“祖母的宮殿是用了金剛石和瑪瑙之類的寶石做起來的罷？”我問。

　　“對了?！币劣钟昧讼惹耙粯拥目跉饣卮鹫f。

　　“唉唉，倒象一個有趣的夢哩。不使這夢更加有趣些，是不行的?！蔽蚁?。

　　“祖母，在你的宮殿里，有一個年青的好看的雪的王女罷?！?/span>

　　“王女是沒有的?！币链鹫f，“雖然有一個哥兒。”

　　“哥兒？”我又復述的說。

　　“十二歲的哥兒呵。”

　　“如果是哥兒，無謂得很呀?！蔽艺f著，自己覺得似乎受了嘲笑了。

　　“連夢也做不如意，好不無聊。若是夢，何妨就有一個好看的王女，……哥兒哩……無謂。”我一面絮叨著，卻仍然緊跟在伊后面。

　　大雪紛飛著；狼就在四近呻吟。不一會，我們的前面就現(xiàn)出閃閃發(fā)光的東西來，又不一會，就分明知道那閃閃發(fā)光的東西便是金剛石的宮殿了。我想站一刻，遠望他的景致，然而我的腳不聽我，只是急急的跟著老女人走。伊毫不留滯，進了大開的門；我也跟隨著。我們一進內，那金的門便鏘的一聲合上了。然而伊還怕那門沒有關得好，又去摸著看。

　　“行了。不會開的?！币磷约赫f，似乎放了心。

　　我向屋里的各處看。地上是鋪著虎和熊的上好的皮毛，四壁和頂篷上是飾著各樣的寶石。只有窗戶，卻有鐵棒交成虎柙一般，給人以一種監(jiān)獄似的不愉快的感覺。

　　“祖母，所謂宮殿，簡直是牢獄呵?！?/span>

　　“并非到了現(xiàn)在，宮殿才成了牢獄模樣，是什么時候都是這樣的?！币列踹端频幕卮鹫f。于是從帽子和氅衣上拂去了積雪，一面向我說：“你在這里罷。我進去一會就來?！北阕宰呦蚶锩嫒チ恕?/span>

　　“胡說?？系仍谶@樣的地方的么？”我一面說，也悄悄的跟在伊后面。

　　走過了大屋二三間，伊就進了內室，緊緊的關了門。我走近門，暫時佇立著。伊在里面脫下衣裳來，一面又和誰說著話。

　　“今天晚上也是一個……”

　　“誰呢？也是農人么？”問的是可愛的哥兒的聲音。

　　“那里，這么大雪的夜里，農人會進樹林里來的么？”

　　“那么，又是誰呢？工人？”

　　“便是工人，這樣的夜間也不到樹林里來的。”

　　“那么，究竟是誰呢？”

　　“一定是一個呆子?！?/span>

　　聽到這里，我憤然的就想打門了，然而竟也沒有打。

　　“年青的？”

　　“廿一二歲罷。”

　　“那人也許知道我正在找尋的字呢。老年人雖然不知道這一個字，年青的人們卻仿佛知道似的?！?/span>

　　“唔，怎樣呢。雖然看去有些呆……”

　　“問一問好罷？可是即使知道，怕也未必肯教罷。”

　　“唔，怎樣呢。雖然看去有些呆……”

　　“給點報酬呢？……”

　　“可是已經死掉了的，什么報酬也未必要罷?！?/span>

　　“但是，祖母，便將那生命做了報酬，怎么樣？”

　　“那是已經不行了?！?/span>

　　“祖母，怎么不行？沒有什么不行的。只要你答應……”

　　“已經不行了呵。是蓋在雪里睡了兩個時辰的。”

　　“但是，祖母，我如果不知道這個字，我就如死了的一樣。年青時候便死掉，我是不愿意的?！?/span>

　　“已經不行了，是已經到了這里的?！?/span>

　　“但是，祖母，這倒也沒有什么做不到。我知道的。”

　　“胡說，將你的生命當作那一條生命給了他，那又何須說得呢，自然是沒有什么做不到的?！?/span>

　　“倘不是立刻給了我的生命，就不行？”

　　“并不是立刻。是到了那時候，到了廿二歲，便是承受那運命的。懂了么？……”

　　鄰室里面的哥兒便凄涼的哭起來了。

　　“祖母，如果不知道那字，我也還是不想活著呵?！?/span>

　　“然而豈不是沒有法辦么？是已經蓋在雪底下睡了兩個時辰的。是已經到了這里的。但似乎自己卻還沒有知道死，是呆子呵?？傊漳侨苏f過的話，給些報酬就是了。未必會要討還自己的生命罷，因為還沒有知道是死著的哩，而況又是呆子呢。姑且去問一問罷……”

　　哥兒站起身，走向我所站著的門口來了。我便竭力的不使出聲，竭力的趕快回到先前的屋子里。而且作為最后的言語，送到我的耳朵里來的是，“要將自己的生命交出去，得用什么方法交付呢？”的哥兒的質問的聲音。

　　“唉唉，有趣的夢呵?！?/span>

　　我說著，悠然的躺在虎皮上面了。不多久，我的屋子里，便毫無聲響的走進一個十二歲上下的可愛的哥兒來。那哥兒，是沒有一處不使我想起白楊樹。模樣宛然是白楊做成的美麗的雕刻；頭發(fā)被在肩上，好象白楊的花；而那全身，又似乎彌滿著白楊的香味。他的聲息，也給人起一種聽到了白楊葉的搖動的心情。

　　“不相識的人呵，我是這家里的，是白楊的哥兒?！彼幻鎸ξ倚兄Y，一面看定了我的臉，謙遜的開談了。

　　“原來，是這府上的哥兒么？請，請坐?！蔽衣手钡恼f。

　　哥兒便坐在我的旁邊；屋子里充滿了白楊的香氣。

　　“什么事呢？”

　　“對于不相識的人，有一件重大的請求哩?！?/span>

　　“那請求是？……”

　　哥兒暫時沉默著；于是用了低微的聲音，完全是白楊葉的瑟瑟的搖動似的，說出話來了。

　　“我是白楊的孩子。待長大起來，須得發(fā)出許多光和熱，在這世界上燃燒的。成了柴木和火把，來溫暖這世界，光明這世界，這是白楊的使命。然而要熱發(fā)得多，要火把燒得亮，有一個字是必要的。胸膛上一個‘愛’字，是必要的?！?/span>

　　哥兒一面說，一面便脫了衣服，給我看那宛如白楊的皮色一般的胸膛。我全不知道怎么一回事，略略起身，向那胸前惘然的只是看。哥兒接著說：

　　“在這胸膛上，‘愛’的一個字是必要的。在這胸膛上，請寫一個‘愛’字罷。”

　　“用什么寫呢？”

　　我一問，哥兒便送過一把小小的金的刀子來，而且說：

　　“望你就用這金的刀子寫?！?/span>

　　“要割得深么？”

　　“愈深就愈好?！?/span>

　　“痛的呵?！?/span>

　　“不要緊的，因為是白楊的孩子?！?/span>

　　“還要出血呢?！?/span>

　　“不要緊的，因為是白楊的血……”

　　我接過金刀子，就在那胸前正當心臟的地方，認真的刻了一個“愛”的字。從胸脯上，就如清露滴在花上似的，流出幾點鮮血來。一看見這刻著的字，哥兒的相貌便充滿了喜歡。而且他又比先前更其可愛了。

　　“作為報酬，你愿意要什么呢？”白楊的哥兒這樣問。

　　“要生命?！蔽倚χf。

　　我才說，哥兒的臉便變了青蒼，那嘴唇，也如白楊的銀葉似的，顫抖起來了。我看著，便覺得那美麗的哥兒很可憐。

　　“可愛的哥兒。白楊的哥兒呵。我只是說一句笑話罷了。我并不要生命。”一面說，我便和藹的抱住了白楊的銀葉似的抖著的哥兒。

　　“哥兒，不要怕罷。我單是說了笑話罷了。我并不是要生命的。作為報酬，我單希望給我接一回吻。只一回……”

　　我于是就在白楊的銀葉似的發(fā)著抖的嘴唇上接了吻。忽然間，仿佛覺得有熱的潮流通過了我的周身了。

　　“接吻是歸還生命的方法?！备鐑壕o握了我的手，低聲說：“因為接吻，你取得了自己的生命了。至于我的生命是……”

　　——我睜開眼睛來。一瞬息中，便分明的知道了自己是在林中葬在積雪里，幾乎要凍死的了。然而接吻的熱，卻似乎使全身都溫暖。我竭力的站起身。大雪紛飛著。狼就在四近呻吟。我向村莊走去了。因為和白楊的哥兒接了吻，我的全身還溫暖。我走到村莊了。大雪紛飛著，狼就在四近呻吟。

　　全村里的人們是沒有一個不認識我的，因此我便去打第一家的門。聽說有人受著凍，那家的主人便絮絮叨叨的來開門。然而待到分明的見是我，那主人卻又變了異樣的相貌了。

　　“今天晚上，兵和偵探都在到處搜尋你呢，要逃走，還是趕快逃走的好罷?！敝魅苏f。

　　“兵和偵探都在搜尋我？為什么？”

　　“還說為什么哩，你自己總該明白的。”主人說著話，又眼睜睜的看我了。

　　“我是不逃的。我凍著呢。你肯救我一救么？”

　　“出多少？……”

　　“出十盧布，可以么？”

　　“太少?！?/span>

　　“二十呢？”

　　“如果出到二十五個，那可以……”

　　?

　　三

　　?

　　從那時候以來，早過了十年了。在這十年之間，我曾經住在東洋的國度里，也曾經住在南方的國度里。在這十年之間，我對于暖熱的國度的夢話和東洋的國度的囈語，全都聽得疲倦了。在這十年之間，我見了南方的國度的幻覺，也見了東洋的國度的催眠狀態(tài)，于這世間已經厭倦了。我于是又回到那又冷又暗的事實的國度里去了。那時候，則正是那國度里所夢想著的春的時候。那國度里的人們，都希望這春比平常更其暖，也比平常更其長。一到了這國度里，我便又覺得總該一到那十年以前曾經住過的村莊去。但是這村莊，太陽雖然溫和的照著，卻是依舊的寒冷，雖在美麗的春季，卻也依舊的凄涼。為人們所憎，為我所愛的白楊的樹林也早已完全沒有了。一看見曾經有過樹林的大平原，便使我仿佛覺得人類和動物又挑中了這里開過戰(zhàn)。而且這一回，是人類雖然得了勝，卻毫沒一處可以覺察出勝利的情形。

　　離村二里模樣，還剩下一些大白楊的林子。我便從白楊的殘株間，走向那剩下的林中去。正走著，又仿佛走在十年以前曾和冬的祖母一同走過的那廊下似的了。在這長廊的盡頭，就是樹林的邊界，卻看見一間小小的人家。我不由的走進家里去了，只見在屋子里，散亂著白楊柴木的中間，想些什么似的在床上坐著一個年老的婦女。那女人的相貌，便是只要一看見，便即終身記得的形容。

　　“是冬的祖母呵?！蔽倚睦镎f。心臟也怦怦的跳動，幾乎生痛了。

　　“莫非又是做著夢么？”我又疑心起來。

　　“祖母！”我低聲的叫喚，伊什么都不說，只是看定了我的臉。我那心臟的鼓動比先前更劇烈了。我就用兩手按在胸膛上。

　　“祖母，你就是冬的祖母罷。”我低聲的說。

　　伊什么都不說，只是看定了我的臉。我?guī)缀醯沽恕?/span>

　　我坐倒在白楊的柴木上。暫時是不斷的沉默。于是伊仿佛定了神似的，粗鹵的說：

　　“我是這里的砍柴的老婆子?！?/span>

　　“十年前，”我又問，“祖母這里有過一個十二歲的哥兒罷？”

　　伊的臉色變成青蒼了。我也發(fā)了抖。暫時是不斷的沉默。

　　“有的，但是現(xiàn)在已經沒有了?！币练路鹩浧鹆耸裁此频?，說。

　　“現(xiàn)在在那里呢？”

　　“誰？”

　　“哥兒呢?！?/span>

　　“現(xiàn)在是，什么地方都不住了。已經燒完了?！?/span>

　　“燒完了?！?/span>

　　“為了愛字的病呵?！?/span>

　　伊見我不能懂，仿佛很以為奇似的。又是銳利的看定了我的臉。在樹林的幽靜里，聽到我的心臟的鼓動的聲音。

　　“祖母，什么是愛字的病呢？”

　　“十年前，哥兒的胸膛上，生了一個‘愛，字模樣的瘡。這‘愛’字的瘡，卻又漸漸的侵進胸膛的深處去了?！?/span>

　　“還有呢？”

　　“哥兒的性子便古怪了。哥兒就說出這等話來，說是愿意擁抱了全世界的人，給他們溫暖……”

　　“后來呢？”

　　“后來我窘了。哥兒還說是愿意做了火把，去照人們的暗路。”

　　“還有呢？”

　　“還有是做了火把，照著人們的暗路，于是燒完了?！?/span>

　　又是暫時的接著的沉默。伊卻又看定了我的臉。

　　“你能寫‘愛’字么？”

　　“唔唔?！?/span>

　　“那么，可肯給我在白楊的柴木上寫個‘愛’字呢？”

　　“祖母，為什么？”

　　“寫了‘愛’字的柴木，比平常的燒得更其暖，更其亮呵?！?/span>

　　伊異樣的笑起來了。我一聽到那笑聲，便如淋了冰水似的發(fā)了抖。伊又站立起來，貼著我的耳朵低聲說：

　　“在我的胸膛上，正當心臟的地方，可也肯給寫一個‘愛’字呢？我也愿意象白楊哥兒一樣，成了火把，照著人們的暗路，一直到燒完。”

　　我急忙站起身：自己分明的知道，只要再在那屋里一分鐘，我便會發(fā)狂的。于是也不再理會那老女人，我跳出屋子，向著村莊這面逃走了。

　　……

　　我在這晚上，便向著我所借宿的人家的主人，問他可知道住在樹林里的砍柴的老婆子的事。

　　“知道的?！彼f，“那是這里的有名的狂人；是樹林里的妖怪。你遇見了么？給你說了些‘愛’字的瘡之類的話了罷。什么寫了‘愛’字，柴木便燒得更其熱，真是妖怪呵。十字架的力，和我們在一處！”他于是畫了三回的十字。

　　“然而那哥兒是怎么死掉的呢？”我問說。

　　“那是全不足道的事。那是人了多數黨，做了奇兵隊，在這里活動的。幸而今年的騷擾時候，反給白軍的騎兵隊捉住，治死了。那樣的東西么，愈是死得多，我們便愈多謝。”他向四面張望著，低聲的說。

　　“是怎么治死的呢？”我又問。

　　“因為要威嚇那樣的東西，是活活燒死的。然而這是講白軍壞話的人們所說的話，不足為憑的。那樣的東西，無論怎么治死，誰也不會當作一個問題看。只有那老婆子卻可憐。從那時候起便發(fā)了瘋，說著走著，說是哥兒成了火把，照著人們的暗路，燒完了?？偠灾?，實在是無謂?！?/span>

　　他一面說，一面劇烈的吐唾沫，后來似乎又記起什么來了，便又說：

　　“但是講些妖怪和殺人的話，晚上不相宜。十字架的力，和我們在一處！”

　　他怯怯的向著窗門看，畫了十字許多回。我沉默著，凄涼的看他畫十字。外面是漸漸的暗下來了；連著我的心……

　　……

　　我又出了這國度。向外國去了。然而便是到了外國，我的心還痛著。似乎覺得在我的心里，有了一條新的而且深的傷。而且這傷，又似乎漸漸的深下去了。而且這傷的模樣，仿佛又并非“愛”字而為“憎”字。大的“憎”字的模樣……而且這又漸漸的大了起來……

　　唉唉，將這心，須得怎么辦才好呢……

　　?

　　小雞的悲劇

　　?

　　一

　　?

　　這幾時，家里的小小的雞雛的一匹，落在掘在院子里給家里的小鴨游泳的池里面，淹死了。

　　那小雞，是一匹古怪的小雞。無論什么時候，毫不和雞的隊伙一同玩，卻總是進了鴨的一伙里，和那好看的小鴨去玩耍。家里的主母也曾經想：“小雞總是還是和小雞玩耍好，而小鴨便去和小鴨?！比欢裁匆膊徽f，只是看著罷了。這其間，那小雞卻逐漸的瘦弱下去了。家里的主母吃了驚，說道：

　　“唉唉，那小東西怎么了呢。不知道可是生了病?！?/span>

　　于是捉住了那小雞，仔細的來看病。但是片時之后，主母獨自說：

　　“小雞的病是看不出的。因為便是人類的病，也不是容易明白的呵?！?/span>

　　一面卻將那生著看不出的病的小病夫，給吃蓖麻油，用針刺出翅子上的血來，想醫(yī)治那看不出的病，然而一切都無效。小雞只是逐漸的瘦下去了。他常常垂了頭，惘然的似乎在那里想些什么事。主母看見這，說道：

　　“唉唉，那小東西，不過是雞，不過是小雞，卻在想什么呢？便是人類想，也就盡夠了?！?/span>

　　這樣說著，自己也常常不知不覺的落在默想里了。而且這些時，主母的嘴里便低聲說：

　　“仍然是，小雞總還是和小雞玩耍好，而小鴨便去和小鴨?！?/span>

　　?

　　二

　　?

　　有一天，小雞仍照常和小鴨游玩著。這時候，太陽已經要落山了。小雞對著小鴨說：

　　“你最喜歡什么呢？”

　　“水呵?！毙▲喕卮鹫f。

　　“你有過戀愛么？”

　　“并沒有有過戀愛，但曾經吃過鯉兒?！?/span>

　　“好么？”

　　“唔唔，也還不錯?！?/span>

　　白天漸漸的向晚了。小雞垂了頭，看著這白天的向晚。

　　“你在浮水的時候，始終想著什么事呢？”

　　“就想著捉那泥鰍的事呵。”

　　“單是這事？”

　　“單是這事?！?/span>

　　“在岸上玩耍的時候，想些什么呢？”

　　“在岸上的時候，就想那浮水的事?！?/span>

　　“總是這樣？”

　　“總是這樣的。”

　　白天漸漸的向晚了。小雞已經不再看，只是垂了頭。他又用了低聲說：

　　“你睡覺的時候，可曾做過雞的夢么？”

　　“沒有。卻曾做過魚的夢。夢見很大的，比太太給我們的那泥鰍還要大的?！?/span>

　　“我可是不這樣?！?/span>

　　沉默又接連起來了。

　　“你早上起來，首先去尋誰？”

　　“就去尋那給我們拿泥鰍來的太太呀。你也這樣的罷?！?/span>

　　“我是不這樣，……”

　　已經是黃昏了。然而垂著頭的小雞，卻沒有留心到。

　　“我想，我如果能夠到池里，在你的身邊游泳，這才好?！?/span>

　　“但是，怕也無聊罷，你是不吃泥鰍的?！?/span>

　　“然而到池里，難道單是吃泥鰍么？”

　　“唔，不知道可是呢。”

　　到了黃昏之后，家里的主母便來喚小雞。小鴨和別的小雞都去了。只有這一匹，卻垂了頭，也垂了翅子，茫然的沒有動。主母一看到，說道：

　　“唉唉，這小東西怎么了呢。”

　　?

　　三

　　?

　　第二天，清晨一大早，小雞是投在池子里，死掉了。聽到了這事的小鴨，便很美的伸著頸子，驕傲的浮著水說：

　　“并不能在水面上浮游，即使捉了泥鰍，也并不能吃，卻偏要下水里去，那真是胡涂蟲呵?！?/span>

　　家里的主母從池子里撈出淹死的小雞來，對著那因為看不出的病而瘦損了的死尸，暫時惘然的只是看。

　　“唉唉，可憐的東西呵。并不會浮水，卻怎么跑到池里去了呢。不知道可是死掉還比活著好。

　　“但是無論怎樣，也仍然，小雞總還是和小雞玩耍好，小鴨去和小鴨，……我雖然這樣想，……雖然這樣想，……”

　　伊獨自說，對著那因為看不出的病而瘦損了的小小的死尸，永遠是惘然的只是看。

　　朝日漸漸的上來了。

　　?

　　紅的花

　　?

　　第一部曲

　　?

　　其一

　　我睡著，我睡了做著各樣的夢，做著關于人類的運命的夢，和關于這世間的將來的夢……。那夢很凄涼，是這世間似的黑暗而且沉重的夢，然而我又不能不做這些夢，因為我是睡著的……。

　　有誰敲了我的屋子的窗了。“誰呀，敲著窗門的是？”我暫時醒過來，訊問說。

　　“是我呵，春的風呵?！比匀磺弥伴T，一面回答說。

　　“北京的風么？討厭的東西呀。”

　　“我是春風呢。”

　　“什么事呢？”

　　“新的春來了?！?/span>

　　“春便是來，和我有什么關系呢？我是睡著的，我是正在做著這世間的夢的，春便是來……?！?/span>

　　“春來了呵，真的春，比起你做著的夢來，春的現(xiàn)實美得多哩?！?/span>

　　“胡說……?！?/span>

　　“在這世上，新的花就要開了?！?/span>

　　“怎樣的花？”

　　“紅的花呵，通紅通紅的血一般的通紅的鈴蘭呵，趕快起來，來迎新春罷，美的鳥兒也就要叫了?！?/span>

　　“怎樣的鳥？”

　　“紅的鳥呵，通紅通紅的天鵝……?！?/span>

　　“天鵝在臨死之前，唱那凄涼的歌罷？”

　　“不的，那里那里，是天鵝在未生以前，唱那紅的歌呵，通紅通紅的血一般的歌?！?/span>

　　“呸，要說謊，還該說得巧妙些，什么通紅的歌……?！?/span>

　　“不相信么？”

　　“誰會相信呢。不要再敲窗門了罷，我是睡著的，我是做著夢的。”

　　“這有什么要緊呢，還要打門哩！”他說著，就激烈的叩起門來了。

　　“唉唉，北京的風，怎樣的善于搗亂呵。”我一面說，一面也便清醒了。

　　?

　　其二

　　有誰正在拚命的敲門。我想：大約是哥兒回來了罷。所謂哥兒者，是一個十六七歲的我的學生，和我住在一處的。我開了門，我的猜想也不錯，那打門的也果然是這哥兒。哥兒進了房，暫時沒有話，只聽到那急促的呼吸。

　　“哥兒怎么了？”

　　“我們學生又鬧起來了，”他無力的說，“而且又行了示威運動了?！?/span>

　　“又有了什么沖突了么？”

　　“對咧，給警察和兵隊毆打了?！彼吐暬卮鹫f。

　　“很痛了罷?！?/span>

　　“那里，痛什么之類的事，有什么要緊呢。雖然并沒有痛……。”

　　“只要沒有痛，那就很好了。”我說。

　　暫時沒有話。

　　“打學生的也不只是警察和兵隊，一到大街，也有從店鋪里跳出來來打我們的。而且普通的人們也嘲罵我們，那些民眾呵?！?/span>

　　“這真是勞駕勞駕了?！蔽倚χf。

　　“大哥，大哥?！备鐑嚎匆娢倚?，便用兩手掩了臉。我自己也覺得對于哥兒太殘酷了，似乎很抱歉。

　　“哥兒，不要哭了罷，我不過是講笑話?！蔽矣谑侵x罪似的說。

　　“笑話是盡夠了，”哥兒臉向著我說?！案魈幎颊谡f笑話，我不愿意從你這里再聽笑話了。你倘以為我可憐，就該說些正經話給我聽的?！彼f著，臉上又顯出要哭的模樣來。

　　“所謂正經話，是怎樣的說話呢。文學的事，還是世界語的事呢？”

　　“并不是這些事呵。”

　　“那么？……”

　　哥兒目不轉睛的看著我的臉。

　　“為什么顯了這樣的相貌，看著我的呢？”我問。

　　“講給我紅花的事罷?！备鐑罕銛嗳坏恼f。因為紅花這一句話，來得太突然了，我不由的吃了驚，張大了嘴和眼睛對他看。

　　“紅的花的話？”

　　“是的，通紅通紅的血一般的通紅的鈴蘭的話……?！?/span>

　　“并且和那紅的鳥的話，通紅通紅的血一般的通紅的天鵝的話？”

　　“還有這樣的話么？”這回是哥兒吃了驚了。

　　“還有紅的歌哩，通紅通紅的血一般的通紅的歌……唱一出試試罷?！蔽铱匆姼鐑旱捏@疑的臉，又禁不住失了笑。

　　“又是笑話么？”這一回，他也當真要哭了。

　　“阿阿，哭是不行的。從此不再說笑話了……?！?/span>

　　“你這里，一定有著紅的花，”哥兒又看著我的臉說，“大家全都這樣說著呢。”

　　“即使有著這樣的花，這也已經是不開的枯掉的了?！?/span>

　　“這樣看來，沒有太陽的光和熱，花便開不成的話，也竟是真話哪?！彼匝宰哉Z的說，又向我說道：“但是，大哥，在這國度里，紅的花開花的時候，也要來的，不多久?！?/span>

　　“怎么知道的呢？”

　　“因為太陽就要上來了……?！?/span>

　　我笑了。暫時是沉默，忽而哥兒似乎想到了什么了，用力的握了我的手。

　　“大哥，送給我你那紅的花罷，便是枯的也可以?！?/span>

　　“喂，哥兒，你在那里說什么？”

　　“你該懂得的罷。”

　　“不懂呀?！?/span>

　　“也仍然不肯給我紅的花罷了。雖然怎樣的愛我……。”

　　哥兒苦笑著，放開了我的手。他走向窗面前，將濕著眼淚的臉，靠了玻璃，去看黑暗的夜主宰著黑暗的世界。什么地方雞啼了。“那是第三回的雞啼呵，”哥兒說。什么地方又是一回的雞啼。

　　“大哥，那是第三回的雞啼呵?！彼终f，于是更加竭力的向著東邊看。哥兒是熱心的等著太陽的上來；我一見他那種熱心的等著太陽，便也忍不下去了。

　　“哥兒呵，我來講紅的花的事給你聽，就是不要再等太陽了罷?！?/span>

　　“為什么呢？”

　　“因為太陽是不上來的?！?/span>

　　“永遠？”

　　“也許是永遠?！?/span>

　　“可是已經第三回的雞啼了?！?/span>

　　“那也許是第三千零三回的雞啼哩。你以為只要雞一啼，太陽就上來么？”

　　“雖然是這樣想……大哥，要怎么辦，太陽才會上來呢？”那熬著眼淚的哥兒，竟孩子似的嗚嗚的哭起來了。我用盡了在東洋各國學來的所有懇切的話，去安慰這哭著的哥兒，然而都無效。只望他哭得稍平靜，我便叫哥兒趕緊躺下了，將頭擱在自己的膝上，講起紅花的話來。

　　“講紅的花罷。”哥兒一聽到，便漸漸的平穩(wěn)下去了。單是從他眼睛里，還滔滔的流出熱淚來，那身體，也正如痙攣許久以后似的，不住的發(fā)著抖。

　　?

　　第二部曲

　　?

　　其一

　　“紅的花的故事，是一個國度里的故事。這國度，是從一直先前以來，為寒王和暗后所主宰的。那王有兩個王子叫橫暴和亂暴。叫作竊盜的人是這國里的總理；叫作精窮的一個術士是王的最忠的忠臣。受著這一流人物的統(tǒng)治的國民，那困難，象你似的哥兒怎么能領會呢。而且那國度的狀態(tài)，象我似的不會說話的嘴，怎么能敘述呢。那凄慘的模樣，實在是言語說不盡，筆墨也寫不出的。那國度里的人民，從起來的時候起，到躺下的時候止，（這國里除了科學家以外，普通的人們都沒有晝夜的分別，白晝稱為起來的時候，黑夜稱為躺下的時候。）總是迷路，碰著物和人，顛仆在泥涂里，墜落在深溝里。因為寒王，這國里的人們的全身總是發(fā)著抖，因為暗后，連靈魂都縮小了。在這國里的人們的起來的時候和躺下的時候，模暴和亂暴這兩王子都帶了和自己一類的人物，唱著國歌道：

　　‘喂，打打，推，

　　喂，摏呀，殺殺！’

　　一面瘋狗似的在國度里跑，打男人，拉女人，驚孩子，威嚇這全國度。唉唉，那種狀態(tài)，在哥兒的國度里，是無論如何看不到的。

　　“那叫作竊盜的總理，又將那些‘拿錢來’‘送孩子來，那邊去，這邊來’之類的命令，無論在這國里的人們的起來的時候，或者是躺下的時候，都不斷的發(fā)表，而且差那叫作精窮的忠心的術士去施行這些命令去，這國里的人們是連夜夢里也發(fā)著抖的。點燈籠和洋燈不消說，即使點油松，對于暗后也是不赦的罪；倘想要自己住著的街和房子更便利，更溫暖，雖然不過單是想，對于寒王也犯了不赦的罪的。犯了這樣的罪的人們，那自然該受可怕的刑罰?！?/span>

　　哥兒完全不哭了，抬了濕著眼淚的可愛的臉，用了他吃驚的眼睛，只看著我的臉。

　　“大哥，這故事不太可怕么？”

　　“那里那里，可怕的故事多得很哩。不消說，雖然不是童話，卻是真事情的話?！?/span>

　　“后來那國度怎么了呢？”

　　春風又來敲著窗門。第三千多少回的雞啼，也來報黎明已到了……。

　　?

　　其二

　　“那國度是全然困頓了。那國里的人們只有唯一的希望，就是象你一樣的希望太陽的上來。只因為這希望，大家所以一代一代的活著。

　　“寒王和暗后也拚命的勸諭，教大家靜靜的等候太陽上來，而且還說，太陽一升到這國度里，他們便即讓位給太陽，自己卻來和國民過平等的生活。這是什么緣故呢，因為統(tǒng)治一國，是很不容易，非常為難的；所以專等著太陽的上來是這國度里的人們的義務，而這國度里的人們也都馴良的等候著太陽。但是無論怎么等，太陽在別的國里雖然也上來，也下去，只在寒王和暗后的國度里卻不見有上來的模樣。于是這國里的人們都不知道怎么辦才好了。寒王和暗后之間，卻又生了第三個王子，叫作失望。

　　“這時候，這國里來了一個稱為希望的外人，那是偉大的學者，懂得許多事情的人。然在這國度里，卻以為惟有外人最討厭；而且這名叫希望的學者，便在別的外人之間，也很被憎惡的。因是他從起來的時候起，到躺下的時候止，只研究著不利于暗王國的事，而且還計畫著各國的災禍。據人們說，希望外人又曾宣言，說是寒王和暗后統(tǒng)治著國度的時候，太陽是不會上來的。那就是太陽不上來的時候，這國里的人們便不會得到幸福的理由了。

　　“但這國里的人們，雖然從一直先前以來，即使各人都不幸，卻總相信自己的國度是世界上最為幸福的國度，從來沒有懷過疑。聽了希望學者的話，誠實的人們都不信，然而性急的勇敢的青年們卻因此很擔心，沒法放下了，并且這才覺到自己的國度并非幸福的國度。聽到了這些事，橫暴和亂暴兩王子帶了和自己相象的人物，用了比先前更響的聲音，唱著

　　‘喂，打打，推，

　　喂，摏呀，殺殺！’

　　的國歌，比先前更利害的在全國度里繞。竊盜總理和精窮術士也比先前更盡忠于寒王和暗后了。還有新降誕的叫作失望的王子，并不多久，也就長大起來了。但是雖然這樣，那性急的元氣的青年們，卻還是發(fā)各種的議論，終于跑到希望學者那里去商量。

　　“‘要怎么辦，暗王國才會幸福呢？’那青年們對了希望學者首先問。

　　“‘使全國開了紅的花，就會幸福罷?！唵蔚拇?。

　　“紅的花的種子在這國度里是多到有余，性急的年青的人們便將那種子撒在學校和寺院的院子里，運動場里，市上的公園里，各處的田地里?！?/span>

　　哥兒興奮了，抬了頭看著我的臉。

　　“那紅的花開了沒有呢？”

　　“不，一朵也沒有開。”

　　哥兒嘆一口氣，那眼珠又濕潤了。

　　第三千多少回的雞啼已經報了天明；春風微微的敲著窗戶，說：

　　“可是這回卻要開哩，紅的花……，通紅通紅的血一般的通紅的鈴蘭的……?！?/span>

　　然而哥兒將臉埋在我的膝上，沒有聽到了。

　　?

　　其三

　　“性急的元氣的年青的人們，又跑到希望學者那里去，說：

　　“‘紅的花的種子雖然各處都撒到了，但是紅的花卻一朵也沒有開?！?/span>

　　“‘那是光和熱不夠的緣故?！Ｍ麑W者靜靜的回答說。

　　“聽了這話，年青的人們都愕然了。

　　“‘那么，仍然是除了等候太陽上來之外沒有法，這是寒王和暗后的國度，光和熱當然不足的?！麄兌际恕ＯＭ麑W者卻失了笑。他知道這國度的人們是以為各國各有一個太陽，即使別國的太陽早已上升，而本國的太陽沒有上，是絲毫沒有法子想的。希望外人這時候想到了這一節(jié)，于是就失笑了。

　　“‘雖然對諸位很抱歉，但是在這世上，為這世間的太陽是只有一個的，就是這太陽，什么時候都無休無息，給這世上溫暖和光明。然而因為寒王和暗后統(tǒng)治著這國度，橫暴和亂暴這兩王子又在各處走，所以這太陽的暖和光都達不到這國度里。倘沒有了寒王和暗后，這國度的上面，是一定可以看見溫暖光明的太陽的。使這國度里開了紅的花，那妨礙看見太陽的東西也就自然而然的沒有了?！?/span>

　　“聽了這些話，年青的人們便是憂郁，失掉了元氣了。

　　“‘然而，能使開花的熱和光不是不夠么？’他們又說。

　　希望學者又笑了。

　　“能使開花的熱和光，無論在那一國，是多到有余的。”他說，而且笑。

　　“性急的年青的人們都目不轉睛的看著希望學者的臉。他們里面，也有一個象你似的哥兒叫作有望，是最勇敢最高尚的青年。暫時看著希望學者的臉之后，那有望哥兒也笑了。他于是用了鋒利的刀割開了自己的胸膛，在自己的心臟中，種下那紅的花的種子去。從這哥兒的胸膛里，這才開了通紅通紅的，血一般的通紅的鈴蘭的花……

　　“不多久，全國到處都開了紅的花。一看見紅的花，寒王和暗后便帶了橫暴、亂暴和失望這三個王子遁向東方，竊盜總理和忠心的精窮術士都忽而逃向西方了。在這國度上，從創(chuàng)世以來，那溫暖光明的太陽這才給與光亮。從這時候起，這國度里的人們，這才學起生活于幸福的事來。

　　“然而，哥兒，那首先割開胸膛，使從這里面首先開花的有望哥兒們，卻并投有看見光輝美麗溫暖的太陽在這國度上。他們并沒有在太陽之下，嘗一點幸福的生活。

　　“有望哥兒們的生命，是成了紅的花的生命了。哥兒呵，為了紅的花，而交出了自己的生命和自己的心的熱血的有望哥兒們，是忘記不得的。……”

　　然而我那可愛的，將眼淚沾濕了我的膝髁的哥兒，卻已經睡著了。我目不轉睛的看著淚濕的疲勞的美麗的臉，屹然的坐著，什么地方又起了第三千多少回的雞啼；春風又靜靜的敲著窗戶。

　　哥兒入夢了。我也一樣……

　　?

　　第三部曲

　　?

　　其一

　　在將頭藏在很高的青云里的山的山腳下，嚷嚷的聚集著許多工人們；他們都想走上那連著青云的一條很狹的山路去。但在狹路的兩面，從山腳下一直到云端，都排列著幾千百個收稅官吏一般的人物。他們因為要使不納稅的不能走上這條道路去，正和沖過去的工人們戰(zhàn)爭。正當這時候，工人們里忽然跳出一個青年來，一面將金錢遞給站在左右的官吏，一面徑自上去了。工人們也暫時停止了和官吏的爭斗，羨慕似的看那青年向上走，直到看不見了影子，才又格外的喧嚷起來。我走向鬧著的工人們那邊去。

　　“你們?yōu)槭裁呆[的呢？”我問一個工人說。

　　“我們么，”他先拋給我一個懷疑的眼光，“我們到這里來，是想要一同上山去的，然而那班畜生，”他指著兩旁的官吏，“說是拿錢來。吃飯尚且沒有錢，上山還會有錢么。”

　　“上山又做什么呢？”我問。

　　“說是山上有著紅的花哩，能使工人們得到幸福的紅的花。”

　　“通紅通紅的，血一般的通紅的鈴蘭的花么？”

　　“對咧，大家就是想要拿這個去，那些畜生們卻是除了有錢的之外，誰也不放過去。”

　　“究竟前面的是什么山呢？”我問。

　　“你不知道？”工人又詫異的看我了，說，“那就是有名的學問山，是智識階級的窠呵。在上面的能使工人幸福的紅的花，就是智識階級這些小子們在那里做出來的。但是智識階級這羔子能夠相信么？我們也想自己上去看，然而那畜生……。剛才上去的小子雖然也是我們的一伙……。雖說替工人們去取了紅的花，拿到這里來……。手頭有錢的小子，能夠相信的么？有錢的都是強盜，都是吸我們的血的狗呵！”工人們各處叫喊，而且聲音又逐漸的響起來了。

　　“打罷，動手！”工人們叫喊著，又開始了前進，在這時候，那青色的云端里恰現(xiàn)出先前上去的青年來。

　　“呀，回來了，回來了?！惫と丝匆娝?，都大聲說。

　　“喂，快下來，快下來罷，我們并不是到山上來旅行的?！惫と撕爸f。受著站在兩旁的官吏的逐一的招呼，那少年走下來了。待他近來，我才知道他便是我的哥兒。他的眼睛發(fā)出光閃，那臉熱得通紅。哥兒一面往下走，一面對著工人熱烈的說話。工人都張著嘴，茫然的聽著。我雖然也分明的聽到他的言語，卻毫不懂那些言語的意義。我看著站在前面的一個工人的臉說：

　　“那說的是什么話呢？不懂呵?！?/span>

　　“不懂。似乎并不是我們所用的話?！?/span>

　　“那里的話呢？不懂呵，不知道可是美國話?！?/span>

　　“不?！币粋€工人說，“那是智識階級所用的話呵，據說就是學問話。”

　　“喂喂，簡單點！”各處發(fā)出工人的忍耐不住的聲音來了。

　　“紅的花怎么了？”

　　“拿出紅的花來……?！?/span>

　　“談天不關緊要，先拿出紅的花來罷！”工人們都叫喊。

　　“紅的花在這里！”在喧囂里提高了喉嚨說，哥兒將紅的花擎起在工人們的頭上了。忽而大家都寂靜；而紅的花照入各人的眼中。在忽而平靜了的沉默中，我分明的聽到工人們的充滿了希望的胸膛的鼓動。但是過了一分時，工人們又象暴風雨中的大海一般的喧擾起來了。

　　“那是白的花，是染紅的白的花……。那是白紙做的花……。那是用紅顏色染過的紙的花。那是用原稿紙做的花，用紅水染過的。

　　“騙子！說謊的……。打這畜生，動手！”大家叫喊著，捏起拳頭，都準備攻擊哥兒了。

　　“且住，且住，那是我的哥兒呵。”我一面叫喊，因為想幫哥兒，便跳進工人們的隊伙里……。

　　?

　　其二

　　幻景消失了。我的額上流著冷汗。一瞥那躺在我的膝上的哥兒的臉，只見他為恐怖所襲擊，發(fā)著可怕的痙攣。我便不由的往后縮，我為要不看見他的臉，閉了自己的眼睛。我用手遮了他的額，許多回，無意識的反復的說道：“那不過是夢罷了，幻罷了?！?/span>

　　“我并不說謊；我并不想要欺騙工人。但是那紅的花，那用紅水染出來的，用原稿紙做成的那花，怎么會在我的手里的呢？”似乎被誰詰問著似的，哥兒用了笑話，替自己辯護說。我用手撫著他的臉，許多回，反復的說道：“那不過是夢罷了，幻罷了”，那臉相終于沉靜；哥兒已經熟睡了。有誰開了門，走進我的房里來，我直覺的知道：那是新的夢又復進來了。

　　“已經盡夠了。不要進來！”我想說，然而竟不行。哥兒又在那里做夢了。我也一樣?！?/span>

　　?

　　其三

　　在起了大波濤，可怕的呻吟著的無限的人們的大海中間，出現(xiàn)了一座鐵和石造成的金字塔一般的高塔。那鐵制的門戶，都密不通風，關閉得緊緊的。從許多窗子里，卻看見機關槍和大炮。塔上面和塔下面，以及門前面，都站著許多的軍人。那軍人，全是造塔的石頭一般冷，造門的鐵一般硬，毫不動彈，只是靜靜的看著起了大波濤，可怕的呻吟著的無限的人們的大海。

　　“開門罷！”無限的人們的海發(fā)出咆哮來。鐵匠的錘，樵夫的斧，礦工的鋤，這些作工的器具，都做了工人的武器，當軍人前面，掄在空氣中。

　　“開門，開門罷！”無限的人海的呻吟逐漸響起來了。然而塔是象石和鐵所做的山一般冷，軍人是象鐵和石所做的塔一般不動搖，靜看著這情狀。

　　“開門，開門罷……?！?/span>

　　“那塔，是什么塔呢。”我向了一個掄著斧頭的工人問。

　　“那是議院呵……?！?/span>

　　“議院？”

　　“是的，”工人說著，又掄起斧頭，叫道“開門開門”了，但忽又向著正在驚疑的我，憤憤的說道：“據說那里面就有紅的花哩?！?/span>

　　“紅的花？”

　　“紅的花呵，據說能使窮人得到幸福的紅的花，就在這里面?！?/span>

　　“也有紅的鳥么？”我無意識的問。這回是工人吃了驚，顯了什么也不懂的臉相了。

　　“什么紅的鳥？”

　　“通紅通紅的，血一般的通紅的天鵝呵。”

　　“這樣的東西，或者也有罷。我們已派了代表，教他無論如何，總要從有錢的小子們的手里，取了那能使窮人得到幸福的紅的花來。但是紅的鳥，卻并沒有說起呢。也許又受了富翁的騙了。畜生！我們的代表本該早已回來的了，現(xiàn)在是怎么的呢？只是等候著，等候著?！谀抢锩娴臇|西是沒有一個靠得住的，全是畜生。因為都是不能夠相信的壞種?！?/span>

　　“喂，開門罷，開門！”他們掄著工具，叫喊的聲音比先前更響亮了。跟著這叫喊似的，靜靜的開了最上層的門；于是第二層，第三層，瞬息之間，一切門都開了。在那里面，能看見從底到頂的雪白的大理石的階級，充滿著大約是溫室里養(yǎng)出來的美麗的奇花。那兩邊，是排列著遠方各國的有名的繪畫和很古的雕刻；而在中間，則站著不動如雕刻，美麗如圖畫的軍人。

　　無限的人海忽而冰凍了。石級上面，靜靜的現(xiàn)出一個年青的人來。

　　“那是我們的代表呵，體面罷。”拿斧的工人對我說。仔細的看了工人的代表，我的心卻又鼓動起來了。

　　“喂喂，那是我的學生呵，那是我的哥兒呵?！蔽依斯と说男渥诱f。

　　“胡說，畜生！”工人卻仿佛罵我似的發(fā)惱了。

　　代表漸漸下來，工人的叫喊萬歲的聲音也漸漸的盛大，而在后面，鐵的門也從上到下，一層一層的挨次關閉了。待到代表走完了石級，也就關上了最后的門，只見那高塔如石和鐵做成的山一般，冰冷的先前一樣的站著。

　　“紅的花怎么了？拿出紅的花來！”無限的人海如此呻吟。這時候，我已經知道那工人的代表確鑿是我的哥兒了。哥兒很莊嚴的舉了手，在那手里，便捏著鮮血染過了似的通紅的花。無限的人海又冰凍了，然而這也不過是一瞬間的事。

　　“那是白的花。那是染了工人們的血的白的花；染了窮人們的血的白的花。奸細！兇手！”無限的人海又復呻吟，起了斧和鋤和鐮刀的波濤，奔向哥兒這面去。

　　“那是我的學生呵。那是我的哥兒呵。”我一面叫，便跳進了工人們的隊伙里。

　　“教出奸細來，還要逞能么？畜生！”一個拿斧工人吆喝著，就舉斧來劈我的頭。我驚叫一聲，向后一仰面，那斧便順勢落在胸膛上，立刻劈成兩半了。

　　“那是我的學生呵。那是我的哥兒呵……。”

　　?

　　其四

　　幻景消失了。我顫抖著。我聚起所有的元氣來，去一看靠在我的膝上的哥兒的臉。那臉蒼白到象一個死人，筋肉絲毫不動，也完全象是死尸的模樣。

　　“死了！死了！”我叫喊著，又一摸他的額，冰冷如同石頭。我又要去按哥兒的胸膛，這時才知道，他的胸膛已經分成兩半了。

　　“死在斧上的罷?！蔽蚁?。我又去一窺探，只見心臟還在那里面微微的動彈。

　　“死在斧上的呵！”我又想。而且這時才記得，我的胸膛也是受了斧劈的了。我一看自己的胸膛，我的胸膛也分了兩半，又去一窺探，只見心臟還在那里面微微的動彈。在心臟中，隱約的看見紅的花，已經就要枯起來了?！澳玫袅T?！蔽颐銊钭约核频恼f，從心臟中取出紅的花來?！皩⑦@送給故去的哥兒，作為最后的紀念罷?！蔽艺f著，便將花種在哥兒的心臟里。這時候，哥兒的心臟卻又復活過來，發(fā)生了鼓動；那死人似的哥兒的蒼白色的臉上，也流通了新的神秘的生命；他的嘴唇，也凄涼的微笑了。

　　“我并不是奸細。我是尋覓著真的花的，但那染了工人們的血的白的花怎么會在我的手里的呢？”他握著我的手，低聲的說。

　　“可愛的哥兒呵。那是我知道的，然而那些不過全是夢罷了，可怕的幻景罷了?！?/span>

　　“是罷?！备鐑赫f著，將眼光轉到那邊去了。我也一樣……。

　　然而那邊的墻壁已經看不見了。

　　?

　　其五

　　在我的面前，有無限的大都會中的一片空地方，左邊看見學問山似的高山，右邊看見仿佛議院塔一般的高塔。其間有許多人，動彈著，然而不出聲。空地的中央立著奏樂的高臺，四面都圍滿了兵隊，人們里面，仿佛覺得最多的是農夫。

　　“那是什么？”我指著兵隊圍住的高臺，問一個年青的農夫說。

　　“那是斷頭臺呀，砍人頭，絞人頸子的?！彼吐暤拇?，很坦然。

　　“今天也有人要受死刑么？”

　　“對咧。”

　　我的心驟然間生痛了。

　　“今天是砍誰的頭呢？”

　　“這我們怎么知道呢？雖然天天在這里砍人，絞人，但是砍的是什么人的頭，絞的是為了什么事，我們統(tǒng)統(tǒng)不知道?？傇撌怯惺裁淳壒实牧T，總該是因為做了什么壞事情罷?！彼路鹩兴蓱勊频南蛩拿婵?，而且放低了聲音。

　　“聽說做了好事情的人的頭也砍。然而我們是無智識的，所以什么也不懂的?！彼谑墙咏宋业亩?，用了更低的聲音說：

　　“我們是小百姓呀，似乎不能排在人里面的?！?/span>

　　我吃了驚，目不轉睛的看著他的臉。

　　“我們是人的影子呵。”他極低聲的說。

　　我的心寒冷了。我于是知道他實在是人的影子。我想從他這里逃開，便走向守著斷頭臺的軍人那邊去。我還怕軍人也是人的影子，就去一觸其中一個的手，覺得確是人，我不由的非常高興了。那被我觸著了的軍人，當即轉過眼來對我看。

　　“究竟在這里，今天處誰死刑呢？”我問。

　　“這些事”，他微微一笑說：“我們是不知道的。雖然每天在這里砍人，絞人，但是砍的是什么人，絞的是為了什么事，我們統(tǒng)不知道的，總該有什么緣故的罷，總該是因為做了什么壞事情罷……。”他說著，也如先前的農夫一樣，惴惴的向四面看，于是放低了聲音，挨近了我，說道：

　　“聽說做了好事情的人的頭也砍。然而我們是無智識的，所以什么也不懂的。”他又象那農夫一樣，接近了我的耳朵，而且用了比先前更小的聲音：

　　“我們是軍人呀，似乎不能排在人里面的?！彼f。

　　我更加吃了驚，目不轉睛的看著他的臉。

　　“我們是機器呵。”他在我的耳朵邊，極低聲的說。

　　我發(fā)了抖，我的心寒冷了。

　　有誰在我的后面笑；回頭看時，是成了一小群，都是戴著紅的假面和黑的假面的，正在站著笑我哩。我便走向他們那邊去。

　　“究竟今天是砍誰的頭呢？”我向了戴著紅假面的一個人問。

　　“這我們是不知道的。雖然天天在這里砍人，絞人……”紅假面也學著農夫的口吻說。紅假面和黑假面都笑起來了，然而我卻沒有笑。

　　“你們是誰呢？”

　　“我們是假面?！?/span>

　　“你們?yōu)槭裁创髦t的和黑的假面的呢？”

　　“因為我們的臉還沒有長成?！?/span>

　　“如果臉長成了？”

　　“便拋了假面了?！?/span>

　　“要什么時候，你們的真的臉才會長成呢？”

　　“紅的花開了的時候……。”

　　“今天是砍誰的頭呢？”

　　“你為什么要問這等事？”

　　“因為我的心生痛呵。”

　　戴著紅的和黑的假面的人們，都詫異似的看我了。

　　“這似乎不是影子……。也不是機器……。說是有心的……。而且說是這心還會痛……?！彼麄冇昧撕艿偷穆曇?，大家切切的說。于是經我最先問過的紅假面，便走近我的身邊來了。

　　“今天是，要砍那種了紅的花的人的頭?！?/span>

　　“紅的花？”

　　“紅的花！今天就要砍那試種了使人們幸福的紅的花的人的頭呵?！?/span>

　　“那紅的花是種在什么地方呢？那人是……。公園里，還是田地里呢？”

　　“種在什么地方，我們不知道。似乎不是在公園，也不是田地里。我們也曾將紅的花的種子下在這些地方的，但是都無效，那花一朵也沒有開。將花種在什么地方這一節(jié)，我們也正想探問他，所以特地來到這里的?！?/span>

　　“來了！來了！”影子和機器都嚷起來了。影子們和機器們左右一分，讓出一條大路，直通斷頭臺，路上現(xiàn)出一輛自動車，棺木似的蓋著黑布。這時候，捏著明晃晃的板斧的劊子手，也在斷頭臺上站起來了。駛到斷頭臺舶階級下，那黑的棺木似的自動車便停了輪。五六個軍人和官吏，從車子里押出犯人來，并且?guī)У綌囝^臺上去了，犯人的胸前，就開著很大的紅的花。

　　“那是我的學生呵。那是我的哥兒呵?！蔽医袉菊f。

　　軍人將哥兒的頭擱在高的樹樁上，劊子手舉起那明晃晃的板斧了。

　　“且?。∏易?！”我一面叫喊，一面跳到斷頭臺上去。

　　“且住，且住……?！?/span>

　　掛著許多勛章的官員一舉手，劊子手的明晃晃的板斧停在哥兒上面的空中了。影子們和機器們全都不動了。

　　“且住，且住……。這紅的花是我的，并不是哥兒的花。如果為了紅花而死，不該是這哥兒，卻應該是我……?！?/span>

　　掛著許多勛章的官員將他舉著的手的小指只一彎，劊子手的明晃晃的板斧便閃電似的落下來了……。哥兒的頭，掉在我的腳下了。

　　“哥兒，哥兒……?！?/span>

　　?

　　結末

　　?

　　其一

　　幻景消失了。我用兩手掩了臉，啼哭著。

　　“說謊，說謊，這花是我的。這是我用了胸中的血和熱養(yǎng)大來的紅的花?！备鐑赫谡f笑話。

　　“哥兒，哥兒……?！?/span>

　　春風比先前更用力的來敲窗。

　　“新的春來哩。不起來迎接么？”

　　哥兒醒來了。

　　“大哥，誰敲了窗門了？”

　　“誰也沒有敲?！?/span>

　　“我分明聽到的?！?/span>

　　“阿阿，那是春風罷了?！?/span>

　　“說了些什么罷，那春風？”

　　“不，也并不……”

　　“我分明的聽到了。說是‘新的春來哩。不起來迎接么？’”

　　哥兒起來了。太陽升得很高了。

　　“大哥，我去了。”

　　“那里去？”

　　“那邊，你不同去么？”

　　“我的路是不同的?！?/span>

　　“我卻也這樣想……?！备鐑杭拍恼f。

　　“哥兒，我們的路雖然不同，我們一同還要會見的?！?/span>

　　“在斷頭臺上么？……”

　　我們都走出外面了。天空很澄明，春天的太陽很愉快的晃耀。春風搖蕩著楊柳的下垂到地的枝條，切切的說：

　　“春來了，還不起來么？”

　　哥兒微笑了。臨別的時候，他緊緊的握著我的手說：

　　“大哥，無論怎么說，那是總不還你的了?！?/span>

　　“什么？”

　　“你給我的那紅的花呵?！?/span>

　　?

　　其二

　　在院子里，我和客寓里的主婦遇見了。

　　“唉唉，顏色好不難看，這是怎么一回事呢？”伊說。

　　“不，別的倒也沒有什么?！?/span>

　　“昨晚上又是一點也沒有睡著么？”

　　“倒也還算是睡著的……。”

　　“和那美少年一起？”

　　“是的。”

　　“那可不好?！?/span>

　　“為什么？”

　　“還說為什么……?？傊?，還是再去睡一會罷?！?/span>

　　“叫我再去睡下么？”

　　“自然，可是顏色太難看了……?！?/span>

　　下垂到地的楊柳樹，很深的吐一口氣，說：

　　“開起花來試試罷。紅的花卻不成，雖然對諸君很抱歉……。”

　　我許多時，許多時，惘然的只站著。

　　?

　　時光老人

　　?

　　一

　　?

　　的確有一個大而熱鬧的北京，然而我的北京又小又幽靜的。的確有一個住著闊氣的體面的人們的北京，然而住在我的北京的人們，卻全是質樸幽靜而且誠實的。住在這樣幽靜的地方，混在這樣幽靜的人們里。我的心也本該平靜一點的了。然而不然，無論如何，無論如何，總不平靜，而且也不象會平靜。到夜間，我尤其覺得寂寞，因為夜間是始終總是一個人的。一上床，我雖然竭力的想要做些什么夢，趕快的睡去，但是我的北京雖然睡著，卻并非（使人）能睡的地方。

　　我的北京并不是做些美的夢的所在；便是先前什么時候做過的夢，也要給忘掉的了。一想起先前和那墨斯科的東京的朋友們，一同到劇場，音樂會，社會主義者的集會這些地方去，夜里嚷嚷的鬧過的事來，我就悲涼的嘆息。一想起那時和三四個朋友在一處，擁抱著朋友，為朋友所擁抱，立定從那富翁和野心家，以及一切罪人（的手里）救出社會，國，全人類的方針；并且做過夢，是從我們的手里成了自由的樂園的世界。想到這些事，我就寂寞的欷歔了。太寂寞了的我，有時更將時辰鐘放在身旁，想從那“滴答滴答”的音響中，聽到遼遠的朋友們的相思的聲息。我是詩人，以為這該是能夠的。

　　然而一直到現(xiàn)在，在時辰鐘的“滴答滴答”的音響中，卻并沒有聽到相思的朋友的聲息。只聽得始終訓斥我的那時光老人的嚴厲的聲音罷了。但在老人自己高興時，也就說我可憐，講給聽各樣的話，雖然也并非什么愉快的話，……

　　有一回，我非常之寂寞了。就如諸君所知道：我所相信，是以為人類大抵是向著自由，平等，同胞主義，和正義而前進的；我所希望，是想這不幸的世界，逃出了虐待弱者和窮人的利己主義者的迫壓，變成愛人類，要求人類的幸福的主義者的天下的；而且無晝無夜，就是等候著，祈愿著這一回事。但看見青年的人們學著老年，許多回重復了自己的父親和祖父的錯處和罪惡，還說道我們也是人，昂然的闊步著，我對于人類的正在進步的事，就疑心起來了。不但這一件，還有一看見無論在個人的生活上，在家庭間，在社會上，在政治上，重復著老年的錯處和罪惡的青年，我就很憂慮，怕這幸福的人類接連的為難了幾千年，到底不能不退化的了。想到這事的時候，在我是最為寂寞的。

　　有一回，正適當時候了。一面想，這一回，青年的人們是一定要改正了父親和祖父的錯處，贖清了老年人對于人類的一切罪惡，絕無阻礙的，自由的進向幸福的時代的了。這樣的安慰著自己，一面就上床，因為記掛著人類的事是苦痛的，便拿了時辰鐘，以為這一次，在這“滴答滴答”的音響里，總該可以聽到從富翁和野心家，和一切罪人的壓迫中救了出來的朋友們的聲音的了。于是將時辰鐘放在自己的身旁，殊不料不到二三分，替代了朋友的聲音，卻是嚴厲的時光老人的絮絮叨叨訓斥我的聲音，又漸漸的聽到了。時光老人開始了下面的那些話?！?/span>

　　?

　　二

　　?

　　人的蠢才。滴答滴答，……滴答滴答，……并不是現(xiàn)在才成蠢才的，什么時候都如此?！闶沁^去，……便是現(xiàn)在，……便是將來，……滴答滴答，……滴答滴答，……

　　人是不會聰明的了。沒有可能的理。滴答滴答……

　　蠢才生蠢才，這蠢才又生下比自己更蠢的蠢才來。滴答滴答，……滴答滴答，……這就是人類的發(fā)達。羨慕罷？住口！滴答滴答，……滴答滴答，……

　　想說是可憐罷？有什么可憐！滴答滴答，……滴答滴答，……

　　因為并非從別個教做蠢才。是自己教自己做蠢才的，有什么可憐呢？滴答滴答，……滴答滴答，……你也是蠢才，連你的父親……和祖父……住口！滴答滴答，……滴答滴答，……

　　你想說，即使父親和祖父是怎么樣的蠢才，也非尊敬不可的罷？請便請便。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　跪在蠢才的祖宗面前，隨意的拜他們去！橫豎是不能更蠢上去的了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　你的孩子們也一定以蠢才生，做許多蠢才的事，而以蠢才死的。一面拜著蠢才的你，和你的祖宗。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　蠢才生蠢才，蠢才拜蠢才，人類開出來的是怎么樣奇怪的花呵！住口！滴答滴答，……滴答滴答，……

　　想要說，靠了現(xiàn)在之所謂新教育，人類便會好起來的罷？什么是新教育？就是講英國話么？以為年青人學好了打彈子，野球，足球，人類就得救么？蠢才，滴答滴答，……滴答滴答，……滴答滴答，……滴答滴答，……

　　我含了淚，默默的聽著老人的說話。

　　暫時之后，老人又開始了說話了。

　　?

　　三

　　?

　　在這世界上有一所又大又古的寺院，有無從想象的那么大，也有無從想象的那么古。滴答滴答?！未鸬未穑?/span>

　　在這里面便站著許多做成各式形狀，涂著各樣顏色的，有無從想象的那么古的神道們。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　年老的人們，是拜著這古老的諸神，在他們面前奉行合樣的儀式，年青的人們是不論晝不論夜，拚了自己的性命，守著這古老的諸神，管著這古老的寺院，幫助著對于諸神的儀式。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　貴重的供養(yǎng)品之中，最多的是人的淚，人的汗，人的血。然而諸神最愛的供養(yǎng)，卻是在年青人的腦和心里面的東西。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　住在寺院里，守護著諸神的人們的最大的職務，是在于將太陽的光和新的空氣，絲毫也不放進寺里去。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　有一個很古的傳說，說是新的空氣和太陽的光一入寺，就在這瞬間，住在寺里的人們便即一個不留的死掉了：這便是古的諸神的罰。所以這寺院里，什么時候總黑暗；那空氣，只是一天一天的壞下去罷了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　古的諸神映著微弱的蠟燭光，籠著線香的煙篆，見得象是偉大而且神秘的活著的巨靈。一面念著神秘而含深意的圣經，一面行著將人們的腦和心獻給古的諸神的儀式，是無可言喻的莊嚴。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　在沉重的空氣里，因為神秘的音樂，誰也聽不出獻給諸神的人們的惜命的聲音，和詛咒諸神的句子來；因為照著微弱的燭光，籠著線香的煙篆，誰也看不見變了血的淚，怕死而青白了的臉，為苦惱而發(fā)的周身的可怕的痙攣。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　誰也相信，供養(yǎng)了古的諸神的人們是最幸福，這是無論什么時候總如此。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　雖然無論什么時候總如此，但是有一春，滴答滴答，……滴答滴答，……

　　那是一個不可思議的春天。這一春的太陽，比無論那一春的太陽更明亮；那空氣比無論那一春的空氣更純凈，更暖和；這一春的花，比無論那一春的花更芬芳；鳥的歌也比無論那一春的鳥的歌更可愛。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　躲在寺院里，管著古的精神的年青人們的心，在這一春，便比無論那一春更寂寞，比無論什么時候更其想著太陽的光了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　在這春天，獻給古的諸神的，人們的惜命的聲音，以及詛咒諸神的句子，也比無論什么時候更強大，分明的聽到了。那些人們的變了血的淚，怕死而青白了的臉，為苦惱而發(fā)的周身的可怕的痙攣，在這春天，也給誰都看見了。而且在這春天，管寺的年青的人們這才起了疑，以為在燭光中見得象是活著的巨靈的諸神，也許不過是石頭所做的怪物。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　他們試去略略的開了一扇窗。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　春的天空比無論什么時候更其青，走在這天空中的明亮的小小的云，也比無論什么時候更其美。見這些的年青人們的心，便慕起真理來了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　從略開的窗間射進來的太陽照著古的諸神，也分明的知道了不過是石頭所做的怪物。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　年青的人們，忘卻了太陽的光和新的空氣一進寺院里，住在寺里的人們便要瞬息死完的這一種很古的傳說，一回就大開了寺院的窗和門。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　從大開的窗和門，涌進太陽的光和新的空氣來，古的諸神立刻都跌倒，全從高座上落在年青的人們的頭上，年青的人們全都被壓壞了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　很古的時候傳下來的傳說，并不是誑話。開了寺院的窗和門戶的人們，是一個不留的死掉了。然臨死的時候，他們卻也沒有一個吝惜性命的。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　而且臨死的時候，他們還對著聚在他們身旁的，從古的諸神解放出來的年青的人們說，說是古的諸神不毀壞，人們便不會有幸福，作為最后的遺言。但是為自由的歡喜所醉的年青的人們，看見倒在地上的古的諸神，卻立刻將他們忘卻了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　醉在自由的歡喜里，或者去喝酒，下棋；或者神魂顛倒的，去耍野球，斗足球；或者又做些戀愛的歌，而且去歌唱。無憂無愁的玩耍著，暫時之間，那古的諸神不必說，便是為了自由而被壓碎的人們，以及那些人們所遺留下來的言語，也全都忘卻了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　然而當諸神倒壞的時候，驚得暫時惘然的年老的人們，卻一分時也忘不了這諸神。諸神倒后不多久，那老年的人們便悄悄的再聚在古的寺院里，不懷好意的叫道，“倒了的諸神，并不是不能再修好；大開了的寺院的窗和門戶，也并不是不能比先前關得更緊的?！钡未鸬未?，……滴答滴答，……

　　他們一面咒罵著太陽的光和芬芳的春的空氣，一面修整著破了的諸神，將新的顏色，來涂改了丑惡的顏色，動手又要將他們擺在高座上。在緊閉了窗戶的暗空氣的沉重里，他們又在做起將人獻給古的諸神的儀式的夢來了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　但是為自由的歡喜所醉了的年青的人們，卻毫沒有覺察到這一件事，或者是喝酒下棋，或者是神魂顛倒的去耍野球，斗足球，或者又做些歌而且去唱歌，竟將那古的諸神不毀壞，人們便不會有幸福的事，完全忘卻了。滴答滴答，……滴答滴答，……

　　滴答滴答，……滴答滴答，……但是，古的寺院就要修好了，將年青的人們獻給古的諸神的儀式，就要開始了！……

　　“且住且住，老翁，略等一等罷。所謂古的諸神，究竟是什么？而那古的寺院，又在那里呢？”我迷惘的大聲說。作為回答，時辰鐘便鐺的報了兩點半。

　　?

　　四

　　?

　　我從床上起來，胸脯痛得要哭，頭里是昏昏然，耳朵邊還聽到喊聲，說是古的諸神不毀壞，人們便不會有幸福。唉唉！奉獻了這不幸的生命，使人類能夠幸福，這雖然是很好的事，……我獨自言語著，便走出外面了。北京的十一月的夜間是冷的。十一月的夜間的北京是靜的。唉唉！使我的心也象北京的十一月的夜間這么冷，也象十一月的夜間的北京這么靜，這才好哩！向著一個誰，我這樣的叫出來了！

　　?

　　憶愛羅先珂華希理君?〔附〕

　　——代序

　　?

　　前四天，在我那官憲的極嚴峻的檢束之下，被撂進鳳山丸（譯者注：這是船名）的一室里，從敦賀追放出日本去的愛羅先珂華希理君，大約今明日，就要送到海參衛(wèi)的埠頭的罷。是的，他并非作為一個旅客而到了海參衛(wèi)的埠頭，倒不如說，當作一個沒有人格的物件而送到的更適當。何以故呢，因為由日本的官憲所經手的他的追放，對于他的人格，是蹂躪和蔑視都到了極度的了。

　　這樣的受了蹂躪的愛羅先珂君，睽別了七年，再踏著眷戀的故鄉(xiāng)的土地，那薰香的五月的風，梳沐著他亞麻色的頭發(fā)的時候，不知道究竟抱著怎樣的感慨呵。

　　日本海，四百九十海里的海路，在他一生中，恐怕是未嘗經驗過的酸辛的行旅罷。聽著噴激船側的波濤聲，回憶他過去三十一年多難的生涯，不知道暗地里揩了多少回的眼淚。或者想而又想，也許便俯伏在小床上，有時候，也許聊以自遣，微吟著心愛的故國的民謠。一想到這些事，我的心便不能不猛烈的痛楚；我的眼也不能不自然的濕潤了。而與這同時，對于蹂躪他到這模樣的人們，我不能不發(fā)從心底里出來的憤怒了。

　　委實，他的追放是，無論有誰想要怎樣的強辯，然而被說為徹頭徹尾全用著暴力，恐怕也無話可說的罷。

　　下了退去命令的那一夜，為要催愛羅先珂君到淀橋署，先來到中村屋（譯者注：面包店的名字，著者就寓在這里）的四個高等系，容納了中村屋主人相馬氏的“又是盲人，又是夜里，請等到明天的早上罷”的懇請，單是守在屋外邊，并沒有行怎樣的強制。然而一過十一點，攘攘的成堆跑來的三四十個正服和私服（譯者注：指穿制服和便衣的巡警），卻一齊叱咤著“內務大臣閣下的命令，沒有不就在這一天接受的道理的。一個盲人，倒倔強！”一面破壞大門，破壞格扇，帶靴擁上愛羅先珂君住著的樓上的一間房里去。于是圍住了因為過于恐怖而哭喊的他，踐踏，踢，毆打之后，不但亂暴到捉著手腳，拖下了樓梯，這回又將他推倒在木料上，打倒在地面上，毫不聽他不住的說“放手罷放手罷”這反復的悲鳴，聽說還在新宿街道上鋪著的礫石上，沙沙的一徑拖到警察署。一想起狗屠的捕狗，還用車子載著走的事來，便不能不說愛羅先珂君是受了不如野狗的酷薄的處置了。

　　然而加于他的身上的酷薄還不止此。被檢束之后的他，除了相馬氏以及別的兩人之外，無論什么人都絕對的不準見。便是他到日本以來的好友秋田雨雀君，便是那溫順的秋田君也不準。而且，我的一個朋友送東西去，卻以“不至于餓死的東西是喂著的，不要多事罷”這一種極其橫暴的話，推回來了。即以這一句話，也便知道愛羅先珂君是受著怎樣的酷薄的處置了罷。其實，他因為太激昂太悲嘆了，似乎并沒有吃東西。平常尚且難吃的警署的飯，在這樣景況中，不能下他的喉嚨，也正是當然的事了。

　　到決定了極對檢束之后，相馬氏請托說：“因為須收拾行李，暫時也好，可以給回去一趟么？”而他們卻叱咤道：“若是行李，便在衙門里也能收拾，”將敞車拉到中村屋，運了所有的行李到警署去。這些東西，聽說愛羅先珂君便蹲在不干凈的昏暗的收押房的一角里，說著“這拿回俄國去”，或者是“這替我送給日本的誰”，或者是“這不要了，替我拋掉罷”，一樣一樣的摸索著挑送開來，極無聊賴似的獨自愴然的作那最后的收拾。那時候，他想起和自己的各個東西聯(lián)絡著的種種的記憶，尤其是想起從此不得不永遠分離的日本的親密的朋友們的記憶，從那緊閉的眼瞼的深奧里，許是屢次的浮出傷心的眼淚罷。一想到這，我至今還即刻成了難堪的心情。

　　然而深于疑心的日本的官憲卻毫不睬這酸楚的情形，倒似乎從旁還看他是否當真看不見或是看得見。而且，聽說，疑到絕頂的他們，竟殘酷到還想要硬挖開他的眼睛來。但到得明白了也仍然是真的盲人的時候，他們對于自己的下劣已極的猜疑心，究竟懷著怎樣的感想呢？如果到這樣而還不愧死，他們便總歸不是人了。

　　不，猜疑還不獨關于那盲目。什么他是日本的社會主義者無統(tǒng)治主義者和俄國的那些的連絡者，什么從俄國的波爾雪維克拿了許多錢，做著宣傳的事這些事，是根本的被著猜疑的。誠然，他自稱是無統(tǒng)治主義者。然而他那無統(tǒng)治主義的思想，卻并非從俄國，以至從印度，帶到日本來的。這卻是他再到日本之后，從日本的青年受了那洗禮的。就此一節(jié)，日本的官憲對于他用了怎樣的顛倒的看法，那倒是值得憫殺的人。聽說就在檢束的時候，愛羅先珂君所有的錢非常少，便是官憲也覺得大出意料之外了。即此一端，也就知道他們是用了怎樣的謬誤的看法了罷。

　　但是我在現(xiàn)在，卻并不想為愛羅先珂君來鋪敘些辯解似的言辭。何以故呢，因為在現(xiàn)在，無論什么于他都是無補的了。我單要說一句話：那就是，加于他的追放，是和日本社會主義同盟的解散，都是前替保局長川村君做出來作為臨行的賞錢的。那結果，川村君是，也許博得權力萬能主義者的一顧，于騰達不無若干的裨益罷。

　　然而，因此而很深的刻在天下青年的心上的惡印象，川村君究竟預備怎么辦呢？刻到這樣深的憎惡之心，對于權力主義的憎惡之心，恐怕非驅了天下的青年，為隨后要來的社會的大變事，鉆通一條更深奧的坑道，是不會完的罷。到那時，川村君果將以怎樣的心情，謝罪于所謂親愛的國家之前呢？

　　我和愛羅先珂君先后只見過兩回面。一回是在四月十八日的夜間，開在神田青年會館里的曉民會的講演會上；還有一回是在五月九日，日本社會主義同盟第二回大會遭了解散這一夜的警察署的監(jiān)房中。然而這兩回，他都給了我終生不能忘卻的很深很深的印象了。

　　波紋的一直垂到肩頭的亞麻色的頭發(fā)，婦女子似的臉，緊閉的兩邊的眼睛，淡色的短衣和綴著大的銅片的寬闊的皮帶，還有始終將頭微微偏右的那態(tài)度，以及從這全體上自然流露出來的誠然象是藝術家的豐韻，都在我的心上，滲進了不可言喻的溫暖的一種東西去了。尤其是，火一般熱的握手，抒情詩的發(fā)響的幽靜的那聲音，便分明的說明了他是一個怎樣的激烈的熱情的所有者和美的夢幻的懷抱者。

　　現(xiàn)在這樣的揮著萬年筆之間，他的模樣明明白白的浮在我的眼前了。尤其是他在曉民會的講演會上的演說，便在此刻一想起，也還使我禁不住發(fā)出驚嘆的聲音。

　　那時的演題是《災禍的杯》?！翱蓱z的人類，可憫的社會，是從遠的希臘、羅馬的古時候起，一直到今日，為要從壓制者的手里，解放出自己來，好幾回喝干過很苦的很苦的災禍的杯了。希臘、羅馬的奴隸是要從他的可怕的主人，法國的百姓是要從那可惡的貴族，還有，俄國的勞動者和農奴是要從那無限量的壓制者，救出自己來，好幾回拚了性命，喝干過很苦的一杯了。世界是，在現(xiàn)今，都又想要重新來喝干這災禍的杯。然而，為可憐的人類，為可憫的社會，但愿這回的杯，是須得喝干的最后之杯罷?！彼f過了這樣的意思之后，更翻然一轉，論到思想古老的人們對于社會運動和勞動運動的看法，是怎樣的顛倒了原因和結果。

　　“人說，沒有了老鼠，那人家便會有火災。然而其實是因為有火災，老鼠所以離開那人家的。人又說，馬蟻離開了河堤便要有洪水。然而事實是因為有洪水，馬蟻所以離開了河堤的。頭腦陳舊的人們以為因為社會主義者勞動者在那里鬧，所以時世壞，然而其實是也就因為時世壞了，所以社會主義者勞動主義者在那里鬧的。”

　　前后將近四十分，這樣意思的話從他的嘴里說了出來的時候，三千的聽眾幾乎沒有一個不感動的了。

　　那時候的他的演說，實在是一曲音樂，一篇詩。帶著歐洲人一般腔調的日本話和歐洲人一般的句法，得了從他心坎中涌出的熱情和響得很美的調子的幫助，將聽眾完全吸引過去了。實際，聽眾是好幾次好幾次，送給他真心的喝采和拍手。其中還有人這樣說：“今夜單聽了愛羅先珂的演說，已經盡夠了。以后便是什么都沒有也可以了。”

　　然而，我們是，他那詩一般的演說，恐怕今生再不能聽到了罷。這就因為他的再來日本的事，在目下是全然不能豫期的了。不特這，便是他平安的回到故鄉(xiāng)的事，也仿佛全然無望似的。

　　何以故呢，說是他在海參衛(wèi)登陸之后，某國的官憲就送了□□，要在沿海洲的一角□掉他。而其理由，則為俄國人中，再沒有人比他更深知某國社會運動的真相。所以倘使他回到俄國，講了一切，便說不定要結了怎樣的聯(lián)絡，有怎樣的宣傳的手要進到某國來了。某國的官憲于此一端，比什么都恐怖。

　　我于現(xiàn)在的風聞，并不一定要是認他，而也并不一定來否認。只是，一想到他在沿海洲的一角，落在□□的手里，而被□掉的事的時候，一想到婦女子似的柔和的他的身體，成了一個冰冷的死尸，土芥一般的拋棄在無涯的西伯利亞曠野之中的事的時候，新的悲哀和憤怒和憎惡，便又骎骎的來咬著我的心了。

　　愛羅先珂君是無統(tǒng)治主義者；是世界主義者；是詩人；是音樂家：而同時又是童話的作者。然而他所住的世界，卻全然不是現(xiàn)實的世界；是美的未來的國，是烏托邦，自由鄉(xiāng)，是近于童話的詩的世界。他的無統(tǒng)治主義和世界主義，也無非就是從這美的詩的世界所產出的東西罷了。

　　渴望著烏托邦自由鄉(xiāng)的盲目的詩人，此刻正在日本海彼岸的什么地方彷徨呢？用了他柔軟的手，摩著印在身上的日本官憲的靴痕，腫成紫色的靴痕，而且，熬著深入骨中的那痛楚，向著那里，那破靴的趾尖想要前去呢？

　　然而，看見這樣傷心的模樣，也許只有這旬日之中罷了。而且，這旬日過去之后，不知什么時候他也許已經不是這世上的人了，因為是什么時候□□要暗襲他，也說不定的。一這樣想，我的眼便又自然的濕潤，我的心不得不彌滿了烈火一般的憤怒了。

　　我惟有向運命祈禱，愿怎樣的給他生命的安全，此外再沒有別的路。

　　（一?九二一，六，一五。）

　　這回愛羅先珂君的第二創(chuàng)作集《最后的嘆息》要付印，足助氏和許多人，都勸我做序文。然而我現(xiàn)在很失了健康，到底沒有做序的力，沒有法，便將我曾經為《讀賣新聞》文藝欄所作的一篇文章來替代了?，F(xiàn)在，愛羅先珂君是軀殼總算平安的到了上海，在那里寂寞的過活。單是關于生命的危險，在目前大抵似乎可以沒有的了。所以也許有讀了這篇文章，覺得奇怪的人。然而這里所寫的是在追放當時的我的實際的心境，所以請用了這樣的意思看去罷。

　　一九二一年十一月一日，在那須溫泉，江口渙。

?

?