165《一個(gè)青年的夢(mèng)》① 魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━一個(gè)青年的夢(mèng)（魯迅譯）
目錄
與支那未知的友人
自 序
一個(gè)青年的夢(mèng)（四幕）
序 幕
第一幕
一個(gè)青年的夢(mèng)
日本
?
武者小路實(shí)篤 作
??
與支那未知的友人
我的《一個(gè)青年的夢(mèng)》被譯成貴國語，實(shí)在是我的光榮，我們很喜歡。我做這書的時(shí)候，還在貴國與美國不曾加入戰(zhàn)爭以前?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭幾乎完了，許多事情也與當(dāng)時(shí)不同了。但我相信，在世上有戰(zhàn)爭的期限內(nèi)，總當(dāng)有人想起《一個(gè)青年的夢(mèng)》。
在這本書里，放著我的真心。這個(gè)真心倘能與貴國青年的真心相接觸，那便是我的幸福了。使我來做這本書的見了，也必然說好罷。
我老實(shí)的說：我想現(xiàn)今世界中最難解的國，要算是支那了。別的獨(dú)立國都覺醒了，正在做“人類的”事業(yè)；國民性的謎，也有一部分解決了。但是支那的這個(gè)謎，還一點(diǎn)沒有解決。日本也還沒有完全覺醒，比支那卻已幾分覺醒過來了；謎也將要解決了。支那的事情，或者因?yàn)槲也恢?，也說不定；但我覺得這謎總還沒有解決。在國土廣大這一點(diǎn)上，俄國也不下于支那；可是俄國已經(jīng)多少覺醒了，對(duì)于人類應(yīng)該做的事業(yè)，差不多可以說大部分已經(jīng)做了。但支那是同日本一樣，還在自此以后；或比日本更在自此以后。我想這正是很有趣味的地方，也有點(diǎn)可怕，但也有點(diǎn)可喜。我想青年的人所最應(yīng)該喜歡的時(shí)候，正是現(xiàn)在的時(shí)候。諸君的責(zé)任愈重，也便愈值得做事，這正是現(xiàn)在了。
在現(xiàn)今的獨(dú)立國的中間，支那要算是最古的國了。雖然受了外國的作踐，象埃及、希臘、印度那樣的事，不至于有罷。我覺得支那的少壯時(shí)期，正在漸漸的回復(fù)過來了。我想，如諸君蓬勃的精神發(fā)揚(yáng)起來，這時(shí)候，便是支那的精神和文明“世界的”再生的時(shí)期了。人類對(duì)于這個(gè)時(shí)期，懷著極大的期待。想諸君決不會(huì)反背這期待罷。
“落后的往前，在前的落后了?！钡谝宦浜蟮亩韲F(xiàn)在將第一的在前了。更落后的支那，到了覺醒的時(shí)候，怕更要在前了罷。但我絕對(duì)的希望這往前的方法，要用那人類見了說好的方法才是。
倘是再生了，變成將喜代了恐怖，將愛代了憎惡，將真理代了私欲，拿到世間方來的最進(jìn)步的國，我們將怎樣的感謝呵。我們也為了這事想盡點(diǎn)力，想做點(diǎn)事。
我希望，因了我做的書譯成支那語的機(jī)會(huì)，就是少數(shù)的人也好，能夠?qū)⑽业恼嫘暮退恼嫘南嘤|。我希望，我的恐怖便是他的恐怖，我的喜悅便是他的喜悅，我的希望便是他的希望，將來能為同一目的而盡力的朋友。
我的敲門的聲音，或者很微弱；但在等著什么人的來訪的寂寞的心里，特別覺得響亮，也未可知的。
我正訪求著正直的人；有真心的人；忍耐力很強(qiáng)，意志很強(qiáng)，同情很深，肯為人類做事的人。在支那必要有這樣的人存在。這人必然會(huì)覺醒過來。
這人就是人類等著的人，或是能為他做事的人罷。恐怕這人不但是一個(gè)人，或者還是幾萬個(gè)人合成一個(gè)的人罷。不將手去染血，卻流額上的汗；不借金錢的力，卻委身于真理的人！
我從心里愛這樣的人，尊敬這樣的人。
在支那必然有這樣的人存在，正同有很好的人存在一樣。我敲門的微小的聲音呵，要幫助這人的覺醒，望你有點(diǎn)效用。
我希望這事。
一九一九年十二月九日，武者小路實(shí)篤。
?
自 序
?
我要用這著作說些什么，大約看了就明白。我是同情于爭戰(zhàn)的犧牲者，愛平和的少數(shù)中的一個(gè)人——不，是多數(shù)中的一個(gè)人。我極愿意這著作能多有一個(gè)愛讀者，就因?yàn)榻璐丝梢灾廊祟惱锩嬗袗燮胶偷男牡木壒?。提起好?zhàn)的國民，世間的人大抵總立刻想到日本人。但便是日本人，也決不偏好戰(zhàn)爭；這固然不能說沒有例外，然而總愛平和，至少也不能說比別國人更好戰(zhàn)，我的著作，也決非不象日本人的著作；這著作的思想，是日本的誰也不會(huì)反對(duì)，而且并不以為危險(xiǎn)的：這事在外國人，覺得似乎有些無從想象。
日本對(duì)于這回的戰(zhàn)爭，大概并非神經(jīng)質(zhì)；我又正被一般人不理會(huì)，輕蔑著；所以這著作沒有得到反對(duì)的反響，也許是當(dāng)然的事。但便是在日本，對(duì)于這著作中表出的問題，雖有些程度之差，——大約也有近于零的人，——卻是誰都憂慮著的問題。我想將這憂慮，教他們更加感得。
國與國的關(guān)系，倘照這樣下去，實(shí)在可怕。這大約是誰也覺得的。單是覺得，沒有法子，不能怎么辦，所以默著罷了。我也知道說了也無用，但不說尤為遺憾。我若不作為藝術(shù)家而將他說出，實(shí)在免不了肚脹。我算是出出氣，寫了這著作。這著作開演不開演，并非我的第一問題。我要竭力的說真話，并不想夸張戰(zhàn)爭的恐怖；只要竭力的統(tǒng)觀那全體，想用了誰都不能反對(duì)的方法，誰也能夠同感的方法，寫出這恐怖來。我自己明知道深的不足，力的不足，但不能怕了這些事便默著。我不愿如此膽怯，竟至于怕說自己要說的真話。只要做了能做的事，便滿足了。
我自己不很知道這著作的價(jià)值；但別人的非難是能夠答復(fù)，或守沉默的：我想不久總會(huì)明白。我的精神，我的真誠，是從里面出來，決不是涂上去的。并且這真誠，大約在人心中，能夠意外的得到知己。
我以為法人愛法國，英人愛英國，俄人愛俄國，德人愛德國，是自然的事：對(duì)于這一件，決不愿有所責(zé)難。不過也如愛自己也須同時(shí)原諒別人的心情，是個(gè)人的任務(wù)一般，生怕國家的太強(qiáng)的利己家罷了。
但這事讓本文里說。
這個(gè)劇本，從全體看來，還不能十分統(tǒng)一。倘使略加整頓，很可以從這劇本分出四五篇的一幕劇來；也可以分出了一幕劇，在劇場(chǎng)開演。全體的統(tǒng)一，不是發(fā)展的，自己也覺得不滿足，而且抱愧。但大約短中也有一些長處，也未必全無統(tǒng)一；從全體看來，各部分也還有生氣：但這些事都聽?wèi){有心人去罷?？傊饶軐c國的關(guān)系照現(xiàn)在這樣下去不是正當(dāng)?shù)氖?，因這劇本，使人更加感得，我便歡喜了。
我做這劇本，決不是想做問題劇。只因倘使不做觸著這事實(shí)的東西，總覺得有些過意不去，所以便做了這樣的東西。
我想我的精神能夠達(dá)到讀者才好。
我不是專做這類著作；但這類著作，一面也想漸漸做去。對(duì)于人類的運(yùn)命的憂慮，并非僭越的憂慮，實(shí)在是人人應(yīng)該抱著的憂慮。我希望從這憂慮上，生出新的這世界的秩序來。太不理會(huì)這憂慮，便反要收到可怕的結(jié)果。我希望：平和的理性的自然的生出這新秩序。血腥的事，我想能夠避去多少，總是避去多少的好。這也不是單因?yàn)槲夷懬?，?shí)在因?yàn)樵缸銎胶偷娜嗣瘛?/span>
現(xiàn)在的社會(huì)的事情，似乎總不象走著能夠得到平和的解決的路。我自己比別人加倍的恐怖著。
一九一六年十二月二十三日，武者小路實(shí)篤。
?
一個(gè)青年的夢(mèng)（四幕）
?
序 幕
?
（夜間的寺院模樣的一間房屋，青年向著大桌子，在洋燈下讀書。不知從什么地方進(jìn)來了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男子。）
青年 你是誰？
不識(shí)者 就是你愿意會(huì)見卻又不愿意會(huì)見的。
青年 來做什么？
不識(shí)者 來看你的實(shí)力的。因?yàn)槟憬辛宋摇?/span>
青年 我還沒有會(huì)見你的力量。
不識(shí)者 孱頭！能怎樣正視我，便正視著試試罷。
青年 我還沒有動(dòng)你的覆面的力量。
不識(shí)者 你看著我就是了。我的覆面，連我自己也取不下，——是不許取下的。單是誰有力量，便感著我的正體。
青年 在我還沒有力。
不識(shí)者 向各處說，說一到緊要關(guān)頭的時(shí)候，決不會(huì)腰軟的是誰呢？
青年 緊要關(guān)頭的時(shí)候還沒有到。
不識(shí)者 真沒有到么？站在這個(gè)我的面前，還說緊要關(guān)頭的時(shí)候沒有到么？
青年 我的確站在你的面前。但在這時(shí)候，我全不知道了。不知道怎么才好了。
不識(shí)者 你真是扶不起的人呵！我當(dāng)初很有點(diǎn)希望你，莫非我竟錯(cuò)了么？我除了再等候能夠解我的謎的真天才出來之外，沒有法子；除了再等候?qū)τ谌祟惖倪\(yùn)命，有真能感到的力量的人之外，沒有法子。
青年 請(qǐng)你寬恕，我將你叫了出來，還是說這樣不長進(jìn)的話。我見了你，才分明知道自己無力。但不見你時(shí)，卻又想會(huì)見你?？傆X得無論如何，想要解你的謎。人類的運(yùn)命，任他象現(xiàn)在這般走去，是可怕的。我不知道怎么辦才好。
不識(shí)者 不知道也好罷。你不愁沒有飯吃；除了做夢(mèng)，也沒有遇著過死。無論什么時(shí)候，總是同合式的朋友看些愛看的東西，講些愛講的話。一碰到什么為難的事，說些沒有力量未到時(shí)候的話就完了。你好福氣。已經(jīng)到了二十多歲，真還會(huì)悠然的活著呵。也沒有見你用功；你所想的事，也沒有出過或一范圍以外。除了能夠辯證你現(xiàn)在的生活的東西之外，總沒有見你跨出一步。
青年 你說的話，都是真的。
不識(shí)者 可怕的事，立刻停止了才好呵。
青年 是呀。
不識(shí)者 你所怕的事，現(xiàn)在定要起來。沒有知道已經(jīng)起來了么？你該已經(jīng)知道了塞爾維亞的事罷。單覺得對(duì)岸的火災(zāi)不過是對(duì)岸火災(zāi)的人，便解不了我的謎。你不知道這世上可怕的事正多么？能使可怕的事起來的可能性有多少，你也不知道么？你是將那可怕的事裝作沒有看見的人么？倘若這樣，你便是撒謊的專說大話的人。被人這般說，你居然還不開口呵。
青年 請(qǐng)你略等一等罷。
不識(shí)者 你有明年，還有后年。你是定會(huì)活到四十歲，至少也能到三十六的人么？你嘴里說些人類的愛這等事，也曾感到真的愛么？
青年 仿佛感到的。（被不識(shí)者瞪視著，便改了語調(diào)。）還有人類的運(yùn)命的事，也仿佛感到。怎么辦才好的事，也仿佛感到。
不識(shí)者 昏人！你拿了仿佛感到這件事，在那里自慢著么？要緊的不是從此以后么！你是個(gè)不要臉的。
青年 無論被你怎么說，我總沒有改變說話的力量。我很怕。生成是膽怯的。想到大事便要畏葸。我的翅膀，被禁著的時(shí)候，總沒有力。
不識(shí)者 你不想你的翅膀強(qiáng)大起來么？
青年 想的。可是怕。
不識(shí)者 乏人，一個(gè)不協(xié)我的心的東西。你是。
青年 ……
不識(shí)者 但你卻還沒有裝作沒有見我的模樣。我到這國里來，誰都不想用了自己的眼睛看我，所以很無聊。你大約也是不中用的。但縱使你的國是昏國，小聰明國，拿俏皮話當(dāng)作真理說的人們集成的一個(gè)團(tuán)塊，也該有一兩個(gè)勝于你的，真心的，為了人類的運(yùn)命不怕十字架的人罷。然而現(xiàn)在姑且將你鍛煉一番試試看。跟了來。
青年 那里去呢？
不識(shí)者 單是跟了來?？茨切┪医o你看的東西。
青年 ……
不識(shí)者 孱頭。還不跟了來么？
青年 我去我去。
（不識(shí)者先行，青年惴惴的跟去。）
?
一九一六，一。
?
第一幕
?
（野外。）
青年 這里有什么事？
不識(shí)者 有平和大會(huì)呢。
青年 開了平和大會(huì)做甚么。
不識(shí)者 看著就是。
青年 莫非開些什么平和大會(huì)，真有用處么？
不識(shí)者 你想怎樣？
青年 因?yàn)閺男牡桌飷圻@平和的還不很多，所以這些事大抵總不過是從政治上的意味做的。因?yàn)樾睦镆詾閰拹簯?zhàn)爭便不得了，嘴里卻唱道著平和主義。因?yàn)槿舨皇且幻鏀U(kuò)張軍備，一面說些平和論，現(xiàn)在不能算時(shí)道。因?yàn)檫@倒也并不是全無道理。因?yàn)樯圆恍⌒?，便被敵人攻擊了；還要被人虐殺，做了屬國，破壞了本國的文明，很束縛了思想的自由，硬造成懵懂的人民：這都是些難受的事呵。
不識(shí)者 這樣說，你喜歡戰(zhàn)爭么？
青年 不是不是，不是這么一回事。我是最厭惡戰(zhàn)爭的；是想到戰(zhàn)爭，便有些傷心的人。但做了屬國，也可是難堪的呵。
不識(shí)者 這世界上為什么有戰(zhàn)爭呢？
青年 想來就因?yàn)橛性S多國家的緣故。
不識(shí)者 這樣說，沒有國，便沒有戰(zhàn)爭了。
青年 差不多，就是如此。
不識(shí)者 這樣說來，你不想去掉戰(zhàn)爭么？
青年 雖然有點(diǎn)想，但人類還沒有進(jìn)步到這地方。
不識(shí)者 不想努力，教他進(jìn)步到這地方么？
青年 因?yàn)檫€沒有力量。
不識(shí)者 而且時(shí)候也沒有到么？
青年 是的。
不識(shí)者 你的照例的兵器又來了。簡直是將手腳都縮到介殼里面的龜子之流哩。
青年 被你這樣說，也實(shí)在回答不得。
不識(shí)者 不覺得羞么？
青年 覺得的。
不識(shí)者 既然這樣，怎么不再進(jìn)一步想呢？
青年 就因?yàn)榕隆?/span>
不識(shí)者 再進(jìn)一步罷。
青年 叫我主張“人類的國家”么？
不識(shí)者 拋了國家。
青年 我還沒有這樣力量。
不識(shí)者 看罷。
青年 都來了，就要開會(huì)么？（吃驚，）這是怎的？竟全是怪物呵。
不識(shí)者 是一件事的殉難者。
青年 都是死了的人么？
不識(shí)者 是的。
青年 這是那里？
不識(shí)者 管他是那里，只要你有能看真事情的力量便好。
青年 我看不下去。唉唉，血腥的很。都沒有作聲。都在那里想。女人也來了。還有孩子， 還有嬰兒，還有老人。這是怎的？
不識(shí)者 都是被殺了的。
青年 連這樣可愛的孩子么？
不識(shí)者 是的。
青年 連那么美的女人么？在旁邊哭著的，就是那女人的母親么？傷痕可是看不見呵。
不識(shí)者 衣服破著罷。那便是中了手槍的彈子的地方。
青年 各國的人都聚在這里呢。
不識(shí)者 并沒有沒有戰(zhàn)爭的國度了。
青年 他們先前都是敵國的人么？
不識(shí)者 是的。
青年 可是現(xiàn)在都很要好。
不識(shí)者 個(gè)人大家是要好的。
青年 在死了以后么？
不識(shí)者 不然，活著的時(shí)候也如此。便是正在戰(zhàn)爭的時(shí)候也如此。
青年 正在戰(zhàn)爭的時(shí)候都如此么？
不識(shí)者 是的，倘在惡魔還沒有將這人的心，運(yùn)到異常的狀態(tài)去的時(shí)候。
青年 照你這樣說，我卻也聽到休戰(zhàn)時(shí)候，談判時(shí)候，兩軍掩埋死尸時(shí)候的話，說是互送煙卷的火，很要好的說笑。那時(shí)候，還該感到特別的愛罷。
不識(shí)者 是的。
青年 這有點(diǎn)用處么？
不識(shí)者 你自己想。
青年 ……
不識(shí)者 怎么不開口了?？嗝矗?/span>
青年 似乎有點(diǎn)頭眩了?？戳诉@情形，大約誰也會(huì)變非戰(zhàn)論者罷。很想拖兩三個(gè)主戰(zhàn)論者到這里，叫他們演說一回。他們不知道這事實(shí)。異樣的沉默，浸進(jìn)臟腑去了，似乎要發(fā)狂。要叫些什么了?？催@模樣實(shí)在受不得。想到那樣青年有望的人，那樣天使似的孩子，那樣善良的老人，那樣年青的女人，都嘗了死的恐怖，并且就從人們的手用了無可挽救的方法殺了的事，實(shí)在受不得。怎么辦才好呢？這許多人們，都是被人殺了的么？
不識(shí)者 是的。
青年 詛咒這戰(zhàn)爭！
不識(shí)者 你不想除掉戰(zhàn)爭么？
青年 一看這樣子，無論怎么樣人，總該要反對(duì)戰(zhàn)爭罷。至少也總該覺得戰(zhàn)爭這事，是怎樣可怕的事罷。（少停）唉唉，胸口不舒服了。似乎要發(fā)腦貧血了。
不識(shí)者 孱頭！靜靜的耐心看著。使這真事情一生不會(huì)忘卻的好好看著。青年 誰還會(huì)忘記呢。
不識(shí)者 盡你的力量看著。老老實(shí)實(shí)的，不含胡的看著。
青年 ……
不識(shí)者 頭痛么？
青年 痛起來了。遇著了可怕的事實(shí)的人們，漸漸到了。沒有窮盡。我覺得單是自己悠悠然的生活著，實(shí)在有些對(duì)不起人了。
不識(shí)者 好好的看。活著的人都不想看這事實(shí)。還是你盡量的看著罷。連看的力量都沒有了么？平和大會(huì)，可就開了。
（鬼魂一走上演壇。）
鬼魂一 承諸君光降。我們今天，得了招待一位活人到這里的光榮。我們想從這位活著的人，將我們的心的幾分，傳布開去，為我們的子孫，早早成就平和的世界；所以今天開了臨時(shí)會(huì)，特請(qǐng)反對(duì)戰(zhàn)爭的諸君光降的。凡是活著的人，總是單知道活人的話。便是對(duì)于戰(zhàn)爭這事，活著的人也只知道沒有戰(zhàn)死的人的話。沒有戰(zhàn)死的諸位，因?yàn)闆]有戰(zhàn)死的幸福，忘卻了真的戰(zhàn)爭的悲慘這一面，便常有照此說去的傾向。這是我們常常引為遺憾的。我們本來，并沒有想要活著的人吃些苦的意思；而且這是我們的主人，就是人類，所不許我們的。我們單想要將我們所受的苦，不但是苦，苦以上的死之恐怖，死之恐怖以上的生之詛咒的萬分之一，傳給活著的諸君，因此教人類的運(yùn)命得著幸福，我們所愛的子孫得著幸福，——單因?yàn)檫@一點(diǎn)意志，開了這會(huì)。我們的主，就是人類，很以為然。諸位也都領(lǐng)會(huì)這主意，誰有想傳給活著的人的事，便請(qǐng)說罷。有要說的人，請(qǐng)起立。
（鬼魂五六人起立。）
鬼魂一 （指定一人，）就從你起。
（鬼魂二，走上演壇。）
青年 仿佛很面善，呵，是了。在法國的插畫雜志上見過的。那人是在荒野里，縛在柱子上死的。一定是這人。
（鬼魂二站在壇上，臉上有四個(gè)彈痕，衣服也很破爛。）
鬼魂二 諸君里面，也許有知道的。我就是德國的軍事偵探，受了潛入法國的命令的人。我在那時(shí)，很以為名譽(yù)；而且想到自己的本領(lǐng)，竟得了信用，也很喜歡。很有好好的完了任務(wù)給人看的自信。我于是改變裝束，混進(jìn)了法蘭西。
（鬼魂一有所通知，鬼魂二點(diǎn)頭。）
鬼魂二 要演說的人還很多，而且時(shí)間又有限制，所以我的經(jīng)歷，只好省略一點(diǎn)了?？傊沂堑绿?，進(jìn)了法國，而且苦心慘淡，為德國出力。我并不憎惡法國人。因?yàn)樽约簯阎硖?，?duì)于法國人的那種好待遇，反覺得感激澈到骨髓。我愛德國人，但也尊敬法國人。到現(xiàn)在，我自然是無論那一國的國民都愛，那一國的文明都尊敬了。但活著的時(shí)候，實(shí)在是很愛和自己交際最密的法國人。因?yàn)榉▏讼嘈盼遥袝r(shí)也發(fā)生嘲笑的意思，然而愛是愛的。見了法國的美的女人，也感到愛。請(qǐng)不要見氣。但我并沒有忘了自己的任務(wù)。因?yàn)閻圩鎳?？也不，就因?yàn)槭亲约旱氖虑椤Ｖ劣谧约旱氖虑槭窃鯓拥氖虑檫@一節(jié)，卻沒有想。單覺得確鑿是一件不可不做的事情罷了。我想，我是德國人，應(yīng)該愛德國。我所做的事，是德國最要緊的事。也常常想，倘若我的事情做壞了，德國怕會(huì)滅亡，同胞也不知要受怎樣的苦。這些思想在我已經(jīng)很夠了，不必再想別的了。我因此不失名譽(yù)不入歧途的生活著的。我想想自己是一個(gè)體面的德國人，是一件高興的事。自覺到為祖國出力，是一件高興的事。因?yàn)樽隽藙e人做不到的事，得了稱贊，也從心底里喜歡。其時(shí)戰(zhàn)爭開手了，我越加為德國活動(dòng)。但到底被人看破，將我捉去了。我為德國，忍受著法人的憎惡和虐待。這時(shí)候，我倒還沒有空活一世的心思。自己以為勇士。眾人憎惡我，同時(shí)也稱贊我。我被人領(lǐng)到荒野，縛在一根柱子上。各人的槍口都正對(duì)著我，專等士官的一聲“放”的命令。這時(shí)候，我才從心底里感到“自己的一生是毫無意思，做了無可挽救的事了”。這實(shí)在是說不出的寒心和可怕?！盀槭裁醋鋈俗龅竭@地步？戰(zhàn)爭該詛咒?！蔽疫@感想，嘴里是不能說，無從傳給活著的諸公。但心底里，卻以為“做了無可挽救的事了”。這時(shí)已經(jīng)下了“放！”的命令。我在外觀上，可是勇士似的死了。這自然是誰也不見得記念我；倘有人為我下淚，那可未必是德國人，怕還是我的情婦的法國人罷。諸君，不，活著的先生。我從真心說，假使我現(xiàn)在還活著，大約還以為給德國做事是自己的職務(wù)。假使戰(zhàn)爭完結(jié)以后，我還沒有戰(zhàn)死，大約便未必想到戰(zhàn)爭的可怕，正忙著講我自己的功勞呢。而且隨便到那里，都受優(yōu)待，只是得意，也未必能想到別的事了。然而從死掉的看來，戰(zhàn)爭是確乎應(yīng)該詛咒的。不愿我們的子孫再嘗這滋味這一件事，實(shí)在是我們?nèi)w的心。死在人們的手里，無論如何，總是不合理的。我活著的時(shí)候，并非平和論者，而且是從心底里輕蔑平和論者的人；然而現(xiàn)在，對(duì)于無論如何沒有力量沒有結(jié)果的平和論者，我可都贊成了。這樣下去，是可怕的。沒有戰(zhàn)死的人還可以，死的人可難受了。就是我們的子孫里的一個(gè)人，我們也不愿教他再這樣想，我極想會(huì)見一位活人，并且請(qǐng)他盡些力，不教戰(zhàn)爭再來支配這世界。今天竟達(dá)了希望，我很喜歡。我所說的，從活人聽來，也許是很無聊的話。因?yàn)橐f話的還很多，雖然可惜，就此終結(jié)了。愿身體康健。聽說你是日本人，我是沒有輕蔑日本人的：就請(qǐng)你將我的意志傳到日本去。
（青年很興奮的想著。）
鬼魂一 這回是你。
（鬼魂三起立，沒有兩手，登壇。）
鬼魂三 我簡單說罷。我的身受的苦痛，實(shí)在說之不盡。我是一個(gè)平和的人民。我不是勇敢的人，但也不是膽怯的人。我不是主戰(zhàn)論者，也不是非戰(zhàn)論者；不是國家主義者，也不是非國家主義者。我是畫家。雖然不是世界知名的畫家，朋友卻都以為有望的。我是比利時(shí)人。戰(zhàn)爭的開初，我全不理會(huì)。因?yàn)槲业囊馑?，以為我是畫家，畫著畫就是了；平和的人民，是未必?huì)被殺戮的。我住在街里，德國兵入街的時(shí)候，也不很介意?？茨堑聡虢值那樾?，雖然稍稍覺得奇怪，但倒是不很介意的看著的。然而有一天的晚上，四五個(gè)德國兵到我家里，硬要拉我的妻子去了。我很憤怒，叱責(zé)他們。他們都笑著。并且說要是不聽話，沒有好處。于是仍然要拖我的妻子去。我憤不過，直撲向一個(gè)兵。這時(shí)手里拿著一把小刀，定神看時(shí)，一個(gè)兵叫了一聲倒了。一個(gè)說道，“殺么？”這一瞬間，我早被砍掉了右手，其次便是左手。從苦痛和恐怖間，發(fā)出一聲“討厭，砍了罷”的喊，我便被殺死了。我的妻子此后怎樣，卻是不知道。大約還是含垢忍辱的活著罷。我究竟是何為而生的人呢。難道我遇到這宗事，是應(yīng)該的么？我想，還有戰(zhàn)爭的時(shí)候，便總有遇到這宗事的人，是一定的事。我實(shí)在不能不詛咒人生。不能不以為人的生命只是無意味的東西，不安定的東西?；钪南壬?，你怎么想？要是你也遇到了這宗事，便怎么樣？你的意思或者正以為因此戰(zhàn)爭萬不可打敗仗，也未可知呵。從古到今，象我的人不知有幾千萬了，我為這些人哭。又想到此后遇著這類事情的人沒有窮盡，又替活人可憐。什么人道呵，平和呵，愛呵，四海同胞呵，這些事全比空想家的空想，尤其空想。人是稟了被殺的可能性活著的，也有被弄?dú)⒌目赡苄缘?。倘沒有弄?dú)⒁膊环潦碌挠X悟，人生是總不能安心的。你有這等決心么？你也同我一樣，單以為別人或者遇著，卻未必輪到自己身上，便滿足么？遇若這些事的人實(shí)在不幸，可憐，悲慘，很表同情，很苦了罷，你只是這么想就完了？沒有遇著這些事以前，大約誰也這樣想?？墒怯鲋嗽囋嚵T。（異樣的笑，）很是難堪的事呢。不知道怎么辦才好了。遇著這些事的人，除了聽其自然，便沒有法子么？怎么辦才好呢？戰(zhàn)爭為些什么？犧牲者為些什么？被伴侶殺掉的，該怎么辦才好呢？一國的戰(zhàn)爭是什么意思？戰(zhàn)勝了又有什么好處？又是誰的好處呢？不全是空而又空的事么？為了這事，便幾百萬人非死不可么？先生，你見了聚在這里的人們，究竟怎么想？還能漠不關(guān)心，還能悠然自得么？這許多人的苦痛、苦悶、恐怖，單是毫無意思的消去么？我們的死，和子孫的幸福絕不相干，卻來做增加恐怖的腳色么？單為了擴(kuò)張軍備，增加各國的不和，各國的恐怖，各國的租稅，所以流掉我們的血的么？怎么辦才好呢？活著的人，到現(xiàn)在還是悠然的活著么？這樣下去，會(huì)到怎樣，誰也沒有想么？便是想了也沒法么？想了也沒法，所以不想的么？不想法子，是不行的。趕快的造起沒有戰(zhàn)爭的國罷。趕快造起人模樣的國罷。快造不要國家競(jìng)爭的國。快造不教別國人恐怖，也不受別人的恐怖的國罷。倘不然，可怕的事要來了。倘使我還了魂，看現(xiàn)在這樣生活法，一定要害怕。將來也許有點(diǎn)方法，但照現(xiàn)在這樣下去，可是要走進(jìn)無可挽救的地步的呵。遇著了我這樣的事，可是不得了呵。我說的話，也許覺得毫無意思；但到了那時(shí)候，“為國家”這事，也會(huì)更無意思，要感到更上一層的事實(shí)的呵。人類呵，人類呵，再為個(gè)人的運(yùn)命想想罷。照現(xiàn)在這樣，個(gè)人的運(yùn)命太不安了?！鞍蝿Χ鹫咚烙趧Α边@句話，其實(shí)是真的。不趁現(xiàn)在想點(diǎn)方法，要無可挽救了。怕罷，怕罷。日本的運(yùn)命，以后有點(diǎn)可怕呢。我對(duì)于活人是有同情的，總愿意活人幸福。請(qǐng)?jiān)诨钪闹T君面前問候，愿他們幸福。不要象我們這樣，將恐怖和苦痛和血都空費(fèi)了。在活著的諸位面前請(qǐng)代問候罷。（從演壇下。）
鬼魂一 這回是你。
（鬼魂四登壇，畫了十字。）
鬼魂四 我并非死在這次戰(zhàn)爭里的；是十多年前，被某國的人殺了的。我是一個(gè)大學(xué)的學(xué)生，當(dāng)了俄羅斯的軍人的。幸福的神明正微笑給我家看的時(shí)候，我的愛人正將好意給我看的時(shí)候，戰(zhàn)爭便將我運(yùn)到離開本國幾千里的地方去了。離別的時(shí)候，我們都哭了。但看不起對(duì)手的我們，卻只做著凱旋時(shí)的夢(mèng)，并且單空想著再見時(shí)的喜歡。誰知道敵人是意外的利害。有一天的事，我正在一個(gè)村莊的人家里面。我軍已經(jīng)退卻，是絲毫沒有知道的。我們正在說笑。我因?yàn)閺膼廴怂偷搅艘粡堈障?，被人笑了。但我卻高高興興的聽著。這時(shí)忽聽到腳步聲。我們心里想，這是誰呀？便向那邊看去。誰料進(jìn)來的人，并非俄國的士官，卻是某國的。這時(shí)候，我們都明白了。來人雖然只一個(gè)，但我們的地位，已經(jīng)了然了。我們有十多個(gè)，來人也吃了一驚，站在門口。我們便昏昏沉沉的跪在這人的面前。何以跪了呢？自己也不知道?？傊且馔獾氖拢菦]有覺悟的時(shí)候，所以我們身不由己的跪下了。死之恐怖和生之執(zhí)著，教我們身不由己了。敵人的士官的臉上，這時(shí)顯出了喜和愛了。這人本以為要死在我們手里的，剛吃驚的立著時(shí)，我們都已跪下，所以這人的高興，也實(shí)在是應(yīng)該的事了。某國人，恕我老實(shí)說。我們那時(shí)從心底里，覺到某國人也是人。這人也親親熱熱的用手摩我們的頭。我們以為這人很可靠，有了命了，從胸口里涌出喜歡。我們便伏伏帖帖的做了俘虜，這樣便活了命，實(shí)在安心了。但我們又從這人交到別的士官的手里。那時(shí)這人很高興似的對(duì)別的士官說些話。到臨了，我們竟槍斃了。那里會(huì)有這等事呢！心里要發(fā)狂似的想，可是我們竟被槍斃了。這怨恨至今絲毫沒有消。我想這士官竟是欺騙我們罷了。
（這時(shí)候一個(gè)鬼魂起立）
一個(gè)鬼魂 這是你錯(cuò)想的。
鬼魂四 何以呢？
一個(gè)鬼魂 那時(shí)候摩你們的頭的士官就是我。
鬼魂四 唉唉，是你么？怎的也在這里？
一個(gè)鬼魂 那一回的戰(zhàn)爭，我并沒有死。在這回的戰(zhàn)爭里，可是死了。我常常記起你們的事，自從有了這事以后，在我活著的時(shí)候。而且覺得做了無可挽救的事，記起來便心底里都難受。我當(dāng)初實(shí)在以為你們已經(jīng)有了命的。但在戰(zhàn)爭，暫時(shí)竟把你們的事都忘了。有一回，忽然記起，心里想，怎樣了呢？便去會(huì)那寄頓著你們的士官，——這人現(xiàn)在也在這里，而且還在后悔著，——向他問你們的事。我正等候他的好消息。誰料那回答，卻說是“護(hù)送這一點(diǎn)人，很麻煩，便都結(jié)果了?！蔽衣犃诉@話，忍不住生氣。我心里想，這真是做了無可挽救的事，口里也說道：“你真替我做了糟透的事了?！彼f：“那幾回不是因?yàn)闆]有法么？要是人數(shù)多，許可以想點(diǎn)法?！蔽乙詾榕笥训脑?，固然也有理的。但自以為救了你們的我，可是很覺得對(duì)不起人，覺得傷了男子的體面。便悄然的合了口。朋友說：“這樣的愿意救他們么？早知道這樣，該想點(diǎn)法就好了?！蔽乙膊恢涝趺凑f才是。過了許久，想到這事，總覺得做了無可挽救的事，請(qǐng)?jiān)徫伊T。
鬼魂四 好好，原諒你了。這也是并非無理的事。
鬼魂一 兩人握手就是。
（一個(gè)鬼魂走近演壇，握手。能拍手的都拍手。另外一個(gè)鬼魂見這情形，即起立。）
另一鬼魂 我實(shí)在做了太對(duì)不起人的事了。我憑一點(diǎn)簡單的理由，便絕了你們的生命，如今實(shí)在后悔。倘若我能夠略略推想你們的愛人和你們的父母的心，想來便未必會(huì)行若無事的殺掉你們了。倘若你們那時(shí)的死之恐怖和生之執(zhí)著，我能略略感到一點(diǎn)，也許會(huì)專從救活你們這一邊做了。但那時(shí)候，這話雖然很象辯解，其實(shí)是我本來也很想救助你們，卻因?yàn)橛姓l反對(duì)，說活了這幾個(gè)人也不中用，所以你們竟至于死的。然而我，并不竭力救助你們，反以善人模樣為羞，卻進(jìn)了“很麻煩結(jié)果了罷”這一黨，這實(shí)在是從心里羞恥不盡的。我在那時(shí)候，還沒有真知道死是怎么一回事。我竟是一個(gè)不管別人運(yùn)命的人。我真做了對(duì)不起人的事了。今天會(huì)見了你，覺得象這樣一位人，何以竟行若無事的將他殺了呢，連自己都要問。那時(shí)候，見了你那樣怕死的情形，卻暗暗地以為拋臉的。我實(shí)在連請(qǐng)你原諒的資格都沒有。只是我現(xiàn)在真心后悔，愿你明白就好。我實(shí)在做了無可挽救的事了。
鬼魂四 你講的話，我都很明白。你做的事，我也并不見怪了。假使我在你這一面，也許變成你一樣的態(tài)度的。我們?nèi)粼谄胶蜁r(shí)候見面，怕早成了朋友了罷。我倒并不以你為特別殘酷的人，覺得還是善良一面的人。我已經(jīng)不恨你了。至于那時(shí)候，卻很以為野蠻無理的人。心里想，活了我不好么？那時(shí)我的心，實(shí)在是發(fā)狂了。心里想，難道竟非殺不可么？這過分的事的怨恨是要報(bào)的?，F(xiàn)在可是不這么想了，倒反以為也是無怪的。只要你肯，我卻很愿意同你握一握手。
另一鬼魂 阿阿，肯寬恕么？肯同我握手么？
鬼魂四 是的，很愿意做兄弟呢。
（另一鬼魂進(jìn)前握手，能拍手的都拍手。）
鬼魂四 我們實(shí)在是這樣的能從心底里做朋友的人。倘使活的時(shí)候，能嘗到這樣的感，不曉得多少喜歡呢。我如果對(duì)著愛人和父母說了，他們一定滿眼含著淚，從心里感謝你們呢。我很想不使他們傷心，卻使他們喜歡呵。
另一鬼魂 我實(shí)在慚愧。
鬼魂四 那里的話。我說這話，并非想責(zé)難你。我是喜歡著。但現(xiàn)在是一位活著的人在這里。我就想將人們應(yīng)該“盡能活的活著”這事通知他，并且想他將這意思傳給活著的人們。我們是朋友。倘在貴國的風(fēng)習(xí)上沒有礙，我愿意抱了接吻；但因?yàn)樽鹁促F國的風(fēng)習(xí)，所以不敢隨便做。但我的心是抱著你們的心的。我們活的時(shí)候，不識(shí)不知的悠然的過去了。人間最高的喜悅，竟全無所知的過去了。（對(duì)一個(gè)鬼魂說，）你來摩頭的時(shí)候，才觸著了片鱗，真是連愛人也沒有通知過我的一種喜悅?！@并非取笑的話。因?yàn)橐呀?jīng)得了活命，這喜悅固然便就去了。但時(shí)時(shí)想到這喜悅的片鱗，卻總有一種感的。活著的時(shí)候，都應(yīng)該真知道真的人們的喜悅是在那里的，請(qǐng)盡力的傳給人們罷。許多人們，連最要緊的東西都沒有知道的括著。正嘗著最深的喜悅的時(shí)候，卻做那無可挽救的傻事。正可以留下最深的感謝之念的時(shí)候，卻演出了留下最深的憎惡的行動(dòng)。這實(shí)在是只差一張紙的，可是許多人們，沒有拿那好的一邊的資格，都拿了壞的一邊了?，F(xiàn)在我從心底里，感到達(dá)件事，可惜說話達(dá)不出這心思。但請(qǐng)你記著我的話。想到的時(shí)候，一世里總該有一兩回罷。而且請(qǐng)將這事傳給活著的人。我們的主就是人類，對(duì)于這事很痛心的。還有許多要講的人等候著，雖然遺憾，我只好就此完結(jié)了。請(qǐng)盡能活的活著罷。我還?；畹闹T位的幸福。（鬼魂四行禮下壇。）
（鬼魂四的演說剛要完結(jié)，青年的朋友的鬼魂，走近青年。青年見了，兩眼都含淚，走近了，握著手暫時(shí)無言。）
青年 你在這里么？全沒有知道。很苦了罷？
友的魂 唉唉，到死為止是很苦了。一死可就完了。他們都好么？
青年 都好的。
友的魂 你代表了活人到這里來，卻是想不到的。
青年 并不是來做活人的代表的。是跟了這位，全不知道的跑來的。
友的魂 聽了我死的消息，我的母親很傷心罷。
青年 真可憐。驟然老了。
友的魂 那人怎樣了？
青年 那人也很傷心，總是哭?，F(xiàn)在還是很傷心的說夢(mèng)見你呢。
友的魂 原來，我的事早都忘了罷？
青年 那里，常常提起你的。大家都說，要是你活著，要是你平安回來，我們多少高興呵。你一定告訴我們?cè)S多事情的。怎的就死了。
友的魂 我何嘗自己情愿死呢？
（鬼魂五，這時(shí)被鬼魂一指出，走上演壇。）
友的魂 再談罷。
青年 好，好。
鬼魂五 （開始演說，）我從前想，只是以為自己死在戰(zhàn)爭里是不會(huì)有的事，自己的生命以上的東西，并沒有切實(shí)抓住的我，對(duì)于自己死在戰(zhàn)爭里的事，是萬想不到的。戰(zhàn)死這類事，別人也許遇著，但決不以為要輪到我?；钪娜?，大約便是現(xiàn)在，也一定自以為決不是要死在戰(zhàn)爭的人罷。就是我們里面，誰也未必想到過自己是要戰(zhàn)死的人。可是在我們，死是很可怕的東西。我也想不到自己竟會(huì)同這么可怕的東西遇著；一切事情，全是有生以后的話。自己一死，何以要戰(zhàn)爭，便不懂了。我從出戰(zhàn)以來，時(shí)時(shí)想，為什么戰(zhàn)爭。我以為無論我出戰(zhàn)與否，我這Ｆ國的運(yùn)命是一樣的。我不知道深道理，單想著并不戰(zhàn)死以后的事。幸而我的死是突然的，我死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。然而覺得“打著了”的剎那的味道，實(shí)在不愿意嘗到兩回。詛咒生來的力量，是盡有的。我并非要在這里訴苦。但戰(zhàn)爭究竟為什么？起了戰(zhàn)爭，究竟誰有利益呢？沒有戰(zhàn)死的人，還有不很負(fù)傷而活著的人，大約總將戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)驗(yàn)過的情形當(dāng)作一場(chǎng)醒后的惡夢(mèng)，而且還作為一樁話柄的。沒有戰(zhàn)死的人，大約總不肯說自己恥辱的事，卻單說自己得意的事的。但戰(zhàn)爭究竟為什么，試問他們看罷。他們能有使我們戰(zhàn)死者滿足的答話么？諸君以為能有么？有能答的，請(qǐng)出來罷。假使我對(duì)活人這樣說，他們會(huì)說我是發(fā)瘋；并且一定問，你連祖國亡了也不管么？你的子孫做亡國民也不妨么？我們與其做亡國民，不如戰(zhàn)爭，不如死。其實(shí)我們?nèi)绻鐾鰢?，自然不如死。我的祖國如果要變G國的屬國，我自然也愿意拚了命戰(zhàn)爭的；但雖然這樣說，也未必便沒有無須戰(zhàn)爭，也不做屬國的方法。我不愿拿別國做自己的屬國，拿別國做了屬國高興著的時(shí)代，已經(jīng)過去了。我們至少也須尊重別國的文明，象尊重本國的文明一樣。所以我們以為加入滅亡別國的戰(zhàn)爭，便不免是反背人類的行為。這精神，凡是有心的人，全都有的。拿別國做屬國，做亡國民，或者破壞別國的文明，希望這些事是何等恥辱，我們都知道的。我們?cè)撌遣豢繎?zhàn)爭也不會(huì)做亡國民的人們。不戰(zhàn)便亡國，這在從前，也許是可怕的真理；不，在現(xiàn)在還是幾分的事實(shí)，也未可知的。然而奴隸制度已經(jīng)廢止的現(xiàn)在，這可怕的侮辱人類的，侮辱人們的事實(shí)，也該廢止了。和別國交情好，尊重別國的文明，比那拿別國做成亡國起來，不知道于我們多少利益。我們怕國家的貪欲應(yīng)該在怕個(gè)人的貪欲以上。為本國物質(zhì)的利益計(jì)，滅亡了別國，是不合理的；我們要反對(duì)的。人類也反對(duì)著這事的。取了別國的領(lǐng)土，拿了別國的人民，這也不合理的，無論如何總是不行的。我們戰(zhàn)爭的犧牲者，便是這不合理的犧牲者。沒有比這事更無聊的。我們是因?yàn)楸緡驍硣呢澯?，被殺掉的；要不然，就是無意義不合理的恐怖或憎惡或無知的犧牲了。我們不將用在戰(zhàn)爭上的金錢勞力性命做些有意義的事，應(yīng)該羞恥。單說敗了要糟便戰(zhàn)爭，實(shí)在是傻的。我現(xiàn)在在這里拿一個(gè)滑稽的例，請(qǐng)看看何等傻氣罷。
（鬼魂一向鬼魂五耳語。）
鬼魂五 這回兩個(gè)人演一點(diǎn)劇，請(qǐng)大家看罷。
（兩人之中其一先下壇。都拿了劍，從兩邊上壇。）
鬼魂五 （獨(dú)白，）對(duì)面可怕的東西來了，拿著大刀。遇著討厭的東西了。不來砍我才好。有了，還是趁他沒有砍我，我先砍了他罷。
鬼魂一 （獨(dú)白，）對(duì)面來了一個(gè)拿著大刀的討厭的東西。這大意不得。他要?dú)⑽?，也難說的。是呀，還是先殺了他罷。
（兩人遇著，交鋒。）
鬼魂五 砍人么？
鬼魂一 只是你要砍我。
鬼魂五 拋下刀便饒你。
鬼魂一 你先拋了。
鬼魂五 我不上這個(gè)當(dāng)。
鬼魂一 我就肯上當(dāng)么。
（兩人同時(shí)受傷，滑稽的倒地。）
鬼魂五 阿唷好痛。
鬼魂一 阿唷好痛。
鬼魂五 你為甚么要?dú)⑽遥?/span>
鬼魂一 倒是你為甚么要?dú)⑽遥?/span>
鬼魂五 你先下手的。
鬼魂一 倒是你先下手的。
鬼魂五 我單是怕被你殺掉罷了。
鬼魂一 我也這樣，要不然，殺你干什么？
鬼魂五 我也這樣。何嘗要?dú)⑷耍皇桥履銇須⑽?，才要?dú)⒛愕摹?/span>
鬼魂一 我也這樣。不愿死在你手里，才要?dú)⒛愕摹?/span>
鬼魂五 只要你不想殺我，我何必要?dú)⒛隳?。但你終于拿了你的刀了。
鬼魂一 你拿了刀，我才也拿了刀的。
鬼魂五 這樣看來，只要我不想殺你，你便也不想殺我么？
鬼魂一 自然的事。只要你決不殺我，誰愿意殺你呢。
鬼魂五 早明白這些事，我們兩人不死也行了。
鬼魂一 真做了傻事了。
鬼魂五 唉唉好苦。做了挽救不得的事了。我們兩人，便這樣的死在這里么？
鬼魂一 真?zhèn)难健?/span>
（眾人都笑。）
鬼魂五 勞駕勞駕。這樣夠了。（站起。）
鬼魂一 夠了么。（下壇，眾人都笑。）
鬼魂五 諸君雖然覺得可笑，但我們所能承認(rèn)的戰(zhàn)爭的原因，除了國家的利己家的戰(zhàn)爭是另一事以外，其實(shí)只有怕做屬國這一點(diǎn)。這樣戰(zhàn)爭，才是個(gè)人或國民可以承認(rèn)的戰(zhàn)爭。別的戰(zhàn)爭，國民都該自己起來反對(duì)的。南阿的戰(zhàn)爭，是英國之恥。青島的戰(zhàn)爭，是J國之恥。E國對(duì)印度人的辦法，應(yīng)該反對(duì)。J國對(duì)朝鮮的辦法，也是僭越的。即使印度、朝鮮沒有獨(dú)立的力量，然而竟用了怕教這國興盛似的辦法，是可恥的。俄國、德國、奧國對(duì)波蘭的態(tài)度，也該羞恥的。不自然的妨害那地方的人的自由，也是壞事。我們只為怕這一事，才起來戰(zhàn)爭。當(dāng)作亡國屬國這樣看待，實(shí)在是難受的。我們不但對(duì)于使別國變成亡國屬國的事，沒有興味，而且覺得有從心底里出來的反感。使別國變了亡國屬國，覺得高興的人，是一種階級(jí)的人。這一類人，一到社會(huì)的道德進(jìn)步了，也要羞恥那些事。我們，雖說是死人，現(xiàn)在都當(dāng)作活著的說，因?yàn)檫@么辦，可以使活的諸君更容易懂得，所以照了活著一般的說的。我們應(yīng)該結(jié)一個(gè)不肯為圖別國做屬國而戰(zhàn)的世界的同盟。倘要?jiǎng)e國做屬國或亡國，換一句話，就是要?jiǎng)e國人做亡國之民，是應(yīng)該羞恥的事。我們倘若為此而戰(zhàn)，便反背了人類的意志，我們單為要免做亡國民這一事，才該戰(zhàn)爭。但倘若全世界的人只為要免做亡國民才戰(zhàn)爭，這結(jié)果便怎樣呢？假使沒有那樣傻事，象我們剛才所演的傻戲，這戰(zhàn)爭便大概可以消滅了。許多人也許說，這是理論罷了。但不到這樣子卻是謊。現(xiàn)在的戰(zhàn)爭，究竟怎樣一回事呢？許多國民，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的戰(zhàn)著；并不明白將要怎樣，單是戰(zhàn)著。兩面都以為不戰(zhàn)便要做亡國之民，因此戰(zhàn)著。這一種階級(jí)的人，我不能知道；至于國民，卻只是互怕亡國而戰(zhàn)，并非要敵國滅亡而戰(zhàn)的，是因?yàn)榕伦鐾鰢竦目植蓝鴳?zhàn)的，是同那兩個(gè)滑稽式武士一樣的理由而戰(zhàn)的：于是我們死了。這不是太沒意思么？然而是事實(shí)，是極確的事實(shí)。我很望各國民都有一個(gè)決心，要是單為想別國做亡國做屬國，決不戰(zhàn)爭。并且也不給別國以這類無聊的恐怖。殺了幾萬人想奪別國領(lǐng)土的時(shí)代，已經(jīng)過去了，也不能不過去了。我知道戰(zhàn)爭的太可怕，又想到何以戰(zhàn)爭的問題，知道除了兩面無謂的恐怖之外，并沒有別的原因。我們不可受利欲的騙。我們?nèi)嗣瘢瑧?yīng)該同敵國的人民聯(lián)合，竭力使戰(zhàn)爭變成無謂的事。我們愛敵國的人民。一到大家相愛，大家知道戰(zhàn)爭是傻事，戰(zhàn)爭就可以立刻消滅了。我很希望這樣的時(shí)候早早出現(xiàn)。活的人也許以為這時(shí)候不會(huì)到，我卻以為一定要到，以為不會(huì)不到的。倘若不到，那就是活著的諸君的恥辱了。但愿竭力的設(shè)些法，教大家看戰(zhàn)爭當(dāng)傻事的時(shí)候，早早到來罷。我還有五歲以下的三個(gè)孩子，留在地上，委實(shí)不愿教他們?cè)賴L自己嘗過的味道了。
（又另一鬼魂起立。）
又另一鬼魂 你的話太理想了。這么辦，戰(zhàn)爭是總不會(huì)消滅的。
鬼魂五 你可有立刻消滅戰(zhàn)爭的方法么？我可不知道別的了。大約人類也未必知道。
又另一鬼魂 你的話過于調(diào)和的，沒有權(quán)威；為什么不再進(jìn)一步，提倡絕對(duì)的非戰(zhàn)論呢，象那真的耶穌教和佛教所說似的。
鬼魂五 你以為這樣的無抵抗主義，在這世界上能夠通行的么？不能相信來世的人們，能甘心聽人殺害，做人奴隸的么？可以成真宗教的素質(zhì)的人，地上能有多少呢。我說的事，并不是對(duì)宗教家說。我單想將戰(zhàn)爭如何可怕，戰(zhàn)爭因?yàn)樯禋獠艜?huì)存在的事，說給人知道就是了。我決不是希望無理的事，也并非說不要管自己的利害。要得到值得生活之道，是在別的路上的。我單要說明那不合理的事是如何不合理；徹底的說明那滑稽的事是如何滑稽，說明那沒意思的事是如何沒意思：教那些自以為不會(huì)死在戰(zhàn)爭上的人，知道戰(zhàn)爭的可怕，而且知道死在戰(zhàn)爭上，是沒意思的事；并且希望從心底里，至少也在心里想，各人都愿意去掉戰(zhàn)爭罷了；希望起哄，滿口戰(zhàn)爭戰(zhàn)爭的人，能少一點(diǎn)便少一點(diǎn)罷了。還不能做到無抵抗主義的我，但深知戰(zhàn)爭的可怕和無意味的我，要不提倡連自己都能做到的或一程度的平和論，實(shí)在覺得不能。你不能滿足這些話，也是當(dāng)然的事。便是我自己，感到不能用我的法子立刻消滅戰(zhàn)爭這一節(jié)，也很覺得寂寞的。然而我除了說我的非戰(zhàn)論之外，沒有辦法，也很以為慚愧的。但便是這一點(diǎn)，或者也可以供活著的諸君的參考。不要拿戰(zhàn)爭得意，卻拿不戰(zhàn)爭得意罷。將拿別國人做亡國民的事，自己羞罷。與其憎敵人，倒不如愛罷。他們也并非因?yàn)樵髂銈兌鴳?zhàn)的；倘能做到，還想和你們要好呢。也同你們一樣，并不愿意死，卻愿意活的。也是人類之一呢。以好戰(zhàn)國出名的日本的天皇明治天皇御制里，仿佛有四海都是同胞，何以會(huì)有戰(zhàn)爭這般意思的歌，我也正這樣想。我的意見，以為那樣滑稽武士的死法，是傻到萬分。國民都該開誠相示，大家不要戰(zhàn)爭。萬不可上惡政治家的政略的當(dāng)。如果有顯出要戰(zhàn)模樣的人，也只因恐怖而起的罷了。自己沒有死，總覺戰(zhàn)爭有趣的人，自然也還多。我就怕這一類人煽起戰(zhàn)爭的氣勢(shì)。其實(shí)是不論那一國，除了軍人之外，誰也不知道軍備要擴(kuò)張到怎么一個(gè)地步，正因此都窘著。正都窘著，卻又不能不向這窘里走，這便是人類的苦悶的所在。這是怎么一回傻事呢？但這傻事，現(xiàn)在卻成了無法可辦的事。一想到如此下去會(huì)到怎樣的時(shí)候，我們頗覺得傷心。至少須比列國有優(yōu)勢(shì)的軍備，是目下的情形，目下的大勢(shì)。我們的主，就是人類，生怕這大勢(shì)，是當(dāng)然的。惟其傻氣，所以更可怕。文明愈加進(jìn)步，知道是傻事，便將這傻事消滅的時(shí)候，倘若沒有到，也可怕的。我們很愿意盡力做去，教這時(shí)候能夠早到。我的解決策，也許太簡單了，并且有孩子氣。但據(jù)我現(xiàn)在的頭腦，除了這樣理想的方法以外，實(shí)在沒有別的更有效的合理的簡單方法：這也是自己很抱愧的。（鄭重作禮之后，下壇。眾拍手。）
鬼魂一 體息一會(huì)罷。
友的魂 剛才的話，你以為怎樣？
青年 都不錯(cuò)的?？墒悄眠@話對(duì)活人說，就要被人笑話呢。因?yàn)榛钪娜?，?shí)在都不以為自己會(huì)戰(zhàn)死；因?yàn)槎家詾閼?zhàn)死的全是別人。況且真怕戰(zhàn)爭的，也還沒有；因?yàn)閰s以為勇氣。因?yàn)樗麄円詾榉磳?duì)戰(zhàn)爭的只是一班新式的淺學(xué)的少年。因?yàn)樗麄冋嬉詾椴粦?zhàn)便要亡國。真相信不壓服外國，自己便要亡了。任你問誰，誰都說戰(zhàn)爭是悲慘的。但真知道悲慘這事的人，卻一個(gè)都沒有。就有知道的，也不過以為和世上的天災(zāi)一樣的事罷了。況且許多人，還以為擴(kuò)張領(lǐng)土是名譽(yù)，是非常的利益。這種根性，單是別人死了，是不會(huì)消滅的。還有人想，以為如有嫌惡戰(zhàn)爭的小子們，便盡可不必去，也可以戰(zhàn)的。至于別的群眾，那更毫不明白了。因?yàn)樗麄冞B人是會(huì)死的事都忘卻了，至多也單知道死了便是不活罷了。隨便那一國，都有這一種胡涂人，所以很糟的。被大勢(shì)卷了。便胡胡涂涂的憑他卷去；一到關(guān)頭，只叫一聲“完了”便歸西了。因?yàn)閺男睦锔械綉?zhàn)爭的恐怖這剎那，就是歸西的一剎那，已經(jīng)遲了呢。并且這一種人，倘使幸而沒有戰(zhàn)死，也就咽下喉嚨便忘了燙了。即使沒有忘了燙，也做不出什么的。這真不知道怎么辦才好呢。
友的魂 活著的人，該很窘罷。
青年 那里，誰也不窘呢。直接窘著的，自然是另外。
友的魂 總該有人擔(dān)心罷?，F(xiàn)在的樣子，是不了的。
青年 可是也沒有人擔(dān)心呢。經(jīng)營慘淡的研究著怎樣才會(huì)戰(zhàn)勝的專門家，或者還有；至于慘淡經(jīng)營的想著怎樣才會(huì)沒有戰(zhàn)爭的人，在日本仿佛沒有罷。就令也有，也不知道他真意思在那一程度，真感著恐怖到那一程度。就令這樣的竟有一兩人，卻又沒有力。不過空想家罷了。因?yàn)閷?duì)于實(shí)際問題，還沒有出手呢。
友的魂 會(huì)到怎樣呢？
青年 會(huì)到怎樣？大約能夠擴(kuò)張軍備的國，便只是擴(kuò)張軍備，擴(kuò)張不完罷了。
友的魂 以后又怎樣呢？
青年 大約碰了頭再想法罷。
友的魂 這么說，你以為戰(zhàn)爭竟無法可想么？
青年 倒也不。我想總得有一個(gè)好法子才是。
友的魂 假使沒有又怎樣呢？
青年 那可沒法了。
友的魂 不想勉強(qiáng)搜尋他么？
青年 可是麻煩呵。
（男女的鬼魂，都聽著青年的朋友的魂的對(duì)話；其中一個(gè)美的女人的魂，這時(shí)發(fā)了怒。）
美的女人的魂 說是麻煩？
（青年看見鬼魂都發(fā)怒，大吃一驚。）
青年 就因?yàn)槲易约簺]有力量。
美的女人的魂 因?yàn)闆]有力，不更該想勉強(qiáng)搜尋么？
青年 這固然是的。
美的女人的魂 你說固然是的，還有什么不服么？你并不希望戰(zhàn)爭消滅么？以為我們的孩子們，不妨死在戰(zhàn)爭里的么？
青年 那是決不這樣想的。
美的女人的魂 照這樣說，你是嫌惡戰(zhàn)爭的么？
青年 嫌惡之至。
美的女人的魂 照這樣說，該希望戰(zhàn)爭消滅罷。
青年 自然。
美的女人的魂 既然如此，還不想出些力，教戰(zhàn)爭消滅么？
青年 出力是很想出力的。
美的女人的魂 很想了，以后怎樣呢？
青年 我沒有力量。
美的女人的魂 這也未必。你單想悠悠然的對(duì)著書桌，寫些隨意的話罷了。你是小說家。并且不愿意做費(fèi)力的事。這事煩厭是委實(shí)煩厭的。你不愁沒有吃，眼力又壞，不上戰(zhàn)場(chǎng)也可以。要是敵人到了，可以和家眷搬到安全的地方去的。你何必真要沒有戰(zhàn)爭呢？只要空想著戰(zhàn)爭的悲慘，寫了出來，便得到良心的滿足，也得了名譽(yù)和金錢了。好一個(gè)可羨的身分呵。但是到這里來干什么？來聽我們的話做什么呢？單因?yàn)槿匀灰詾闆]有法，以為麻煩，不要再想什么戰(zhàn)爭的事，才到這里來的么？（少停，）怎么不開口了呢？
友的魂 你答復(fù)幾句罷。
青年 這并不然的。去掉戰(zhàn)爭這件事，我的確想著。不過我還有許多事；不能將我的一身，都用在去掉戰(zhàn)爭這一件里。
美的女人的魂 這樣的么？你年紀(jì)還青，所以還想做各樣的事罷。但是，戰(zhàn)爭的犧牲者的心，你可知道？如果不知道，說給你聽罷。
青年 請(qǐng)寬恕我。戰(zhàn)爭的可怕，我知道的。
美的女人的魂 真知道么？活著的人真能知道？
青年 這卻未必知道。還是不知道的好罷。
美的女人的魂 對(duì)于人類的運(yùn)命，沒有擔(dān)心的資格的人，固然還是不知道的好。但是你，已經(jīng)被命到這里的你，卻不許進(jìn)這種悠然黨的。別人都全不知道的活著，也可以的。但是你，竟也能到這里的你，就令不能夠免去戰(zhàn)爭，也該知道做了戰(zhàn)爭的犧牲的苦到怎樣罷。
青年 你講的話，都很對(duì)的。
美的女人的魂 你臉色變了。有什么不安么？
青年 在你們中間，我覺得自己悠然的活著，有些對(duì)不起了。
美的女人的魂 這倒也不必。能夠悠然的活著的時(shí)候，是誰也悠然的活著的。但我卻不愿你悠然的活著，因?yàn)橄雽⑽覀儗?duì)于戰(zhàn)爭的詛咒，滲進(jìn)你的心里呢。誰也不可憐我們。我們真是毫無意味的死了。是受了所有侮辱，嘗了死之恐怖而死的。我們?yōu)槭裁此赖哪兀课液芟雴栆粏柣钪娜藗?。從古以來，在象我一樣的運(yùn)命之下，死掉的人，固然不知道有幾萬幾十萬幾百萬了；所以也許說，這是不得已的事。但能夠冷冷的講這種話的，其實(shí)只有活人。倘使象我們的身受了的，便誰也不能這樣說了。以為謊么？也請(qǐng)你嘗一回死之恐怖試試罷。
青年 請(qǐng)恕請(qǐng)恕。真表同情的。正想著怎么辦才好呢。
美的女人的魂 這里為止，是誰也能想的。要緊的是從此以后呢。
青年 很是。
美的女人的魂 你是知道到此為止的事的，然而還沒有想以后的事罷。為什么有戰(zhàn)爭這東西？
青年 因?yàn)閲液蛧业睦_突罷。國家和國家之間，不許有太強(qiáng)的。
美的女人的魂 也許如此。但從用去的金錢、勞力、人命這邊一想，那些什么利害，不是全不足道么？
青年 我也這樣想，但也有種種別的事情的。戰(zhàn)爭開初的原因，固然是利害的關(guān)系；然而一到中途，利害早不管了，變成拚死戰(zhàn)爭的發(fā)狂時(shí)代了，為難的就在此。這變化也只有很少的一點(diǎn)；但這一變，無可開交了，為難也就在此。以后便只是氣勢(shì)。后悔也無用了。戰(zhàn)爭到一兩年，便誰都希望平和，可是氣勢(shì)卻不準(zhǔn)他了。沒有法想，一路打去的。
美的女人的魂 這不是太傻么？我們卻因此死了，并不愿死，并不愿給人殺掉的呵。
青年 我表同情。
美的女人的魂 你以為有了口頭的同情，我們就滿足了么？你以為只要說，這是大勢(shì)，沒有法，真是奈何不得，你只能眼看著自己的孩子被殺，忍耐著自己的被辱，打熬著自己的被殺，我便滿足么？唉唉，連想也不愿了。我是詛咒生來的。我為什么生來的呢？如果生來是無意味的，又為什么有戰(zhàn)爭這些事呢？我活著的時(shí)候，全沒有想到別的事。只是自己的事，丈夫的事，孩子的事，菜的事，衣服的事，所想很是有限的。這樣過去了許多日月。有高興事便笑，有傷心事便哭的。孩子生點(diǎn)病，受點(diǎn)傷，便非常著急的；傷了一點(diǎn)指甲，也要大嚷的?，F(xiàn)在想起來，很覺得異樣。何以不能生活在平和里，何以該打熬這可怕的事呢？你也是生活在平和里的罷。昨天晚上到那里去了？
青年 看戲去了。
美的女人的魂 有趣么？
青年 老實(shí)說，實(shí)在是看懵了戲，什么也不覺了。傷心時(shí)便都哭，但自然是舒服的便宜的眼淚；發(fā)笑時(shí)便一齊笑了，從肚底里來的。我現(xiàn)在羞愧著這件事。
一個(gè)少年的魂 不羞也罷。喜悅的時(shí)候，還是喜悅的好。我們身受的死之恐怖和悲哀以上的悲哀，倘給活人嘗了，要發(fā)狂的。人類不愿這樣。
美的女人的魂 你的話真對(duì)。我并不想給活人沒意味的凄涼?？墒窍牖钪娜?，誰也不遇到無可挽救的事呢。
少年的魂 我能知道你的居心。但活著的人們，是不懂你真的居心的。就是我，也何嘗喜歡戰(zhàn)爭呢？但我竟出去戰(zhàn)爭了，而且也殺了人，看見伙伴給人殺了，所以想殺人的?；钪臅r(shí)候，說到敵人這東西，是最容易發(fā)生敵愾心的?，F(xiàn)在想起來倒不懂了，那時(shí)可總想想些法子呢。只要一些事，立刻發(fā)恨，覺得只要能多殺人，便自己死了也可以。聽到自己的同胞給人殺了，被人辱了，聽到自己的祖國危險(xiǎn)了，真覺得自己是不算什么的。這雖然可怕，但實(shí)在覺得如此。而且遇著敵人，單是殺了還不夠，還想將他慘殺哩。
美的女人的魂 戰(zhàn)爭會(huì)到這樣，所以可怕。兩面都因?yàn)橥楸蝗藲⒘?，便越發(fā)增加了憎惡的心思?？傇摮眠@勢(shì)子沒有到這地步的時(shí)候，想點(diǎn)法才好。即使已經(jīng)到了這地步，也得怎么的使這勢(shì)子變化了愛之喜悅才好呢。這真可怕。因?yàn)橐稽c(diǎn)發(fā)狂，后來卻會(huì)不知道到怎樣的。同我這樣，就為著這飛災(zāi)，受了說不出的辱，還被殺掉的。還有我的丈夫，我的丈夫那里去了？
其夫的魂 （近前，）在這里呢。
美的女人的魂 這種事真怕再遇到了。
其夫的魂 不再遇到也盡夠難受了。人是天生的止能受到或一程度的苦的東西，苦到以上便發(fā)狂，所以還好；但便是想想也就難堪呵。我們遇著這事了，許多人們，大約還正在重演這罪惡，教人正受著死以上的苦罷。
少年的魂 但人里面壞東西還多呢。別人苦了，他卻高興的東西還多。因?yàn)槲廴钁K殺了本國人，也毫不介意的東西也還有哩。這類東西，許多混進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)，所以更難堪了。好的自然也有。但被惡人殺了的人，就是善人到了，也活不過來了。這實(shí)在是沒法的事。
美的女人的魂 的確是的。殺了的人，就令居心怎樣好，也不能遇了善人的清凈的愛，便洗干凈的。最難堪的，竟還有不得不生出敵人的孩子的女人，而且還不止一兩個(gè)?？傊倘擞龅綗o可挽救的事，是不行的。教人遇著要詛咒生來的事，更其不行的。我是這樣想，（對(duì)青年說，）你不這樣想么？
青年 這樣想的。從心底里這樣想。
美的女人的魂 請(qǐng)看在這里的人們罷。全是托了戰(zhàn)爭的福，弄得不能不詛咒生來的這些人們呢。你竟還不想去掉戰(zhàn)爭么？詛咒生來的剎那時(shí)，你知道？
青年 在夢(mèng)里知道的。
美的女人的魂 就在夢(mèng)里也很難受罷？
青年 說不出的難受。這味道再多一分鐘，大約便要發(fā)狂的。
美的女人的魂 醒后就好了罷。
青年 哦哦，在這一瞬間，我就醒了；心里想，幸虧是做夢(mèng)。
美的女人的魂 我們可是醒著身受的，而且受到十分二十分鐘以上呢。實(shí)際上便是嘗了一秒的百分之一，便已很難受；我們可是嘗到半日以上呢。以后的結(jié)果，就是弄?dú)⒑?。我這里，（指著胸口，）還有三個(gè)傷呢。
青年 我明白，我明白。
美的女人的魂 你看在那邊的孩子?？茨莻€(gè)年富力強(qiáng)的青年和樣子很高尚的那老人?？茨切┧紤]很深的男人們，看那個(gè)純潔的十六七歲的女孩子。你想，這都是在地上，因?yàn)槿藗兊谋┝κУ舻?。你也該有愛人在地上罷？這人若象我這般死了怎樣呢。你若正在這年青時(shí)候，非死不可，又怎樣呢？你只要想定現(xiàn)在沒有法，做犧牲者也沒有法，便能滿足么？能漠不相干似的，說別人的苦別人的死在現(xiàn)在這世界上是沒有法么？倘想到這些可愛的人死了，便是你也總該略略有點(diǎn)心痛罷。總而言之，我想，戰(zhàn)爭是應(yīng)該竭力免去的。
青年 我也這樣想。但麻煩便在這以后，試將你的話，對(duì)著活人說一回看罷，都要笑呢。倘使他們遇著了象你的事，大約要發(fā)狂?？墒沁€都說，正因?yàn)椴辉赣鲋竽愕氖?，所以定要?zhàn)爭呢。況且別國的女人遇著象你的事，他們只要笑笑就好了。所以戰(zhàn)爭這問題，實(shí)在為難。
美的女人的魂 因?yàn)殡y問題，所以更是活著的人應(yīng)該想法的問題。假使是容易解決的問題，那該早已解決了。
青年 解決也有過的。耶穌、釋迎以來，許多人都下過解決。只是人們還沒有實(shí)行這解決的力量就是了。
美的女人的魂 說沒有力就算了么？
青年 算是不能就算了的。我想這問題，總該有些怎樣的辦法；可是全沒有怎么辦法：所以很凄涼。另外應(yīng)該解決的問題沒有解決的也還有。
美的女人的魂 這樣情形，你還悠然的過去么？
青年 無從措手，所以正茫然呢。
美的女人的魂 也未必?zé)o從措手罷。許多人都措過手了。
青年 我還沒有確信的道。而且我生成不是實(shí)行家。無論什么運(yùn)動(dòng)，我都不愿意加進(jìn)去。我單想在書桌上做點(diǎn)事。向誰也不低頭，和誰也沒交涉，寫些要寫的東西。
美的女人的魂 好一個(gè)可羨的身分呵。這樣的人，何以到這里來呢。
青年 跟了那一位來的，因?yàn)椴坏貌桓?。至于我自己有沒有到這里的力量，可是不知道。倘說沒有，便對(duì)不起有的人，也對(duì)不起你們諸位；如果說有，又仿佛有點(diǎn)太驕傲了。我到這里來，也并非代表活人的。
美的女人的魂 但是到了這里，還客氣著，是卑怯的事呵。我們請(qǐng)你到這里來，并非想從你聽些暖昧的回話；是想從你聽一個(gè)有責(zé)任的答復(fù)，要聽你對(duì)于戰(zhàn)爭的意見，才請(qǐng)你到這里來的。將對(duì)于戰(zhàn)爭的真意見，說給我們聽。并且將怎么辦才好的意見，說給我們聽罷。
青年 倒是我正想聽你們的意見呢。
美的女人的魂 不行，你該毫不客氣的說出你的意見來。
青年 我沒有這資格。
美的女人的魂 到了這里，卻又默著回去，是卑怯呵。是日本人的羞恥呵。
青年 既這樣也許另有適當(dāng)?shù)娜肆T。
美的女人的魂 誰？
青年 那可不知道。
美的女人的魂 日本沒有平和協(xié)會(huì)么？
青年 有的。
美的女人的魂 誰是會(huì)長？
青年 ……
美的女人的魂 不知道么？
青年 知道的。但說出來，實(shí)在是日本的羞恥。
美的女人的魂 何以呢？
青年 因?yàn)檫@人是撒謊有名的人。因?yàn)榫褪钦f“為要平和所以戰(zhàn)爭是必要”的人。因?yàn)樗隽似胶蜁?huì)長，便一面對(duì)世界宣言說，沒有軍備，就得不到平和，一面卻拚命的擴(kuò)張軍備的。不但如此，他很喜歡戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在這里的我的好朋友，就是因此死掉的。
美的女人的魂 阿呀，你的國里，這等人是平和會(huì)長么？
青年 是的，實(shí)在是羞人的話。真知道愛平和的人，怕一個(gè)也沒有罷。說起來也慚愧，就是我自己，也沒有真知道的，只是茫然的慕著平和罷了。
友的魂 不至于如此罷。
（鈴響。）
鬼魂 諸君！諸君里面，想對(duì)活著的人說些話的，想必很多。可是時(shí)候不夠了。我們的主，就是人類，對(duì)于這特地光降的日本的活人，命他講些話。我們也很愿意知道活在日本的人，懷著什么意見。這回便是括著的人要演說了，請(qǐng)靜靜的聽。這位活的人是日本人，是想為人類的運(yùn)命做事的人。年紀(jì)也還青，想來以后為人類的運(yùn)命做事，正多著呢。這樣的人出來，人類很喜歡，我們也很喜歡。并且能聽這樣人說話，更是無上的喜歡，而且以為光榮的。
（手上沒有傷的都拍手。青年茫然的聚集了眾人的注意。）
美的女人的魂 還躊躇什么呢。
友的魂 想什么說什么就是了。你沒有想過的事，誰也沒有想聽呢。
不識(shí)者 你不能不上演壇去。
（青年沒奈何，上了演壇。）
青年 我是因?yàn)槭芰苏旧蟻淼慕堂驹谶@里的。我自己覺得并沒有站在這里的資格，但既然受了教命，便不能不上來。照自己所做的事一面說，如果還要躊躇也要算卑怯，所以站在這里了。我到這里，并非代表那活著的人。對(duì)于戰(zhàn)爭，我也毫無知識(shí)，無論那一面，生怕都不能有使諸君滿足的議論，這實(shí)在是很抱歉的。我只能將我的所感，老實(shí)說出。這也不是解辯的話，也要請(qǐng)?bào)w諒的。我是想到戰(zhàn)爭，便覺得寒心的人。這并非因?yàn)榕伦约阂涝趹?zhàn)爭里。只要想到死在戰(zhàn)爭里這事，本來就很凄涼的。然而可怕的，是一切生人，都以為戰(zhàn)爭是不可免的事，而且以為不愛戰(zhàn)爭似乎是一樁拋臉的事。國家看那害怕戰(zhàn)爭的事，比什么都害怕。說弱于戰(zhàn)爭，便是國家滅亡的意思。大家都這樣想；不但是想，卻不能不信以為是一件要發(fā)現(xiàn)的事實(shí)的。這在古代是事實(shí)，現(xiàn)在也還是存在的事實(shí)。有些話，雖然前回這一位，已經(jīng)說了，但我想亡國的恐怖，是誰的腦里，也都滲進(jìn)著的。照現(xiàn)在這樣下去，其實(shí)也不是無端的恐怖。倘不去掉了戰(zhàn)爭原因的原因，卻要消滅戰(zhàn)爭的枝葉，實(shí)是無理的話。從國家主義生出戰(zhàn)爭，是必然的結(jié)果。在僅計(jì)本國的利益，而且以僅計(jì)本國利益為是的現(xiàn)代，戰(zhàn)爭不能消滅，是當(dāng)然之至的。如果國家主義無錯(cuò)誤，是真理，戰(zhàn)爭也就不可免，而且是美的了。所以國家主義的人，贊美戰(zhàn)爭；戰(zhàn)勝的事，算最勇，算最美。取了別國的領(lǐng)土，不是恥辱，是名譽(yù)；使別國人做了亡國之民，也不是恥辱，是光榮。英國拿了印度，在英國不但有了利益，同時(shí)也得了名譽(yù)的。忍辱這件事，在個(gè)人是美德，在國家是無比的恥辱了。殺人是不行的事，搶別人的東西是壞事，擾亂他人的平和與自由是討厭的行為；但一為國家，這些惡德便不但都得了許可，而且變了美德了。這類事情，從死了的諸位看來，大約是不合理；但從活著的我們看來，卻是當(dāng)然的?？鬃雍退蟾窭?，在或一界限上，也以這事為當(dāng)然的事。他們并沒有說，別國人的侮辱是應(yīng)該忍受。他們也沒有明白說，戰(zhàn)爭是一件罪惡；因?yàn)樗麄兪浅姓J(rèn)國家的。至于耶穌、釋迦便不認(rèn)國家了，所以也以戰(zhàn)爭為罪惡。倘若孔子、梭格拉第的教支配了人類，戰(zhàn)爭當(dāng)然不能消滅；但耶穌、釋迦的教，若當(dāng)真支配了人類，戰(zhàn)爭卻該消滅的。然而倘使發(fā)問，這時(shí)候會(huì)到么？說不會(huì)到，是不錯(cuò)的。我們也想象著一個(gè)沒有戰(zhàn)爭的時(shí)候，但不以為能從耶教、佛教這樣無我愛，或無抵抗主義的傾向，可以到來。只有羼入了尤其主我的，利己的立腳地以后，要消滅戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭也就消滅，我想只有我們更加聰明一點(diǎn)，涸竭了共同的不幸的源泉，戰(zhàn)爭才會(huì)消滅的。再回到上文說，無論是圣人是君子是哲人，只要承認(rèn)國家的存在，便承認(rèn)戰(zhàn)爭的必要，而且也不能不承認(rèn)的。這世界上不能塞滿了圣人和君子。承認(rèn)國家，便須承認(rèn)別國了，也不得不承認(rèn)其間的利害關(guān)系，也不得不承認(rèn)因此沖突的事了。于是軍備成為必要，怎樣防御敵國侵入的事成為問題，征兵也必要，重稅也必要，殺人的器具，愈加精巧了。內(nèi)行似的講些盡人皆知的話，要請(qǐng)諸君原諒。這結(jié)果，便造出了諸君這樣犧牲者了。在以戰(zhàn)爭為不得已，以戰(zhàn)爭為為皇帝為國家為同胞是必要，因此死了為光榮的時(shí)代的人，便做了戰(zhàn)爭的犧牲，也許便能滿足罷。但使看那不可不戰(zhàn)的理由為無意味的人們，也做戰(zhàn)爭的犧牲，可是太悲慘了。我在這里，傷心的是不能說諸君的死是光榮的，所以諸君可以瞑目的話。傷心的是只能說諸君的死是不得已，現(xiàn)在沒有法，忍耐罷，體諒罷，表同情的這些話。我知道就是現(xiàn)在，每日每時(shí)間，勒令嘗那死之恐怖如諸君的人，正是很多，此后也不知將有多少：想來總很難受的。然而傷心的是現(xiàn)在的時(shí)候，除卻說些遇到這事是無法可想，只能算了之外，別無方法了。
旁聽的一個(gè)鬼魂 這些事都知道的。要問的是怎樣才會(huì)沒有戰(zhàn)爭。你如果在戰(zhàn)地里，給人捉去槍斃的時(shí)候，只要說現(xiàn)在的世界無法可想，算了罷，你便狗子似的死掉就算么？想想才好。
青年 這話是不錯(cuò)的。我不見得就算了，但我是不能不死的。
旁聽的一個(gè)鬼魂 如果對(duì)著這樣死去的人，真心表同情，便早一天好一天，趕快去掉戰(zhàn)爭罷。少一個(gè)好一個(gè)，趕快減少那詛咒生來的人們罷。
青年 倘能做到這件事，我也不知道怎樣喜歡呢。因?yàn)槭郎嫌袘?zhàn)爭，在我是很凄涼的。戰(zhàn)爭之外，世上也還有種種不幸的事。但不能說世上有種種不幸的事，戰(zhàn)爭的不幸便可得了辯正了。
（鬼魂一對(duì)青年耳語，青年點(diǎn)頭。）
青年 說些盡人皆知的事，空費(fèi)了諸君貴重的時(shí)間，于心委實(shí)不安。竭力的簡單說罷。我相信戰(zhàn)爭是會(huì)消滅的，而且也不能不消滅的。請(qǐng)不要疑心罷，我想倘若人間還未生長到 “人類的，”戰(zhàn)爭是不會(huì)停止；照現(xiàn)在這般國家依然存在，戰(zhàn)爭是不會(huì)投有的，或者戰(zhàn)爭反要利害，至少是對(duì)于戰(zhàn)爭的恐怖，也一定反要加增。我想現(xiàn)在還不覺醒，可怕的時(shí)候便來了。第一，軍備便是不了，這事不必說，是諸君都很知道的。我們?cè)趺疵獾裟?？這只有一條路。就是我們不用國家的立腳地看事物，卻用人類的立腳地看事物。真知道別國人不害我，給我利益，因?yàn)槊褡宓幕ブ?，才能增進(jìn)幸福的事。我們不能拿別國人當(dāng)作惡魔一樣看。我們實(shí)際上，從別國人互得了利益的。我們不愿失掉了德國人，就從俄國人、英國人、法國人，實(shí)在也教了我們?cè)S多事。他們的文明，都可以互助的，其實(shí)也確鑿互助著的。我們也不可不尊敬支那和印度的文明，要他發(fā)達(dá)。喜歡鄰國的爭斗，喜歡支那文明的破壞，是不行的。就是我們?nèi)毡?，現(xiàn)在也一定可以證明是人類里不可缺少的人種。我們其實(shí)是應(yīng)該承認(rèn)別國人的長處，發(fā)揮這長處，從這里取出可取的東西，因此得到利益的。破壞了別國的文明，就在這上面建設(shè)自己的文明，是一件發(fā)昏的事，違背人類的意志的。現(xiàn)在試想，如果全世界的文明，都成了德國式罷。別國人無須說，就是德國人，也要說不甚舒服的。即使法國的文明支配了全世界，我們能夠高興么？我們還不如種種文明，在地上存在的更多，發(fā)達(dá)的更盛的好。倘早如此，便種種的發(fā)明也更多，文明也更進(jìn)，種種的藝術(shù)品也存在的更多了罷。這世界也是更有趣的世界，人類也該有更多的東西了罷。我想妨礙別國文明的發(fā)達(dá)，是應(yīng)該詛咒的。使別國成亡國，妨害他人民的生長，無論如何，是不行的。我們沒有怕這世界上人種的種類太多的理由，倒該怕現(xiàn)在的人種有滅亡的。從種種的人種，在這世界上創(chuàng)造出種種的美，是我們所希望的。在這世界上創(chuàng)造種種的文明，是我們所希望的。而且或一文明，能知道別文明所沒有知道的，別文明所沒有具備的東西。譬如或一人種發(fā)明了一種藥；受這種藥的恩澤的人，決不是限于一人種。這些事，是盡人皆知的。但在現(xiàn)代，卻現(xiàn)出異人種間互相輕蔑互相憎惡互相滅亡的傾向，我要責(zé)備這狹量與不合理。我們不要暗地里從別國人或別人種，竭力取了利益，卻互相忘記了這恩惠。應(yīng)該知道本國的文明，如何受別國文明的幫助，互相稱贊的。應(yīng)該撇下愛的種子的。卻撇下了憎惡的種子了。別國不滅亡，自國便不能存在這種思想，是最為人類所憤怒的。說別國的文明不滅亡，自國的文明便不能存在，也大錯(cuò)的。脫離了別國的文明，本國文明在真意義上卻不能存在，是人類的意志。人們不知道尊重人類的意志，所以不行的。（拍手，）從蔑視人類的意志的地方，起了戰(zhàn)爭的。可敬可愛的諸君，諸君的血，都因?yàn)槊镆暼祟惖囊庵玖鞯舻?。人類一定從心底里，為諸君的不幸傷心。人類要將國家主義這一個(gè)大病，使個(gè)人知道。照這樣下去，在人類是可怕的。在人類是可怕的事，不消說在個(gè)人自然也可怕，在國家自然也可怕的了。倘若國家還是這樣，我怕總要感到自己漸漸的走進(jìn)了無可奈何的狹路。我是感到了。國家便要覺醒，托人類替他想點(diǎn)方法的?，F(xiàn)在為止，國家當(dāng)作無上的東西而存在。就是現(xiàn)在，也還是當(dāng)作無上的東西而存在罷。諸君便是做了這犧牲的。然而以后，國家未必是無上的東西罷。正如前回的演說者所說，我們能將別國人作朋友看的。無論是戰(zhàn)勝者戰(zhàn)敗者敵國人，都只當(dāng)作人們看的時(shí)候，一定要來的。被人占領(lǐng)，在古代是死以上的恐怖。但被占領(lǐng)等于不被占領(lǐng)的時(shí)代，一定要來的?，F(xiàn)在這樣說也許覺得奇怪。但人類是這樣希望；個(gè)人和國家也就要這樣希望罷。到這時(shí)候，戰(zhàn)爭便不必要了，征服者須向被征服者討好的時(shí)候便來了。到這時(shí)候，戰(zhàn)勝變了無意味，戰(zhàn)爭也成了無意味了。這些事，現(xiàn)在似乎是太如意的空想罷。然而個(gè)人的自覺，不到這地步是不肯干休的。人類希望著如此的。用暴力迫壓別國，占領(lǐng)別國，送去本國的人迫壓了別國，妨害思想的自由，阻遏他的文明，移植了本國的文明，消滅了那一國的自立的力量，這都是現(xiàn)在殖民地的辦法。然而解放了奴隸的人，大約必不許有再使別國人受奴隸以上的苦的事的。我們不許有將人不當(dāng)人的待遇。倘若各人都將人承認(rèn)是人，真心的圖謀他的發(fā)達(dá)和幸福，戰(zhàn)爭便該消滅了。這樣時(shí)代，一定要來的。
（鬼魂漸漸隱去，青年沒有覺得。）
青年 我們極希望這樣時(shí)代到來。而且應(yīng)該盡力，使這樣時(shí)代到來。將人不當(dāng)人的壓制的政治，漸漸的會(huì)從這世界上消去，使一切的人，都象人樣的生活著的時(shí)代能夠到來，是我們活人應(yīng)該盡力的。到這時(shí)候，戰(zhàn)爭也便從這世界上消去了。無論如何，使善良的人遇著要詛咒生來的事，是不行的。使不喜歡戰(zhàn)爭的人，不得不戰(zhàn)，決不是可喜的事。并不愿戰(zhàn)爭的，卻強(qiáng)要他戰(zhàn)爭，也決不是好事。這樣不合理的事，在這現(xiàn)世已經(jīng)任意推廣到“沒奈何”這一個(gè)理由以上，傲然的顯出一副美德似的相貌，支配著這世界。無論如何，想來總覺寒心的，總是不行的。至于對(duì)著別國人，出了無理的難題目，說不聽便要戰(zhàn)爭，那可更是不好的事。我憎惡這樣的戰(zhàn)爭，尤其恐懼這樣的根性。希望以有這樣根性為羞的時(shí)代到來。我們愛本國的國民和文明，同時(shí)也應(yīng)該尊重別國國民的權(quán)利和文明。應(yīng)該盡力于互相利益，相愛相親的。喜歡使別國民發(fā)生反感，擾動(dòng)民眾，是不行的。別國的幸福，決不是祖國的不幸。外國文明的進(jìn)步，并非可悲，是可喜的。外國的武器的進(jìn)步，軍備的擴(kuò)張，不是可喜的事。然而依著人類意志的文明的進(jìn)步，是可喜的。我們?cè)撛谡娴囊馕渡?，更做到人類的人。并且也象在本國國民間禁止奴隸制度一般，對(duì)于屬國國民用那對(duì)付人間以下的態(tài)度，也應(yīng)該改過的。我們很怕人類的運(yùn)命的進(jìn)行，取了現(xiàn)在這般國家主義的進(jìn)路。這意思明明就是不幸。我們?yōu)楸艿羧祟悓淼牟恍移鹨姡肯聭?yīng)該改變了這人類的進(jìn)路的。這就是使人們象人模樣的生活這一件事。就是已經(jīng)知道了人類的運(yùn)命照現(xiàn)在這般進(jìn)行是可怕的各國人，互相連合，竭力的免去這不幸。就是使國家遵從人類的意志。就是人民與人民，都真明白了戰(zhàn)爭的悲慘，互相盡力的免去這戰(zhàn)爭。這些情形，大約是誰都知道的，大約諸君是尤其從心底里感到的。我因?yàn)橹T君，尤其感到戰(zhàn)爭的悲慘了，總想去掉這戰(zhàn)爭。我真心仰慕著平和。我想諸君一定很難受，我可惜沒有慰藉諸君的話。因?yàn)橹T君的死毫無意味，所以對(duì)于諸君，更表同情了。我說的話，都是常談，不能使諸君滿足，很覺抱歉。然而今日的情景是不會(huì)忘卻的。我從此以后，大約總要時(shí)時(shí)想到諸君，也便時(shí)時(shí)想到人類的運(yùn)命。請(qǐng)寬恕我的無力，寬恕我的話的無力罷。但我心里所有的對(duì)于美麗的國的仰慕，卻要請(qǐng)諸君體察的。許多時(shí)候，將不得要領(lǐng)的話，瀆諸君的清聽，很是慚愧的事。但實(shí)在因?yàn)闆]有力，只能請(qǐng)諸君原諒了。（青年這時(shí)才覺到鬼魂都已隱去；只橫著許多枯骨，大吃一驚。）
不識(shí)者 誰也沒有哩。只有枯骨縱橫哩。
青年 我很凄涼。
不識(shí)者 那邊去罷。
青年 人為甚么活著的？以前的人，為甚么活過的？
不識(shí)者 這些事管他什么。那邊去罷。
青年 那些人們，究竟為甚么活過的呢？
不識(shí)者 遇到這些事的人們，從古到今，多的很了。死了以后，這人活的時(shí)候的事業(yè)就完了。
青年 倘若我遇到這樣的事情呢？
不識(shí)者 沒有遇到的時(shí)候，是沒有遇到的，不也好么？
青年 可是。
不識(shí)者 那邊去罷。遇到這樣事情的東西，以后還不知要有多少。那邊去罷。
（沉默，退場(chǎng)。） （幕。）
?
（一九一六，一，二一，——二，一六。）
?
第二幕
?
（一條街的郊外。）
青年 乏了。肚子餓了。
不識(shí)者 買點(diǎn)東西吃不好么？
青年 我沒有錢。
不識(shí)者 那便只好熬著。即使兩三日不吃什么，也不見得便會(huì)餓死。
青年 這是那里？怎么才能回家呢？
不識(shí)者 你沒有將所看的事看完，回家不得。其實(shí)是只要你叫喊起來，便能回家的。
青年 母親在家里愁罷？
不識(shí)者 沒有事，母親只以為你夢(mèng)中呻吟著罷了。
青年 夢(mèng)罷？
不識(shí)者 是比真更真的夢(mèng)哩。
青年 可是肚子餓了。歷來沒有這樣餓過。而且也乏了。一步也不愿走了。
不識(shí)者 沒志氣的；這樣子，以為能做大事么？
青年 做大事的時(shí)候，決心是兩樣的?？墒乾F(xiàn)在連想做事的意思還沒有呢。
不識(shí)者 既然如此，就在這里歇一會(huì)罷。
青年 肚子有點(diǎn)痛了。（坐下。）
（紳士夫婦帶著孩子走過。紳士落下錢包。）
青年 錢包掉了呵。
紳士 多謝你。
（紳士拾起錢包。乞丐上。）
乞丐 布施一個(gè)錢罷。
（紳士給與銀錢。）
乞丐 多謝多謝。
（賣面包人上。）
乞丐 買面包。
賣面包人 要那一樣？
乞丐 要這個(gè)。
賣面包人 是。
孩子 媽媽，我要買面包。
母 可以買給他么？
紳士 好好，買給他。
母 買面包。
賣面包人 是是。
母 要那一樣呢？
孩子 這個(gè)和這個(gè)。
母 那就要這個(gè)和這個(gè)。
賣面包人 是是。
（乞丐站在路上，吃著面包。）
（孩子拿了面包剛要走，一條狗跑出，便給了狗。紳士等退場(chǎng)，狗跟下。勞動(dòng)工人等上場(chǎng)，都買了面包，很親熱的吃著笑著走過。青年忽然將兩手縮入袖里和懷中，看著。）
不識(shí)者 你做什么？
青年 我正想該有金錢在什么地方滿散著呢。
（賣面包人之外，皆退場(chǎng)。）
賣面包人 先生不要面包么？
青年 要是要的，可是投有錢。
賣面包人 沒有錢么？一文也沒？
青年 忘記帶來了。改天還你，你可以賒一點(diǎn)么？
賣面包人 這真是對(duì)你不起的事。
（賣面包人退場(chǎng)。）
青年 這樣下去，怕要餓死了，如果再不想法弄一點(diǎn)錢。
不識(shí)者 不愿意討飯，便只好做工。這是一定的事。
青年 既這樣，便去尋點(diǎn)事做罷。
不識(shí)者 事也不能便尋到：無論什么事，都很不容易尋到的。
青年 可不是么。然而也不能不尋去；因?yàn)檫@樣下去，怕要倒斃了，況且在這地方，也沒有一個(gè)熟人。無論什么事，我都做呢，只要為飯計(jì)，為生存計(jì)。因?yàn)椴换钪?，便沒法了。我為生存計(jì)，做什么事都不羞的。
不識(shí)者 這么說，劊子手也做么？雇到屠牛場(chǎng)去也行么？
青年 這可有點(diǎn)為難。不做這些事，也未必便會(huì)活不成的。
不識(shí)者 假使不做，竟活不成呢？
青年 這么生存，是詛咒哩。
不識(shí)者 現(xiàn)在尋些什么別的事呢？
青年 就是有賺錢的事，這種事也不是一定愿意做。倘使一向?qū)W著這種事，現(xiàn)在也不見得便不愿；但是同我這樣，是向來沒有學(xué)做什么事的，所以無論做甚么事，都覺得有點(diǎn)不很舒服了。
不識(shí)者 你是想不做事而活著的人們這一類罷。
青年 事是想做的。但不愿意做替不愛的人賺錢的事，卻要做一個(gè)人不得不盡的義務(wù)的事罷了。可是現(xiàn)在尋不到這等事。愿意的事，一時(shí)也想不出?？墒嵌亲舆@樣餓了，再不吃便實(shí)在難過。因?yàn)橐晃囊矝]，是毫沒有法想的。
不識(shí)者 這樣說，究竟尋怎樣的事呢？
青年 尋起來看罷?？墒菍さ臅r(shí)候，肚子餓了。我從來沒有這樣餓過。有人來才好呢。我要借一點(diǎn)錢，照現(xiàn)在這樣，是挨不下去的。
（女上。）
不識(shí)者 向伊借罷。
青年 對(duì)女人說，總有些不好意思。要是以后見了男人，再向他借罷。
（女退場(chǎng)。男上。）
不識(shí)者 喂，向他借罷。
青年 隨便對(duì)著毫不認(rèn)識(shí)的人說話實(shí)在有些為難。
不識(shí)者 現(xiàn)在已不是講究這些事的時(shí)候罷。
青年 打定主意說一回看罷。（走近男子，）先生，我拜托你一件事。
男 什么？
青年 這也實(shí)在很冒昧，肯借我?guī)讉€(gè)錢么？因?yàn)槎亲羽I極了，又忘記帶了錢來。
男 這樣事情，還是托你熟識(shí)的人去罷。
青年 這里沒有我熟識(shí)的人。
男 看你倒是一個(gè)很象樣的身體。但你的手是怎的。不還是一雙沒有作過工的手么？我對(duì)于有滿足的身體，卻毫不勞動(dòng)而沒有飯吃的人，是沒有同情的。這是自作自受的事。勞動(dòng)去罷勞動(dòng)去罷。
青年 有什么好的事情，我就做去。
男 自己尋去，——自己。在這樣地方逛，尋不到事做的。（打量著青年的形狀，）如果是乞丐，便該象乞丐模樣，蹲在地上，說一聲布施我一文錢。對(duì)著毫不相識(shí)的人，說要借錢，實(shí)在是怪事。勞動(dòng)呢，乞食呢，做賊呢，都不愿，便倒斃罷。你便是死了，誰也不會(huì)吃驚的哩。
青年 不借就是了。我并沒有說一定要借。
男 因?yàn)槎亲羽I了，借我一點(diǎn)錢，這是乞丐的話呵。就是肚子餓，也裝著沒有餓的樣子才是。
青年 這些事我知道的。
男 既然知道，何以做出剛才那樣不要臉的事呢。簡直用了一禮拜沒有吃的聲音，卻還能說要臉么？我是嫌少年人要?jiǎng)e人幫忙。自己尋事去，做一個(gè)額上流了汗換飯吃的人罷。
青年 ……
男 我的話懂了沒有？（少停，）有什么不服么？不服不要默著，侃侃的說罷。
青年 也沒有什么不服。我已經(jīng)不必和你說話了。
男 這也不然。須明白我的話才好。象你這樣盛年的，身體好好的，無論那里，你總不是廢人。這樣的人，卻滿口肚子餓肚子餓，懶懶的活著，從國家上面看來，也就無聊。還是做事罷，什么都好的。想依靠別人的慈善心這種事，是應(yīng)該羞的。
（男退場(chǎng)。上回的乞丐上，走近青年。）
乞丐 你太老實(shí)了，所以不行。不是卑躬屈節(jié)的講話，是做不了乞丐的。象你這樣被別人說了幾句，便受不住的人，是做不了乞丐的。這里有一個(gè)錢，送與你罷。
青年 多謝。我可是不要。你自己留著罷。
乞丐 一個(gè)錢算什么，立刻可以要到的。送與你，拿罷。
不識(shí)者 拿了就是。
青年 多謝。那便拜領(lǐng)罷。
乞丐 哈哈哈。說拜領(lǐng)可是惶恐了。然而我卻不是尋常的乞丐呢。實(shí)在是做了乞丐和世間玩笑的。本來是托缽和尚，后來真做了乞丐的。你也做乞丐試試罷，非常舒服哩。乞丐固然也有許多事，有地段等等各樣麻煩的事。我可是和這些伙計(jì)們毫沒關(guān)系的過去了。倘不乖巧一點(diǎn)，什么事都不行。象你這樣傻老實(shí)，單說一聲給我錢，給你的只有教訓(xùn)罷了。教訓(xùn)是飽不了肚子的呵。
青年 你在那里要著飯做什么？
乞丐 要了飯就吃。
青年 吃了做什么？
乞丐 吃了就睡覺。
青年 單是吃了就睡覺么？別的時(shí)候，你想些什么？你不是一個(gè)不是尋常的乞丐么？
乞丐 閑空是多著呢。想些想了也無聊的事罷了。
青年 怎樣的事？
乞丐 女人的事。
青年 還有呢？
乞丐 吃的事，睡的事，那里睡的事。
青年 還有呢？
乞丐 人為什么活著的事。
青年 這事你怎么想？
乞丐 我想人是錯(cuò)生下來的東西。是不生本也可以，卻生了來的東西。活的時(shí)候，姑且活著，也不必硬要尋死。待死到來，那就死了。
青年 你不想做富翁么？
乞丐 倒也不想了。從前也曾想過，我可本是富翁的兒子呢。因?yàn)楹猛?，同女人逃出了老家，在各處浮蕩著，用完了錢，被這女人舍了，回家看時(shí)，父親已經(jīng)死去，錢財(cái)也都處分好了。我沒有送父親的終，卻象回家特為要錢似的，便生了氣，一文也不要，仍舊飛出了老家，進(jìn)了托缽和尚的隊(duì)伙，但說到經(jīng)，又覺得傻氣了。以為學(xué)做廢人，還比出賣佛菩薩的好。因?yàn)轫橅槷?dāng)當(dāng)?shù)谋阕隽?，毫不覺得為難的。一時(shí)也想學(xué)學(xué)好；但便是學(xué)學(xué)，也有什么意思呢。
青年 舍掉你的女人怎樣了？
乞丐 做了太太了罷，——一定是的。我可是并不恨。我是不怕甚么的。因?yàn)榛钪膊挥X什么有趣，死掉的事，也就不覺什么可怕了。什么也不愿做，所以什么都不做，只是睡著的。碰到了吃的時(shí)候便吃，碰不到的時(shí)候便只是碰不到罷了。就是生了病，也沒有人服侍，可是死了也就沒人哭了。什么時(shí)候總會(huì)倒斃的，倒也不覺得甚么可怕呢。因?yàn)樯鷣淼氖乱呀?jīng)錯(cuò)了，現(xiàn)在再也沒法歸原哩。
青年 你對(duì)于戰(zhàn)爭怎樣想呢？
乞丐 戰(zhàn)爭這事，在不愿死的肚子飽的這些人們，也許是一個(gè)問題；在我可是全不算什么一回事呢。單覺得好事的任性的這班東西要打，便隨便打去就是了。然而喜歡戰(zhàn)爭的這些東西，無論怎樣看法，只是傻子罷了。你肚子餓了罷。因?yàn)榘ゐI的工夫，你還沒有修煉呢。一看見你，就使我記起少年時(shí)候的事了。還有面包，你請(qǐng)用罷。
青年 多謝。
乞丐 似乎有點(diǎn)臟罷。倘使這面包不經(jīng)過我的手，卻從美人的手里交到你的手里，總該覺美過十倍罷。這時(shí)候，大約便是所謂“樂”了。不要客氣的吃罷。碗在這里，給你舀一碗水罷。一看見你，很使人覺得愿意替你做點(diǎn)事呢。
（乞丐退場(chǎng)。）
青年 那個(gè)乞丐是什么人？
不識(shí)者 就是如你所見這樣的人。
青年 不是尋常的乞丐罷。
（乞丐登場(chǎng)，青年怕臟似的吃著面包，合了眼喝水。）
乞丐 便是一樣的水，從乞丐的碗里喝了，味道也該兩樣罷。比在美人的手里喝水，意思是不同的。明白之后，雖然一樣是溪水；沒有明白時(shí)候倒反好呢。就是我，也從美人的手里喝過水，喝過酒，拿了觸過美人的嘴唇的杯子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的心跳著，送到過自己的嘴邊的。人們才是可笑的東西哩。因?yàn)樗巧傻娜饴楫?dāng)有趣的。無論怎么，人們總是生成照樣，不會(huì)再高明的。便是我講的話，也同這碗水一樣，比方是圣人說的罷，你就要感激萬分，跪聽這一樣的話了。這樣倒反好罷。
青年 你想照這樣下去，世界會(huì)怎樣呢？
乞丐 在想那世界要怎樣之先，略想想心里的事看。剛才的面包和水，你如果不從乞丐，卻從美人要來，便怎樣呢？你大約要很高興，要感激涕零罷。一樣的面包和水，也是如此。這樣骯臟的乞丐和你要好，你不舒服罷？
青年 沒有的事。
乞丐 那里，看你的臉色就知道的。比方我并非美人，卻是你尊敬著的人，或是世間尊敬著的人，便怎樣呢？我的手不比美人的手更高貴，我的碗不比黃金的杯更高貴么？
青年 這卻是的。
乞丐 如果你的心里有愛，坦然的受了我的好意，那便剛才的面包和水，比實(shí)際的味道，你該覺得美過幾倍罷。
青年 這是很確的。
乞丐 你以前不說過“為不愛的個(gè)人勞動(dòng)有些傻氣，”這類意思的話么？
青年 說過的。
乞丐 你的意思，不是以為同一勞動(dòng)，為嫌憎的人做，便是苦，是無意味；為愛的人做，便是樂，是有意味么？
青年 是的。
乞丐 所以愛這世間的，愛這人類的人，比那追尋快樂的，更能高高興興的做自己的事。如果這世間的勞動(dòng)，與愛這世間愛這人類的人的意志有違的地方，那便對(duì)于這等人，不是一個(gè)打擊么？
青年 是的。
乞丐 現(xiàn)在有許多人，還沒有真覺到這件事。釋迦和耶穌都不揀勞動(dòng)生活，卻揀了乞食生活，似乎原因便在此。倘若做了這世間的謬誤的機(jī)關(guān)的手足，也就是承認(rèn)這機(jī)關(guān)了。但一到理想的世界到來，便是做了一定的勞動(dòng)之外，另做自己的事；做自己的事，也就是比一定的勞動(dòng)更于世間有利的事，這是我們?cè)撟龅牧?。你不是這樣想么？
青年 是這樣想的。
乞丐 所以現(xiàn)在的世上，勞動(dòng)者得不到尊敬的。受尊敬的不是勤苦人，卻是悠悠然活著的人。人們并非為人做事，是為錢做事，所以富人便得著尊敬，窮人只能得到輕蔑了。這不是尊敬人，只是尊敬錢罷了。人們?nèi)绻麨榱私疱X不得不勞動(dòng)，人們便不想人類的事，只想金錢的事了。并且忘卻了用錢也買不到的寶貴東西，卻只知道用錢能買的什么快樂什么尊敬什么利益什么便利什么安逸之類，以為是現(xiàn)世能得到的頂上的東西了?，F(xiàn)在的時(shí)代是國家主義時(shí)代，也是金錢的萬能時(shí)代，只要有錢，便無論到那一國里，都可以擺起架子，拿這國里的窮人，象奴隸似的使喚。有錢的外國人，比窮的本國人尤其尊敬，尤其歡迎。金錢的價(jià)值，全世界都通行；金錢的要緊，人們都澈骨的感著，過度的感著。這也不但俗人，便是宗教家也不免的。窮人的一文錢和富翁的一文錢，只能一樣使用。也不但世俗，便是宗教家也不免的。而且有錢的宗教家所說的話，也格外通行。窮的宗教家，受了俗人的輕蔑之外，也還要受宗教家的輕蔑的。所謂托缽和尚，并不是一個(gè)尊稱。其實(shí)托缽和尚里面，也很混著許多無聊的人的。他們并不想什么高尚生活，只是度不成尋常生活，所以做了托缽和尚，在那里仰慕著富翁罷了。
青年 你也是因?yàn)閭鞯榔鹨?，所以做乞丐的罷。
乞丐 并不是。我沒有這么尊！我可是熱望著尊的東西，熱望著不滅的東西。站在虛偽的東西上面，卻悠悠然的得意著，是不肯的。我們先該打勝了那死亡。就是決不度違反自然的意志和人類的意志的生活。我曾經(jīng)想做過不背自然的結(jié)婚，想和我真心所愛并且愛我的女人結(jié)婚的，而且以為已經(jīng)有了這樣的女人了。然而這結(jié)婚，父親不肯，金錢不肯，女人自己也不肯。實(shí)行理想的自覺和這自覺的價(jià)值，我自己是相信的。但這自覺，從用了尋常的眼睛觀看東西的父親和女人看來，只是一個(gè)笑話。這樣的人，既不能教他認(rèn)知自己的行為，也不能勉強(qiáng)他取同一的行動(dòng)。略略能夠?qū)嵭凶约旱囊庖姷?，只有自己。如果以為可以教妻子也照自己的意見做去，那只是一想情愿的空想罷了。我于是想，就是我一個(gè)人不再度自己不愿意的生活罷。我沒有能賺錢的事，我便做了乞丐。做了乞丐以后，雖然也想做點(diǎn)別的事，可是腦和心都疲乏了。就是做乞丐，想起來也不算正當(dāng)。即使乞丐，倘若活在這世上，便總被支配這世間的不可見而且不很高尚的勢(shì)力支配著的。你看，警察來了。我不逃就要被捉，要被踢的；因?yàn)檫@村里是不準(zhǔn)乞丐跨進(jìn)一步的。
青年 在那里？
乞丐 從那邊來的。阿阿，仿佛已經(jīng)覺察了。再會(huì)。你看見這可憐的樣子，不要見笑。有空再出來罷。
（乞丐躲下。警察慌忙登場(chǎng)。）
警察 （喘著氣，）沒有乞丐在這里么？在這里罷？
青年 在這里。有什么事哪？
警察 這里是不準(zhǔn)乞丐進(jìn)來的。而且那個(gè)乞丐，是有過立即捕拿的命令的。那里去了？
青年 那里去了呢？忽然不見了。
警察 那乞丐跑的真快，容易拿他不住。和你說過些什么話罷。和那樣乞丐講話，沒有什么好處的。跑到這邊去了罷？
青年 唔唔，這邊去是那里？
警察 是一條街。
青年 這街叫什么名字？
警察 管他什么名字。只是因?yàn)樯项^若知道我見了乞丐，卻不追趕的事，便要算作怠慢職務(wù)的。
（慌忙退場(chǎng)。乞丐從草地里露出頭。）
乞丐 那里去了？
青年 那邊去了。
乞丐 可憐也誠然可憐，可是聽他拿去，也麻煩的難過。
青年 他說你跑的真快呢。
乞丐 就有這樣的謠言罷了。幸虧如此，我所以不必跑到遠(yuǎn)方，只是就近做一個(gè)躲避的地方便夠了。
青年 又來了呵。
乞丐 又來了么？（將頭藏下。）
（警察登場(chǎng)。）
警察 終于跑了。從這條路去，是可以走到X街的。那個(gè)乞丐對(duì)你說些什么？
青年 也沒有說什么。
警察 沒有說些對(duì)于這社會(huì)有點(diǎn)不平似的話么？
青年 倒也沒有說這宗話。
警察 那個(gè)乞丐沒有什么好話。那個(gè)乞丐已經(jīng)有些學(xué)生了。就因此很著忙呢。
青年 有了怎樣的學(xué)生了？
警察 無非只是些不成器的東西。別的壞事也沒有做，只是說些什么這世間是立在謬誤的基礎(chǔ)上，教這基礎(chǔ)堅(jiān)固的事，還是不做的好之類，似乎一種不三不四的社會(huì)主義的話罷了，倘若以后再遇著他，還是不和他講話好。
青年 多謝。
警察 再見罷。
青年 再見再見。
（警察退場(chǎng)。乞丐又將頭伸出。）
乞丐 走了么？
青年 走了。
乞丐 你也真會(huì)撒謊哩。
青年 因?yàn)橐恢v真話，你便要被捉了。
乞丐 是一文錢的好處么？（走出。）
青年 那警察倒也是一個(gè)好警察呢。
乞丐 是的。所以這樣盡職，真冤人哩。
青年 你是社會(huì)主義者么？
乞丐 不，我是不很知道社會(huì)主義的事的。但我想，這不是未免有點(diǎn)不將感謝播布在他人的心中，卻去播布了憎惡，教人感到自己的罪惡之前，卻先計(jì)算他人罪惡的傾向么。然而這或者也只是末流的話罷了，我是不希望人心中發(fā)生憎惡的。以自己力量太少和自己正當(dāng)生活著的力量不夠?yàn)樾叩男?，我是尊敬的。這種心能夠?qū)劢行?，將感謝叫醒，能夠起正經(jīng)做事的心，起隨喜別人的幸福，悲憫別人的不幸的心。這時(shí)候，這人便決不要再用憎惡和不平和嫉妒，來苦惱自己的心。自己很正經(jīng)，卻從社會(huì)得到迫害，自己沒有罪，卻受著苦；然而不做一毫好事的東西，卻在那里享福。這樣想固然也難怪。但這樣想便是教這人更加苦惱的事，應(yīng)該羞恥的。這樣的心，是抬高富翁的，是發(fā)起金錢萬能的思想的。這樣的人們，一旦有了錢，比現(xiàn)在的富翁，未必更為高尚，也一定要瞧不起窮人的。這種低級(jí)的心，不能改良現(xiàn)代的制度，卻鞏固現(xiàn)代制度的基礎(chǔ)，教人愈加覺得金錢的要緊，金錢的萬能的。我們?nèi)绻鲪含F(xiàn)在的富人，便該有即使有了錢也不學(xué)現(xiàn)在的富人的決心。然而許多窮人，卻想學(xué)現(xiàn)在的富翁，想得富翁的所得，都羨慕著，這樣的不平家，我們不能靠他。而且利用這種根性，也應(yīng)該羞恥的。我想現(xiàn)在的社會(huì)主義者，似乎有點(diǎn)煽動(dòng)這低級(jí)的嫉妒。這雖然也難怪，但增長了這種心，這世界是決計(jì)弄不好的。到那時(shí)候，從這根性上，恐怕也不能生出比現(xiàn)在更美的調(diào)和。我輩不愿在憎惡上做事，總想竭力的立在人類的愛的上面，做點(diǎn)事情。
青年 這樣說，你以為怎么辦才好呢？
乞丐 我等候著立在愛的上面思索物事而且想實(shí)行他的人，就是多一個(gè)也好。我想竭點(diǎn)力增加這樣的人，就是多一個(gè)也好。而且想從人的心底里改變了他們的人生觀。充滿著愛與感謝的心，這樣的心，我想在這世間，教他加多，就是多一個(gè)也好。你是做什么事的呢？
青年 我想弄文學(xué)。
乞丐 文學(xué)！做些給懶惰人賞識(shí)的文學(xué)，是不行的。親近了能賺錢的快樂，是不行的。利用了這世上的不合理，想有所得，是不行的。女人上也該小心。你對(duì)于女人，很有些入迷的地方哩。
青年 那里，不要緊的。我是生成的不會(huì)被女人喜歡的。
乞丐 然而倘被喜歡，便渾身酥軟的性質(zhì)，應(yīng)該小心呵。為了真理，破壞現(xiàn)世的法則，固然可以，然而為了快樂是不行的。前者有能打勝現(xiàn)世的法則的力，后者是沒有這力的：你應(yīng)該深知道這件事。為你的將來起見，說給你聽了。總會(huì)有記起來的時(shí)候罷。
青年 多謝。
乞丐 許多人從那邊來了。那些人全是有趣的人們，但單是有趣的人們罷了。在那些人們，只有日曜日的?？墒俏逸呉才既粣勰侨贞兹漳?。
青年 我還有許多要請(qǐng)教你的事。
乞丐 我也還有許多要告訴你的事。以后總有告訴的機(jī)會(huì)罷。
（少年男女?dāng)?shù)人登場(chǎng)?？匆娖蜇?。女一，很熟識(shí)似的走近乞丐，略帶玩笑模樣。）
女一 先生！遇見的真巧。
乞丐 （在女人的手上接吻），列位，這里紹介一位新朋友罷。
（各各很熟識(shí)似的招呼。）
乞丐 這位的肚子餓了。誰有吃的東西，拿出來送給他罷。
女一 我送這個(gè)。
女二 我送這三個(gè)點(diǎn)心。
女三 我送這三個(gè)魚飯。
男一 我就送這一個(gè)水果
男二 我沒有帶著什么，去舀一杯水罷。
女一 我來削水果罷。
（青年略覺躊躇，但仍然連說“多謝，多謝，”受了食物，一樣一樣的吃。）
乞丐 列位，仍舊只是玩罷。
女一 （用了演說的調(diào)子，）誠然。然而我們是并非用了金錢，買賣快樂的。我們是玩，不是獻(xiàn)媚，玩的時(shí)候當(dāng)玩，學(xué)的時(shí)候當(dāng)學(xué)，遇見的時(shí)候當(dāng)遇見，要睡覺的時(shí)候當(dāng)睡覺，時(shí)間與勞動(dòng)萬不可賣的。都應(yīng)該隨自己的意，這里就生出新的必要，這里就生出新的秩序。該高高興興的聽從這秩序，該將時(shí)間與勞動(dòng)，獻(xiàn)與頂高的秩序。這秩序不可站在金錢的上面，不可站在憎惡的上面，該站在愛的上面，大家的幸福的上面。不可站在不公平的上面，然而應(yīng)該站在身分相當(dāng)?shù)纳厦?。我們的老師這乞丐，這樣說也。（行禮。）
（都笑。）
乞丐 諸位似乎也玩的太過了。
女二 沒有的事。我們這六日間，是在家里做事呢。我們已經(jīng)決定了在這六日間決不白花一文錢呢。正想那取得時(shí)間與勞動(dòng)的自由的計(jì)劃呢。我們的財(cái)產(chǎn)是無量數(shù)，已經(jīng)有了一百十二圓五角六分五厘了。
女一 里面的一圓五角六分，是我的針黹錢。
乞丐 佩服的很。
女一 先生也捐一點(diǎn)罷。
乞丐 就捐一分好么。
女一 一分！好的。（受了錢。）帳房先生，我們的財(cái)產(chǎn)有了一百十二圓五角七分了，記在帳上罷。
乞丐 內(nèi)中的六分，是我捐的罷。
女一 唔唔，是的。可是我們有一元六角二分捐給先生的。
乞丐 這種事都還記著么。這位因?yàn)闆]有錢，正在為難呢。
女一 這樣么？
青年 不不，我不要。
女一 不不，你是我們的朋友。沒有錢，很不自由罷。現(xiàn)在奉上一元，倘不夠，再可以奉送的。
青年 不不，我不要這許多。只要發(fā)一個(gè)電報(bào)到家里，便會(huì)寄來的。（從女一取了錢，）多謝。
女一 你還靠家里養(yǎng)活么？
青年 是的。
女一 你靠家里養(yǎng)著，想做什么呢？
青年 想弄文學(xué)的。
女一 文學(xué)也有種種哩。
青年 總想竭力做點(diǎn)正經(jīng)的事業(yè)。
女一 不必為金錢勞動(dòng)的人，如果不做點(diǎn)正經(jīng)事，真是說不過去的。
青年 我也正這樣想?？墒遣恢赖氖绿?，也很為難。
女一 這是當(dāng)然的。倘使什么都知道，也許不能象我們這樣活著了。人的活著，都是單看見自己的力量的東西的，不能看見更在以上的東西，正是自然的意思呢。（略看乞丐，）先生。（忽然向著青年，）但是你坦然？
（女一，突然取出手槍，對(duì)準(zhǔn)青年的胸口。青年大驚。）
青年 并不坦然，并不坦然，不要取笑了。
（女一，將手槍對(duì)著青年胸口，畫一小圈。）
女一 你以為我真要放？
青年 不不，知道你不會(huì)放的。
女一 如果我當(dāng)真放了呢？
青年 那我就死了。算了罷，這樣玩笑。
女一 我不是玩笑呢。我要聽聽你的本心，勝于死的東西是什么？
青年 我現(xiàn)在，還沒有把住勝于死的東西。現(xiàn)在一死，就都完了。
女一 什么是都完了？就是說都完了，死了也一樣的。
青年 但是現(xiàn)在還不能死哩。你安心不開槍，所以能夠坦然的取笑，我可多少難過呢。歇了罷。
女一 我要聽一聽你的對(duì)于死的意見呢，要聽聽弄文學(xué)的人的不愁吃的人的。
青年 該做的事，我都還沒有做，現(xiàn)在不能死的。
女一 但只要一放，你可就死了。真就死了呢。
青年 這是知道的，這是知道的。所以請(qǐng)你歇了罷。
女一 不要緊，我不放呢。（愈將手槍瞄準(zhǔn)，裝作要放模樣。）
青年 （流著油汗，）不放是知道的。歇了罷。
女一 你知道死以上的東西么？
青年 死以上的東西，也并非沒有知道。可是死以上的東西，在現(xiàn)在剎那間，不能教他在這里活過來?，F(xiàn)在一死就是白死，同被強(qiáng)盜殺了一樣。
女一 我，不是強(qiáng)盜呢。
青年 然而現(xiàn)在被殺，總是不滿意的。
女一 然而倘是事實(shí)，便沒有法。死這東西，不是專殺滿意于死的人的。對(duì)于死的滿意與否，全在這人的力量，死是不知道的。
青年 諸位，不要只是看著，勸他歇了罷。
女一 我要歇的時(shí)候就會(huì)歇，要放的時(shí)候就會(huì)放呢。
青年 你竟在那里拿我做玩具么？
女一 你因此不服么？
青年 你不覺得取笑的太兇么？
女一 既這樣說，便問你什么時(shí)候才可以死？
青年 過了九十歲，老衰的時(shí)候，要做的事，都做了之后。
女一 還有。
青年 別的死法都是無理的。然而到了活著卻是恥辱的時(shí)候，也許情愿死；愛來要求死的時(shí)候，也許情愿死；不是否定了真理便不能活的時(shí)候，也許情愿死。但這樣的真理，還沒有切切實(shí)實(shí)的把住呢?？偠灾F(xiàn)在的死是不愿的；現(xiàn)在一死，是難堪的。
女一 為什么難堪的？
青年 就因?yàn)槭裁词露歼€沒有做。
女一 無論做了沒有，死了就一樣了。
青年 可是活的時(shí)候，這樣是不行，——生成是不行的。從不知道什么，受過“在這世間做了該做的事來”的命令的。所以若不能得到已經(jīng)做了該做的事的感，人就要煩悶的。男人大抵是這樣。
女一 女人呢？
青年 女人的事，我不知道?？傊肆T。
男一 夠了。歇了罷。
女一 （歇手，才笑著說，）請(qǐng)你不要見怪。這不是真手槍，是玩具的手槍呢。做的不真象么？
青年 （用袖子拭汗，苦笑著。）真真驚嚇了。拿著這樣?xùn)|西做什么的。
女一 我們想串一點(diǎn)外行人戲劇，所以拿來的。
青年 要演劇么。在哪里？
女一 就在這里。并且想請(qǐng)先生看的。
青年 我也可以看么。
女一 好好，也請(qǐng)你看。是一點(diǎn)很短的戲。
青年 這手槍是你用的么？
女一 是的，就象剛才這樣用的。你怕？
青年 已經(jīng)知道是玩具，不妨事了。
女一 其實(shí)并非玩具呢。那邊有一個(gè)雀子，打給你看罷。（裝彈。）
男一 算了罷。
女一 若非神之意旨，則一雀亦不死；（放槍，雀子落下。）
青年 你剛才說的話，我最犯厭。
女一 何以？
青年 因?yàn)檎者@話說去，那殺人、戰(zhàn)爭、虐殺這些事，便都只是神的意旨了。我幼小的時(shí)候，曾以為不是神意，便是馬蟻也未必死；死的馬蟻，都是應(yīng)該死的。便用石頭去砸馬蟻，砸了一看，馬蟻死了；許多馬蟻，一個(gè)也不留的死了。自己卻以為行了神意，仿佛小惡魔的居心呢。但以后卻也不很舒服了?？傊皻⒅螅瑓s以為因?yàn)樯竦囊庵?，那個(gè)東西是本有被虐殺的資格的：這般想，是不了的。
女一 你是人罷。
青年 你不是這個(gè)是甚么？你對(duì)于我的話有些不服么？
女一 沒有什么不服。因?yàn)榈谌卟幌矚g看見虐殺的脾氣，是神造的。
青年 （看著手槍，）你是說謊的。剛才不說是玩具么。
女一 因?yàn)檎f是玩具，你就放心了。人是受了騙，卻會(huì)放心，會(huì)高興著的。對(duì)著沒有聽真事情的資格的人，說些真事情試試罷，他便用謊包裹了；做成了容易中意的東西了。就是佛教、耶穌教罷，遇著末世的教徒，也就同遇著了貴顯紳士的嘴一般，都包了謊。能做的巧，這謊還要同珠子一般貴的。我們遇到了不很便當(dāng)?shù)恼胬?，也便含胡一點(diǎn)，教他容易活著呢。這樣的反通行，那就是現(xiàn)世還站在虛偽上面，弄到免不了革命的。
青年 實(shí)在是的。演劇在什么時(shí)候開手呢？
女一 就開手罷。
男一 開手罷。
男二 開手罷。
青年 著作的是誰？
男一 是我。很無聊的。
女一 （畫一條線，）這里算舞臺(tái)罷。我來開場(chǎng)。諸君，到腳色出臺(tái)為止，都先進(jìn)去罷。（女三和別人都退場(chǎng)。女一立在中央，）諸君，我們?cè)谶@里演一折戲請(qǐng)諸君看。有趣么，沒有趣么，我們不很知道。在諸君的心里，有響應(yīng)么，沒有影響么，也不知道的。只是我們想做這樣的東西，所以做了。覺得無謂的，請(qǐng)不必看；要看的就看。也沒有定出什么題目。時(shí)間和地方，也沒有一定的。演劇便開始了。我算是一個(gè)美人，美到使一個(gè)男子失戀之后，至于自殺的。現(xiàn)在是這樣的美人，一個(gè)人跑出了家，正在樹林里行走呢。（巡行。）
青年 （對(duì)女三，）你呢？
女三 我是扮看客的。
（男一登場(chǎng)。）
男一 你在這里么？
女一 唔，在這里呢。什么事？
男一 事是沒有。可是他們都著急呢。
女一 所以你來搜尋的么？
男一 是的。
女一 你也著急？
男一 我也著急了。心里想，莫非竟發(fā)了瘋了。
女一 我發(fā)瘋倒沒有。
男一 你整天的拿著手槍罷。
女一 不，我沒有拿著這樣的東西。
男一 可是都因此著急呢。
女一 怕我自殺么？
男一 他戰(zhàn)死之后。
女一 我，沒有想著他的事呢。誰來想死人的事。
男一 但死人這東西，是有魔力的。
女一 活人的眼睛里，就沒有魔力么？我是活著的。然而竟有中了我的魔力的男人呢，很可笑的男人。
男一 你說這男人就是我么？你的事，我早沒有想了。
女一 還是真的？那人戰(zhàn)死的時(shí)候，我以為心里歡喜他戰(zhàn)死的，這世上竟有一個(gè)人呢。
男一 我象這樣的人么？
女一 如果你是正經(jīng)人呵。
男一 請(qǐng)?jiān)徚T。
女一 我也不說這事是應(yīng)該見怪，然而教惡魔喜歡，是不行的。他為什么死了，為戰(zhàn)爭罷，何以不能不出去戰(zhàn)爭呢？因?yàn)槭潜?，因?yàn)橛辛碎L官的命令，因?yàn)轶w格好，因?yàn)椴皇墙曆巯竽阋粯恿T。你沒有死，他卻死了。你的戀愛的敵人，你的事業(yè)的敵人，而且總是對(duì)于你的勝利者，你的好友，是死了。雖說好友，冷淡的兇呢。他死了的時(shí)候，你也哭了，我并不說是假淚。但那人為什么死了？世上沒有愿意他死的人么？你告訴我罷。
男一 我的心，你是知道的。
?
后接166
?
