老頭子：

近日天天雷陣雨，倒黃梅了，你的全身還會(huì)作陰天嗎？打雷時(shí)，您還要驚恐地雙手捂耳朵嗎？

自從一九九九年你做了膽切除手術(shù)后，不知怎的，你就慢慢地怕閃電打雷了。剛開(kāi)始時(shí)，一聽(tīng)到雷響，你是雙手捂耳，臉上露出尷尬的笑。后來(lái)只要看見(jiàn)豎頭閃電，你就立馬緊捂雙耳，一付驚恐的表情溢于臉上。我說(shuō)你還不及三歲的小孩子了?？赡阏f(shuō)，這雷一打你的心就會(huì)顫！

為什么會(huì)這樣呢？你年輕時(shí)可是個(gè)大膽人了。你說(shuō)有一次在冒雷雨趕回家的電管溝路上，看到不少田雞，竟然邊捉田雞邊跑回家，到家竟添了一盆田雞美餐。

就你那年單槍匹馬來(lái)玉祁打拼，又是什么膽識(shí)！你簡(jiǎn)直象變了個(gè)人。

想當(dāng)年你真正是天不怕地不怕的拼命三郎??！在貼著遷墳告示的大片土地上，堆著磚、放著水泥、鋼筋。你來(lái)不及安頓我與孩子們，第二天就請(qǐng)命上陣了。你一個(gè)人天天伏在圖板上畫(huà)啊、算的。廠房設(shè)置、設(shè)施布局、焊管機(jī)基礎(chǔ)……一張張平面圖、結(jié)構(gòu)圖都全神貫注地投入心血、紙上談兵，牽一發(fā)而動(dòng)全身的事啊，不膽大心細(xì)怎行！你同時(shí)還得會(huì)點(diǎn)十八般武藝。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在當(dāng)時(shí)玉祁人們的心目中，你是被請(qǐng)來(lái)的工程師。他們是門(mén)外漢，你就是包攬全責(zé)紙上談兵結(jié)束，你接下來(lái)就是整天和工人一起下大力奮戰(zhàn)了。

在安裝行車跑道梁時(shí)，你象只猴子在沒(méi)有任何安全措施的條件下，你膽大心細(xì)地爬高落低著。你說(shuō)如果有偏差，行車就跑得不順暢。我站在地面上仰望著，好為你捏把汗！

澆灌焊管機(jī)基礎(chǔ)時(shí)，你得連水泥質(zhì)量、配比、厚度乃至機(jī)座螺絲釘?shù)拇笮?、就位等等一件件、一樣樣親自過(guò)問(wèn)、督陣。你有時(shí)還得因地制宜地來(lái)個(gè)小改制。那就又成了地道的車、鉗、铇、銑的工人一個(gè)。直到焊管機(jī)試產(chǎn)，多少個(gè)夜以繼日啊。最熱的天整天一身勞動(dòng)布工作服，一雙大頭勞動(dòng)皮鞋，一頂鴨舌工作帽，帶領(lǐng)著工人，奮斗在車間。你干瘦的臉上全是拉扎的胡須，實(shí)足的瘦老頭老師傅。經(jīng)過(guò)八個(gè)月的苦戰(zhàn)，終于盼來(lái)了焊管一次性試車成功的開(kāi)心事。試車結(jié)束，你拖著倦容回家倒床睡了。

剛開(kāi)始生產(chǎn)，工人們還不熟練。你還得一待10多個(gè)小時(shí)的陪著工人干。工人是兩班制，你是連軸制。每天很遲很遲回來(lái)吃晚飯，即便人躺在床上了，你的雙耳卻豎著在傾聽(tīng)從廠里傳來(lái)的“咔哧”飛鋸機(jī)切割焊管的歡聲和“轟隆轟隆”焊管在跑道上的暢跑聲。一旦突然中止，你會(huì)象被電擊了一樣，猛地坐起、飛奔車間去。在安裝配套焊管用的縱剪機(jī)組時(shí)，你同樣和工人一起重活、臟活一起干、沖前干。

不幸的是你冷不防握到了一只沾滿牛油的榔頭柄，又用力過(guò)猛，你的一個(gè)膝蓋被挨了重重一擊！到你好不容易抽空就醫(yī)時(shí)，膝蓋孩子的頭一樣大，里面全是積液?？墒菑S里正在調(diào)試啊，公社書(shū)記、社長(zhǎng)都巴急地守在現(xiàn)場(chǎng)呢！

你咬牙跛腿長(zhǎng)征般地再回車間，（那年代壓根還沒(méi)有自行車）書(shū)記早就讓工人尋了根木棍削了削，要你當(dāng)拐杖使。說(shuō)，不要怕難為情，人好吃輕點(diǎn)。我們都是門(mén)外漢，有你在這兒督陣，大家的膽子也好大些。他說(shuō)的是大實(shí)話啊。

縱剪機(jī)又一次性試機(jī)成功，皆大歡喜。

在這里我特別要告知你的是，你永別親人出家門(mén)的那天清早，那位那年專門(mén)令工人為你做拐杖的早已退休了的老領(lǐng)導(dǎo)老吳他一早就來(lái)向你默默地三叩首，為你送行來(lái)了！他痛你??！這是真正的那個(gè)年代的好領(lǐng)導(dǎo)??！你一定感知了吧，一定也感到欣慰了？沖這你來(lái)玉祁打工拼命，值！現(xiàn)在有首歌唱的：你是誰(shuí)，為了誰(shuí)，……老頭子啊，你是誰(shuí)，為了誰(shuí)？

從來(lái)膽大今卻打個(gè)雷也嚇的老頭子啊，我永遠(yuǎn)念你！

注意身體

你的老太婆 2012-7-16

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3961296/