遙寄天國(guó)——給老頭子的第三十一封信
老頭子:你可好,思念你?。?/p>
一晃,端午節(jié)都快過(guò)去了,真快。端午節(jié)前些日子,看著人家的女兒或快遞或親自拎著大包小包上娘家門(mén)送節(jié)禮,特別有個(gè)別要好的還關(guān)心問(wèn)我,你的孝囡妮呢,送了什么好吃的了?虛榮心作怪的我就多少有點(diǎn)小失落感了。(因?yàn)槌抢锶耸遣恢v究這些的呀。)其實(shí)他們都知道咱一對(duì)兒女是出了名的有孝心,平時(shí)只要一看到咱孩子上家來(lái),就會(huì)贊慕咱家。只是在農(nóng)村逢時(shí)過(guò)節(jié)兒女送節(jié)禮該算是有孝道的最佳考量了吧。
五月初三午后一點(diǎn)半許,突然有人敲門(mén),且不應(yīng)答我她是誰(shuí)。我隨心地去開(kāi)了大門(mén),哈哈,丫頭回來(lái)了。她是請(qǐng)了一下午假專(zhuān)程乘火車(chē)回來(lái)看望我的,兩只手里拎著兩個(gè)盒裝的西山枇杷,還有一盒子新鮮的高級(jí)蛋糕。咱丫頭很少能提這么重的東西啊。我樂(lè)極了,合不攏嘴了!老頭子,你要是活著,看著丫頭磨著勁提時(shí)鮮貨回來(lái)孝敬咱,相信你一定比我更心花怒放,更心疼丫頭受累了,對(duì)嗎?
這是一段小插曲。下面咱倆書(shū)歸正傳吧。反正上次已給你打了預(yù)防針,況且咱倆一起渡過(guò)了四十一個(gè)春秋冬夏,現(xiàn)在重提過(guò)去那些糗事、酸事,最多唯有一笑了之,對(duì)嗎?
從扶風(fēng)橋見(jiàn)過(guò)你爹媽回來(lái)后,我仍住在娘家。在生產(chǎn)隊(duì)里掙著工分,同時(shí)數(shù)著手指頭算著日子,指盼你帶我離開(kāi)田埂當(dāng)工人。你每個(gè)星期六下班后乘車(chē)到宜興,再走十八里到我家過(guò)夜,第二天吃了我媽燒的飯?jiān)俜祻堜緩S(chǎng)里。白天我是不能歇工分陪你的:一則是心痛工分,盡管做一天的工分才值幾角錢(qián),且要到年終分配才到手,可不做,一分錢(qián)也得不到!另外,在閉塞的農(nóng)村,誰(shuí)敢歇了工分在家陪男友?不怕被人家唾沫星子淹了?說(shuō)什么“十世沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人呀,大晴天工分不掙,兩個(gè)人“死”(廝守)在一起就有飯吃啦”;“也太稚氣相了吧”等等難以入耳的話(huà)。我村上有一對(duì)軍婚,一年探親假才可憐的半個(gè)月,女的要多歇幾個(gè)工,臨走送行時(shí),相互淚眼揮手,那些個(gè)大嫂就搧風(fēng)涼話(huà)了:“丫親嗲相的,快用一條褲帶系在一起吧,西北風(fēng)可以喂飽肚皮的?!蹦莻€(gè)時(shí)代人的啊,都是那么一本正經(jīng),夫妻就是為了一起解決溫飽、一起解決開(kāi)門(mén)七件事,女人似乎僅是生孩子的工具!,也難怪,記得一九八四年咱有一臺(tái)十二寸黑白電視機(jī),當(dāng)鏡頭里有一對(duì)年青人在接吻時(shí),咱七歲的丫頭就上前用小手掌在他倆的臉孔中一隔說(shuō):“不準(zhǔn)、不準(zhǔn)“。我老媽直把頭扭過(guò)去,“丑煞人了!”而咱倆呢心又想看又不好意思盯著鏡頭看!現(xiàn)在呢,就算是公共場(chǎng)所,那些年青人什么親昵動(dòng)作做不了!真不知是時(shí)代進(jìn)步了呢,還是有點(diǎn)太過(guò)呢?
咱倆風(fēng)平浪靜地相處了數(shù)個(gè)月。忽一日,和我一起鋤地的女同胞慢悠悠地問(wèn)我了:“你老倌是否叫許同甲?”“是啊,怎么啦?”“你還不知道吧,文化大革命時(shí)長(zhǎng)橋背上貼著他的大字報(bào)呢,說(shuō)他是殺人犯、勞改犯!人家殷XX親眼看到的!”我當(dāng)時(shí)就象被電擊了一下,我不敢相信自己的耳朵!回家吃飯,又從小弟嘴里知道你是屬狗的,比我大十一歲!而且你家的成分是小土地!他與嫂子之所以瞞著我,是因?yàn)槲乙焉字蟪墒祜埩耍∩┳拥亩缗c你同勛弟是蘇高中同學(xué),你們兩家僅隔三四里地遠(yuǎn)。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
“小土地”、“老頭子”、“勞改犯”、“殺人犯”四道緊箍咒一道比一道緊,我喘不過(guò)氣來(lái)了!那個(gè)無(wú)助、那個(gè)絕望!我好悔啊,悔自己幼稚,還自作聰明不隨大流“訪(fǎng)人家”,這下慘了,恨無(wú)地洞可鉆!被村人譏笑,夢(mèng)幻的希望一下子變成了肥皂泡。。。我簡(jiǎn)直無(wú)有活在這世上的念頭了!我只有痛哭,哭得頭脹痛,眼睛像葡萄樣腫。我?jiàn)^筆疾書(shū),大罵你是個(gè)地道的騙子,我要和你一刀兩段。信封上“許同甲”收這一行,我用紅筆大大地把你的名字打了個(gè)大X!我想不到再解恨的舉措了!我爬上閣樓,躺在母親搭的備用小床上,不吃不喝,任憑淚水淌,而這時(shí)不爭(zhēng)氣的肚子里又懷上了孩子!
那個(gè)年代,除非是嫁不出去了,才嫁老男人,哪像現(xiàn)在新潮,大言不慚要找“大叔控”型的,二十八嫁八十二歲也毫無(wú)尷尬臉;小土地成分?我家是中農(nóng),在文革時(shí)期還是最后一批能參加的紅衛(wèi)兵;我還一直埋怨我老爸原本苦出身為什么要苦創(chuàng)家業(yè)成中農(nóng)而不是貧下中農(nóng),害我這個(gè)鶴立雞群的知識(shí)青年連當(dāng)個(gè)隊(duì)會(huì)計(jì)、當(dāng)個(gè)小學(xué)老師的資格也被剝奪!小土地成分僅次于富農(nóng),今后孩子們的讀書(shū)、當(dāng)兵都無(wú)望,還有什么出息?。ㄕf(shuō)到成分,我有一次問(wèn)外甥女,你知道什么叫地主嗎?她不假思索,“土地的主人唄”。)孩子真天真?,F(xiàn)在早已無(wú)成分之分了,高成分的子女終于能甩掉莫須有的枷鎖自由伸展身手了,真好?。﹦诟姆福坎皇菈娜藭?huì)去勞改嗎?而且人民政府從來(lái)是不放過(guò)一個(gè)壞人,不輕易冤枉一個(gè)好人的!名譽(yù)勝于自己生命的年代,怎能容忍得了和一個(gè)勞改犯共處一室!還是殺人犯?哪一天我成了你的刀下鬼也未可知,太可怕了,你是批著羊皮的狼!
我悔恨交加,不吃不喝,胃也不工作了,只有鼓鼓的氣,從痛哭到靜靜地淌淚水,我想盡快打掉孩子,免得他一來(lái)世上就跟著遭罪受,我要快刀斬亂麻,從此與你一刀兩段!這時(shí)我那太過(guò)忠厚的老媽?zhuān)仓娜缃鹕徯⌒霓绒鹊囟酥埻肷蠘莵?lái)了,她只會(huì)重復(fù)著說(shuō):丫頭,快起來(lái)吃點(diǎn),你都幾頓不吃不喝了,身體要糟壞了,要制病的,這也許就是命,命里注定的。真的,前世注定的。我的好媽啊,我都委屈成這樣了,你還不罵他幾句!
收到那封特別的信,你顧不了一切厚著臉皮,直奔我家來(lái)了。我那嫁在同一隊(duì)里的姐憤憤地罵:你個(gè)大騙子,我們家不接受你這個(gè)騙子,給我滾,滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的!你還是硬著頭皮爬上了閣樓。我那忠厚老實(shí)的媽默默地又挪移著她的三寸小腳一級(jí)一級(jí)下樓了。
你跪在我床前,你掉淚了。你要求我允許你把所有一切傾吐,同時(shí)懇求,實(shí)在過(guò)不到一塊,要離,請(qǐng)求我把孩子生下來(lái)后再離,說(shuō)孩子是你的一條根,你不可能再有婚姻了,你撫養(yǎng)孩子,相依為命地過(guò)完一輩子。我當(dāng)時(shí)仍反感,你個(gè)騙子,用孩子來(lái)牽住我的鼻子,真到孩子生下來(lái)了,說(shuō)不準(zhǔn)又來(lái)新花招。
你講到了你兄弟倆的輝煌的年華,講到家中被一場(chǎng)大火燒慘,同時(shí)你兄弟倆先后倒霉坐牢,講到你太耿直,年青時(shí)多少又練了點(diǎn)功夫,因之文化大革命期間又成了?;逝?,你說(shuō)你連雞也不會(huì)殺,怎么會(huì)殺人呢?都說(shuō)男兒有淚不輕彈,我心臟極軟,見(jiàn)不得人流淚,聽(tīng)著聽(tīng)著,反倒同情起你來(lái)了,還說(shuō)你為什么不早說(shuō)!你看我這個(gè)人真是的!后來(lái)我曾聽(tīng)到你媽為殺人犯這事憤憤過(guò)幾句:幸虧那幾天我家“小同”一直在家休息,要不然,這屎盆子扣頭上怎么也清洗不了了!
我最終還是被你俘虜了,聽(tīng)了我老媽的話(huà),認(rèn)“命”了,盡管當(dāng)時(shí)心中還有那么多疙瘩未解。不過(guò)我提出了最后通牒,你承諾的讓我進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)工人一事,說(shuō)話(huà)要算數(shù),不能再蒙我、騙我了。
你這次是背了個(gè)不輕的包袱返廠(chǎng)的,因?yàn)楹髞?lái)聽(tīng)你說(shuō)到,那陣子張渚農(nóng)機(jī)廠(chǎng)里正駐著“毛宣隊(duì)”,人事不動(dòng)。
老頭子,一口氣憶了這么多不開(kāi)心的話(huà)題,可咱倆誰(shuí)都不責(zé)怪誰(shuí)。是的,都能趟過(guò)來(lái)了,證明咱倆有緣。
下次再憶吧
注意身體
永遠(yuǎn)念著你的老太婆
2014年6月6日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/suibi/vrhrrkqf.html