遙寄天國——給老頭子的第三十六封信
老頭子:一切都好吧?
女兒讓我去她家避暑,可我很糾結:暑假都過去半個月了,月底她們要去法國旅游,我獨處她家還不如在老巢。到她們回來,要不了多時又要忙開學了。因之我想還是留守老窩吧。然則,還怕傷了女兒的一番孝心,老頭子,你拿個主意吧。
兒每個星期日都來看我,與我促膝聊天,不光為我買水果、零食,還為我買新書。我清楚,對于我這個不喜歡麻將、紙牌、不愛念佛的老媽,他在盡可能地讓我精神上充實起來。他在誘導我,心胸要開,不必糾纏于過去的哀怨中。
現(xiàn)在讓咱倆一起,再回憶一下生活在扶風老巢這八九年的蹉跎歲月的花絮吧。
回娘家
初嫁出門生活在婆家的女人,就像斷奶的孩子,誰都戀娘家。我當然有過之無不及。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
當了伙頭軍工人的我總盼望星期日的到來。一到那一天,我早早喝了兩大碗白粥,精神抖擻地向南三十里地直奔娘家了。不多不少走三個鐘頭,看見老娘了,高興。娘見著身上掉下的最后一塊肉,當然也開心,只是她從來不善言詞,樂呵呵地挪著三寸金蓮去宅基地上采些現(xiàn)成的果蔬,燉上一個雞蛋,款待我了。
隊里天天有活干,不多時,男女同胞一個個回家吃飯了。我仍是老規(guī)矩,行著飯碗走出大門聚首在屋檐下說著笑著,你夾我碗上一點菜,我嘗一下你的鮮,自在極了。小弟、弟媳他們也“行飯碗”,任留老母一人獨守八仙桌邊。
下午三點許,老母又為我搟了面條外加幾個糯米粉小圓子,再放進一把青菜葉或咸菜早早就燒好了一鍋點心,等候我吃了好回家??粗椅缚跇O佳的連吃上三大碗,老娘只是慈祥地笑咪咪地說,“慢點吃”。說真的,回娘家真是回來享受的,臨走硬塞進老娘手里三五元錢就算盡孝心了。老娘還一個勁地推讓著,說她用不著錢。我與娘揮揮手,又向北三十里了,明天還要早起為工人燒早飯。
現(xiàn)在自己老了,總悔自己從沒好好地與雙方的媽好好聊個天。用現(xiàn)在的時髦話,那時總覺得缺少共同語言,恩賜幾個小錢就算盡孝了。輪到自己,方知其實老人是很在乎兒女能陪著說說話、聊聊天的,悔之晚矣。
兒子滿月,抱兒子回娘家住,我反倒不情愿了??粗菔莸哪X袋又象老壽星的兒子,抱在手里實在別扭。我不想回娘家住了。你媽撐著傘,硬把兒子塞給我(小孩初出門迷信說法要撐傘的),“你個十三點,外甥哪有不居舅家的!”
我一到娘家,咱兒子就睡著了。女同胞爭著來看望,我說了:“別看別看,丑八怪一個。一臉大,一臉小,腦門還是彎的,你們不要笑掉大牙!”她們越發(fā)來勁了,“不會不會,你也太夸張了吧?!笨墒钱斔齻円豢绯鑫壹掖箝T,就止不住哈哈大笑了:“哈哈,哈哈,真的很難看!”這幫家伙,一點面子也不給。但奈何呢,事實明擺著的。
也許咱兒天生就是不按常規(guī)出牌的那塊料,這不,到頭來他茁壯成長得那么帥氣,個兒還特高,腦袋也不輸于人?,F(xiàn)在人到中年,待人處事竟也變得穩(wěn)重、大度了。我慶幸曾經的歪不溜是個好兒,當然他奶奶功不可沒。
遇上節(jié)假日,開始孩子小,咱倆一起抱著去我娘家的。半路上,躲在人家屋檐下拘手笨腳地為兒子換下濕尿布。好心人還特地搬了長凳讓咱倆一起坐著換。兒子大了點,你會讓他騎在肩膀上,扯開他的一雙小手,或者讓他捧著你的頭:“咱們飛了,飛到外婆家去了?!眱鹤娱_心得格格直笑。這么騎騎、抱抱,三個小時的路一點不覺遠。有一年春節(jié),咱仨出發(fā)了,走在電灌溝道上,這時的泥土已凍酥了,冷不防腳下泥土一酥塌,你跌了個狗啃泥,把肩頭的兒子甩出去好幾步遠,你一骨碌爬起來,趕忙撲過去抱起兒子,你倆一大一小,臉上手上身上都是泥,那個狼狽,可你們還是樂,一對活寶!
女兒出生后,咱倆回娘家的次數(shù)就很少了。要去,往往是搖了船去。船中艙放個竹坐車,咱女兒就固坐在里面,兒子放進水泥密封倉的圓洞里,只露出上半身在外面。你搖船,我偶爾幫用竹篙幫抵撐一下。水路也是三十里,搖三個鐘頭。一家子在船上,咿咿呀呀,一點不心焦。
有一次,咱的船突然被一只機帆船猛碰撞了一下,船登時裂了個洞,水溜滲進倉了!當我回過神來,你已彈跳到那個船上去了。由于慣性、漩渦,咱家的船在河中打轉,險些把那支無人管控的櫓也折了!我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢好容易抽起了那支櫓,兩個孩子嚇得“爹爹、爹爹”狂叫,“哇哇哇哇”直哭,幸喜他們都放得著實的,不然真不敢想像后果!在機帆船上的人也嚇得不輕,后來他們用纜繩拖著咱的船前進著,可是速度不一吧,晃晃撞撞的,同樣讓人擔心萬一再“相吻”!開到河窄些的地方,你無條件地放開了他們,自己跳上岸,找了塊大點的黃石,按在洞上,四周再用爛泥抺上,水就被堵住了。那只機帆船很快就賊樣地溜遠了,連句道歉話也未吐!這次回娘家,夠險的!
我娘也說到過她回娘家的事。
我舅家是三代赤貧,住茅棚的雇農成分。我爸出生在十年九災的徐舍上東村。因為窮,這三娃子十三歲就被人領養(yǎng),到一個老頭子家,被人譏為“野貓頭”??墒俏野志骺细?,自己居然置了幾畝地,新翻蓋了瓦房。這下子,他就看不起岳父家了,他絕不允許我媽回娘家住,說是從茅棚肚子里鉆進鉆出,臉不知往哪兒擱。從小因為窮,我媽總是逆來順受的??山K于也會爆發(fā)一次豁出去了的回娘家行動。
我娘說那年她十八歲,肚子里懷著孩子,正“病妮饞”。她實在太想回娘家了。她終于偷偷地挪著小腳,一寸一寸往娘家路上移,心里還噗通噗通地跳,就怕我爸會追趕來給她一頓“死生活”吃,或者干脆不允許她重回夫門。就這么提心吊膽量著寸步走六里路,要冒多大風險,走多少時間啊!我真佩服老媽的那股勇氣。
我娘說,她一到家就讓外婆給她煮了一鍋子甜菜葉加青蠶豆子的菜粥,吃得那個過癮、那個飽!她是端著粥碗坐在茅屋門外吃的。她說,我生就生在這里,又沒有偷人家什么搶人家什么,有什么見不得人的!
據(jù)說我老爸在四十二歲未瞎雙眼前,端午、八月半女婿“裝節(jié)禮”,他是棄我舅家而踏進我娘的住瓦房的叔叔家門的。他始終不肯低頭進茅棚,他說堂堂一表人,丟不起這個臉。老爸四十三歲因害了紅眼病,一擔米才換一粒消治龍眼藥,他買不起,就這么瞎了雙眼。雙目失明的老爸,倒多次讓人帶瞎子去岳母家住過。
咱女兒嫁到蘇州,每次回來前,一個電話:“老爸,我們仨到家吃飯”。一個小時,汽車就停咱場上了。你屁顛著去買好小菜,家里頓時生氣勃勃。
咱兒仨回來看望老倆口。隨早隨晚,開車一刻鐘,到了。
咱們想回宜興看望兩邊老媽了,兒子開車一小時,到了。真是時代不同了。到咱孫子、外甥女長大了,說不準更是飛機票一張,要回娘家,天涯若比鄰了。到了咱重孫子一代呢,指不定開起自己的私家飛機,就如現(xiàn)在咱兒女開私家車一樣?說到這里,你又要笑我愛浮想聯(lián)翩了吧。尤如一九八四年我預言要留個車庫門,今后是汽車時代了,你笑我白日說夢一樣?到那時候,我們這些曾用三小時走三十里路回娘家的偉績,他們會怎么看呢?咱們的重孫子們又覺是多么的不可思議呢!
現(xiàn)在雙方父母都離世了,我對回娘家一事也早就淡忘了。好像有個名人說過,大意是“有父母的地方,就是故鄉(xiāng),父母在,故鄉(xiāng)在;父母不在,故鄉(xiāng)不存在了?!边@話精辟。我經常念叨并憂傷著,你用血汗打拼的玉祁第二故鄉(xiāng),又還能存在幾多年?!
姑且眼光放遠處看吧 ,只要后浪更比前浪湧,咱入土也安心了,你說是嗎?
天南海北,扯遠了,剎車。
還是那句話,注意身體!
就愛與你嘮叨的老太婆
2014年7月13日
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/sanwen/vqnxrkqf.html