娘又住院了，今年第二次。去年七次，住院近兩月。前年則到上海動了心臟瓣膜修復(fù)手術(shù)。身體基礎(chǔ)條件太差，讓娘已經(jīng)不起任何手術(shù)。目前的主要毛病是膽總管結(jié)石、膽囊炎，按說一刀切除，小手術(shù)，但大小醫(yī)院，卻沒一位醫(yī)生敢動刀，因為過弱的心肺功能。

娘每次發(fā)病，幾乎都在半夜，且來勢洶洶，伴隨著醫(yī)院的病危通知。除了掛水消炎，別無良策，換而言之，最好的結(jié)果，是維持現(xiàn)狀，改善幾無可能，能做的只有祈求老天保佑抗生素還打得過抗藥性。

娘只有農(nóng)保，每病重，得從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院用救護車轉(zhuǎn)到大醫(yī)院，然后在急診室里等床位。去年從一院出院時，醫(yī)生叮囑：快樂每一天吧!

娘是堅強的，“醫(yī)生讓我快樂每一天，其實，走，我不怕，早晚的事。我覺得我要走是很快、很容易的，睡著覺就走了。只是像現(xiàn)在這樣活著，實在是沒多大意思，一點生活質(zhì)量也沒有。還要拖累倆孩子，兄妹倆花錢不說、還要跟著遭罪?！?/p>

娘讀過書，曾經(jīng)是宜興市一中的高才生。讀高中時，她為了省一口白米飯給家里的父母姐弟吃，往往周末就不吃了，省下一天半的口糧，餓著肚子走幾十里地拎回家。那時已瞎了眼的外公預(yù)言，“丫頭啊，你這書，讀不完，路，也走不遠。你省那點口糧，除了餓壞自己的身體，又頂什么用呢”？樂此不疲的娘說，“看到他們吃上白米飯的高興勁，我就覺得值了”，然后娘又黯然地說，外公眼瞎心亮，很有遠見的，不幸被他言中了，娘果然因胸膜炎無錢醫(yī)治，差點搭上小命，勉強讀完高中。前不久，娘的一位老同學(xué)、江南大學(xué)退休的女教授來看望病中的她，娘高興之余，頗有點失落，“當(dāng)年我的功課是不輸給她們的呀，人生境遇，命運呵”。

現(xiàn)在，娘的右胸已完全塌陷了。發(fā)現(xiàn)這個，還是因為去年老感覺娘的衣服穿身上老感覺哪不對勁。娘笑著說，右胸塌了，整個人好像有點歪。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

娘是極要強的，對自己，也對子女?？荚嚳?9分，她問的第一句話總是，還有那一分哪里去了？小學(xué)時，考試考了雙百分，娘兌現(xiàn)承諾，獎勵了兩塊錢，讓我去買一付乒乓拍。買完拍子和球，還余幾毛錢，我買了饞涎已久的大餅油條，美餐一頓。娘下班回到家，了解情況后，又追問一句：“有沒有分給妹妹吃？”得到否定答案后，娘回身拿了一只竹籃，里面放了一只碗，流著淚把我趕出家門：“你自己找根打狗棒，要飯去吧，像你這種孩子，我們家養(yǎng)不起?！蹦鞘俏业莫劷鸢?，受了天大委曲的我，卻從此明白了一個道理，有好吃的，要和妹妹一起吃。

1980年，作為無錫縣引進的第一批工程師，母親隨父親載著半卡車破家具和我們兄妹倆到了異鄉(xiāng)，開始了新一輪的打拼。4年多時間，拼命三郎父親干成了“省勞?！?，家境也日益好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)里還特地蓋了間新房獎勵我家。母親把尚健在的奶奶、外婆都接了過來，一家人又團聚了，其樂融融。村上的“東北老鄉(xiāng)”阿姨常不無羨慕地評價：真正的“五好家庭”應(yīng)該是你家，人家家里一個老人，都不太平，你們家兩個老人，一點高聲聽不到。

父親是毛澤東時代的技術(shù)人員，只知埋頭苦干，羞于談錢、談條件，相信君子協(xié)定，一輩子不會討價還價。在洗好蒸籠、做好饅頭，輪到吃饅頭的時候，卻又頭頂著光榮稱號、200元特別嘉獎之類的獎勵，開始了新的洗蒸籠、做饅頭，如此數(shù)次后，還因耿直敢言得罪權(quán)貴、貪官，被要求按善變的“土政策”提前退休。當(dāng)時我們兄妹倆還在讀書，父親大病一場后，被迫接受老家的邀請，回故鄉(xiāng)重新打拼。得知消息后趕上門挽留的領(lǐng)導(dǎo)那付嘴臉，母親現(xiàn)在提起來還是一臉嫌棄，她說剛改革開放時那些公社、鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)，是真好，一心想干事的，后來經(jīng)濟發(fā)展了，變成鎮(zhèn)了，人心就變了，一些人變得好大喜功、貪婪、厚顏無恥、不可一世。父親是她一輩子的驕傲，她說父親是家里的大樹，她只是不起眼的路邊小草。編寫鎮(zhèn)志熱那一段時期，負(fù)責(zé)編寫鎮(zhèn)志的一位熟悉情況的老領(lǐng)導(dǎo)曾上門征集素材，父親婉言謝絕了。老領(lǐng)導(dǎo)十分遺憾地表示，該鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，缺了父親那濃墨重彩的一筆，是一大敗筆，遜色不少。娘卻很欣慰，是非功過，自有后人評說。

父親走前幾年一直身體不好，兄妹倆都要上班，是母親一直陪著，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海無錫、大小醫(yī)院，條件差時，一張小板凳，成天成宿地陪著。妹妹一直內(nèi)疚，老爺子病這些日子，把娘的身體拖垮了。送走父親后，娘堅持住在老宅里，守著這個家。她給在天堂的老父親寫了好多信，她說:“老頭子走了，我獨守舊屋，太念他了。姑且用我的拙筆努力地追憶，記述下我們倆的似水年華。回憶總是美好的，不管曾經(jīng)有多酸甜苦辣。同時也自嘲，再以此作為留給孩子們的精神禮物吧。他們應(yīng)該會讀懂老倆口的往昔?！?/p>

跟她曾經(jīng)數(shù)次賣血幫助娘家度過難關(guān)的三姐一樣，娘也全力拉扯自己的娘家人，竭盡所能。唯一的弟弟重癥肝炎，娘想也不想就帶到身邊照顧，姐姐的兒子，也帶過來跟父親學(xué)徒。宜興東氿邊上的娘家拆遷安置了，看到娘家的新房，看到老家日新月異的變化，娘打心眼里高興。外甥把東氿的發(fā)展規(guī)劃藍圖PPT發(fā)給娘看，娘看了激動得不行，只要逮到人，也不管人家知不知道東氿是什么東西，就夸上了，“高中時，我就寫作文，人人都說西湖美，我說東氿勝幾倍，不信你去瞧！沒想到，年少輕狂時的信口開河，馬上就要實現(xiàn)了，怎么不令人激動！”

娘屬雞，今年才虛歲七十四，孫子馬上中考。竭盡全力地開導(dǎo)娘，啥也別想，努力好好活著，帶病延年。娘，您不想知道孫子讀哪所大學(xué)，外甥女嫁了多帥氣的小伙嗎？您不想親眼看看建成后的東氿新貌嗎？娘，好好活著吧，您這顆小草，是我們的根。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcixrkqf.html