老頭子：一切都好吧？念你?。?/p>

今天下午快四點(diǎn)了，我在東巷鳳娟家逗她外甥女玩，忽然一聲熟悉的“蔣八大、蔣八大”的喊聲傳進(jìn)我耳朵，原來咱女兒又給我搞驚喜來了。她是昨天陪小魚兒和魚兒的同學(xué)王歌宇一起去宜興同學(xué)家讓倆小姑娘玩紫砂泥巴的。同學(xué)盛情留宿了一夜，今汽車?yán)镞€塞滿了宜興土特產(chǎn)：百合、宜興烏飯、筍干、葡萄。女兒特意彎進(jìn)來讓我分享口福。我怪她也不事先來個(gè)電話，至少我可為小魚兒買幾盒陽山水蜜桃、玉祁雪梨瓜什么的。女兒放下吃的，便開車返回蘇州去了。一對(duì)小姑娘呢，干脆連車門也未下，更說不上跨進(jìn)門檻，看一眼外婆家的破房子了。想當(dāng)年要賴外婆家為抗拒司機(jī)硬接她回去玩命地狂哭瘋叫，直到哭累了、睡著了也已到虎丘山莊的小魚兒已不見蹤影了。曾幾何時(shí)，外婆家竟如此沒有磁場、沒有吸引力了，一股失落感由然而生。你又要說，想開點(diǎn)，這是自然規(guī)律、必然的。

反省一下自己，小魚兒疏于我，或許是我確顯老古董，不懂親昵孩子的原因造成的吧，小魚兒都十二歲多了，每晚臨睡還非得來個(gè)“媽媽、抱抱”，相互擁抱一下，再加個(gè)飛吻，然后很滿足地睡去了。我見此總覺肉麻，看不入眼，真正的老頑固了，她能與我親嗎？我信奉的是“愛要放在肚子里，打是歡喜罵是愛，不打不罵不成器”的教條，特別是對(duì)兒子，我更恨不能將他捏成個(gè)既聰明又令人贊的十全十美的兒。因之對(duì)他就更苛求。小學(xué)里考了雙百分，連句表揚(yáng)的話也吝嗇不說，而一旦只差幾分，我卻沒頭沒腦痛斥。犯了些小錯(cuò)，自己下不了手，非挑火讓你動(dòng)了手吃頓“生活”不行，就你所說，兒子的幾頓“生活”都是我點(diǎn)的炮仗引發(fā)的。后來咱兒有了逆反心理、重女輕男心理。其實(shí)有時(shí)你打了兒子，先痛哭的倒是我哎，真是打在兒身上，痛在娘心里，恨兒太不懂大人心。咱女兒也許受了影響，怕挨打，她倒是如此乖巧，有一次不知為了什么，你的手掌還未觸到她的小屁股，她的尿倒先嚇出來了，你想打她也下不了手了。孩子們來到陌生的環(huán)境，受了委屈從不敢回來傾訴，因?yàn)樗麄z知道，挨斥責(zé)的只能是他倆。倆個(gè)孩子，一個(gè)逆反、一個(gè)膽小逆來順受，看我這媽當(dāng)?shù)?，要?a target="_blank">時(shí)間能倒回，我可得好好疼疼他倆。

我還從來討厭在孩子身上亂花錢，讓孩子吃飽穿暖就不錯(cuò)了。你在張渚搞軋鋼時(shí)，我與五歲的兒子曾去看望你。回家那天，你特意買了包餅干塞給兒子，我不悅：“寵他一張嘴干什么，肚皮又不餓，扔掉！”我邊咕嚕邊把餅干就輕輕地往地上一扔，殊不知你來火了，迅雷不及掩耳向餅干上去就猛踩一腳！你穿的可是大頭皮鞋哎！我無言了，我在兒子面前是否有點(diǎn)“蠟燭不點(diǎn)不亮”的感覺？說實(shí)在話，那時(shí)我們還在思考著改變居住環(huán)境，設(shè)法造房子，我真的一個(gè)銅錢看得比磨盤還大呀。

我們娘仨在家一直是從食堂買一盆蔬菜（五分錢左右）回來搭飯的。有一天炒青菜里有七粒真正是指甲大小的用作炒菜炸干了油的肉，我分給兒子三粒，“你是哥哥，哥哥大，吃三塊肉”；給女兒四粒肉渣，“你吃四塊肉，是哥哥省給你的”。兩人吃得還滿開心的。

孩子們的壓歲錢從來不讓他倆留過夜就交公了。美其名，我為他們存起來，到他們長大了，會(huì)比這錢多好多。天真的兒子說，“媽，要不我再去向同學(xué)們借點(diǎn)錢給你一起存？”現(xiàn)在的孩子，麥當(dāng)勞、肯德基，請(qǐng)同學(xué)吃喝，想怎么花錢都行，我真擔(dān)心他們慣壞了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

女兒有時(shí)向我討錢買日用品，我會(huì)說，“你們現(xiàn)在用的錢，我都一筆筆記賬上呢，要是你們不好好讀書，沒出息，到你們長大了，我也不指望你們養(yǎng)老，統(tǒng)統(tǒng)還給我。”女兒會(huì)焦急地脫口，“媽媽又在記了。”兒子畢竟大點(diǎn)，“妹妹，讓她記好了，不要緊的。你也不動(dòng)動(dòng)腦筋，怎么能向媽討錢呢，還是老哥支援你點(diǎn)吧?！崩项^子，你總做好人，都說嚴(yán)父慈母，咱家有點(diǎn)反，以至于連咱小魚兒也跟你特親。生就了的脾性，孩子們能對(duì)我親嗎？

我的這一個(gè)性，也許是我從小就無有從父母、姐身邊得到一絲親昵，家又貧窮的大環(huán)境中養(yǎng)成的吧。我一開始一直認(rèn)為自己是不該出生的，后來又認(rèn)為是自己長大的人。弄得我媽很委屈，只是說，“不給你奶吃，你也能大？”到我懂事了，我心疼我老媽了。

我出生在一個(gè)嚴(yán)冬，誰也不記得我的生日，只知道那時(shí)候凍得白蘿卜菜葉只有一個(gè)芯。第八個(gè)了，（前面也有過兩個(gè)哥哥，先后夭折了，）又是丫頭。我媽除了哭還是哭，家里沒有什么好吃的，好心的鄰居送來了兩肚臍酒盅（極小的祭祀用的）紅糖，就是我媽一個(gè)月的營養(yǎng)品了。我媽在我生兒子坐月子時(shí)曾說過一句話，我生幾個(gè)孩子坐月子時(shí)所吃的，還不及你吃的一半。其實(shí)那時(shí)我也就是天天吃水浦蛋、肉燒蘿卜什么的，和現(xiàn)在的年青人更無法比了。

我媽把我扔在地板上，不一會(huì)我就凍得渾身發(fā)紫。正巧被回娘家的大姐看到（她的兒子比我大兩歲），趕忙用破棉絮將我包好塞進(jìn)我媽的被窩。我的親娘（奶奶）手里拿著一串佛珠，一邊阿彌陀佛念著，一邊令我三姐拿只鍋?zhàn)影岬酱矙M頭，用鏟刀拼命刮著鍋底，再拿臼米鎯頭空撞著石臼，把磨粉的磨子的上半片提起，空磨著石磨，好不熱鬧。一過三天，為我剃了個(gè)光頭。我親娘說了，重投人生時(shí)不要做長毛鬼。舊社會(huì)迷信，刮鍋、牽磨、石臼生的三風(fēng)是生孩子人家最忌諱的，說是會(huì)死孩子的?？墒菍?duì)我就是不靈，我活下來了。而且到讀書時(shí)那個(gè)氣喘病也好了。真是老天有眼?。?/p>

我更清楚一件事：那時(shí)我四五歲了吧，一窩剛出生的小兔子凍死了，渾身絨毛，我拼命要吃兔子肉，我媽開始哄我，“過兩天買肉你吃”。“你騙人，我知道，你們沒有錢，我就是要吃兔子肉”，我哭嚷著?？蛇@實(shí)在不能吃啊，媽含著淚打我，我還是要吃，我媽威嚇我要推我河里淹死我，我不管就是卯足勁要吃，那個(gè)饞啊。我媽實(shí)在不忍心看下去了，把我掉在河埠邊，走開了。因之，我總認(rèn)為現(xiàn)在的孩子太開心了，不要太寵，吃了苦才知道什么是甜。不過時(shí)代在前進(jìn)啊，我是否仍在原地踏步。

我這人做事，往往頭發(fā)長，見識(shí)短，急于求成。這不，臆想著從兔子身上換來75斤稻谷的飼料糧，險(xiǎn)些丟了我這條小命。

咱倆打從住進(jìn)這狗窩差不離的人窩起，就鉚著勁要打翻身仗，造自己的小窩。由之，我一直是那么的節(jié)省，那么的拼命掙錢。金工車間加班，我不肯錯(cuò)過機(jī)會(huì)，一毛五分夜班費(fèi)更視之可買一根造房椽子。得知兔肥滿1500斤就可稱得隊(duì)里的75斤稻谷（作飼料糧論），我趕忙買了一對(duì)拉毛兔開始抽空隙產(chǎn)兔肥了。我知道造房時(shí)鄉(xiāng)親們自愿幫襯匠，不收工錢，吃頓飯，供頓點(diǎn)心是最必須的，那時(shí)農(nóng)民的定糧是限死的，壯勞力吃不飽的多著呢。

兩只大七石缸就放在咱房門外的西破房（你單身叔的），你三弟媳養(yǎng)八只兔子，我的缸里只一對(duì)小可愛。我爭分奪妙，一有空就去割草。在那個(gè)年代政府唯有鼓勵(lì)大力積肥。田間地頭早多面光了，哪有草割！我學(xué)著眾主婦一樣，經(jīng)過我手的一丁點(diǎn)草皮，非得刨下去半寸泥不歇手。田埂登時(shí)就“精干”許多。一籃頭草我總是歪斜著，吃力地背回家，完全忘了自己右背上的肋骨是開了天窗的人。有時(shí)肚子咕咕了，才想到在唱空城計(jì)了。有時(shí)眼睛直冒金花、耳朵嗡嗡，但我有目標(biāo)，為了75斤糧向糧沖沖沖，其樂融融。到家后，馬上再挑一擔(dān)河水倒進(jìn)缸里，人兔一起在缸里蹦蹦跳跳著積肥了。不怕你見笑，一百斤兔肥中你能揀出個(gè)幾粒兔屎算你本事大。反正心照不宣，勞動(dòng)農(nóng)民勤勞本色在這體現(xiàn)。有時(shí)我會(huì)去河里撈水草，水草比割草還好，易爛、還不用澆水。只是有一次差點(diǎn)丟了我這條小命。

咱后門北浜有個(gè)大池塘，四周全是柳樹，我撥開柳枝，嘻，水草茂盛著呢，“哧溜”趕忙下去摸。殊不知池塘很陡，一腳竟不著底。幸虧那時(shí)我年紀(jì)輕反應(yīng)快，一把抓住了柳枝，要不然，水草沒撈著，反丟了東兒他媽的性命，豈不哀哉！那段日子，每當(dāng)你星期日回來，少不了總要幫我去背草的。

由于蠻干，體力嚴(yán)重透支，肚里又虧欠燃料發(fā)動(dòng)，在咱女兒大病痊愈后不久，我終于也倒下了，兔糧沒撈到，舊病反攻，多得不償失的蠢事啊。你把我從公社醫(yī)院送到縣人民醫(yī)院，醫(yī)院又以為我是癌癥，你死命開后門把我塞進(jìn)上海華山醫(yī)院的大門，才算拉回了我這小狗命。這期間，我知道你暗里哭過好幾次，怨自己無能，其實(shí)，該怪罪的是我，太無知了，抓雞不著，蝕了大把大米。

其實(shí)，犯鼠目雨光的毛病我已不是第一次了。在三年自然災(zāi)害，餓死人的年代，我就犯了，以至于大病一場，硬是閻王爺看我太年青，不忍紅筆勾。我那瞎子老爸預(yù)言過：丫頭，你讀書是讀不出頭的，你太眼光短淺了，你是孝嗎？你在害自己。

倒是不自吹，我書一向讀在人前頭的。那一年是一九六一年吧，初中考高中正當(dāng)填志愿時(shí)，突然政策把衛(wèi)校、師范、陶校等全數(shù)解散，僅有幾所高中可考。大家都犯愁，可我開心了，不要遵命非填不要錢的師范不可了（大家叫吃飯生）。在十比一的錄取比例中，我以榜上第十一名的成績錄取宜興重點(diǎn)高中，而且品學(xué)兼優(yōu)。一個(gè)曾經(jīng)從早上喝一食堂罐大麥糊，再背一食堂罐大麥糊算是帶中餐，走了五里路到學(xué)校全變清水，一咕咚全喝光，直餓到放學(xué)回家的境遇中跳出來，一下子變成享每月29斤大米供應(yīng)糧的高中生的我，天天有大米飯，開心！

忽一天，傳來我媽與小弟因吃白蘿卜菜過多都得了青紫病，險(xiǎn)些丟了兩條命的消息。說幸虧蘭姐發(fā)覺及時(shí)，從隊(duì)里討到限量的治青紫病的藥，先救了小弟的病，再設(shè)法敲二姐家的門，從她隊(duì)里討來藥救了老媽?？偹汴J過了鬼門關(guān)！我震驚了，從此一段日子我每天中餐，都把我那份飯菜先端回宿舍，然后路長橋背上看看，我的姐、弟有否到城里來，好讓他們吃上一頓白米飯?？擅看味际：髞?，一到星期六，我分到的那一份飯菜就連湯帶水的都扎好，一口氣跑十八里地回家，讓爸、媽、姐、弟都嘗一下。幾次下來，我瞎子老爸開口了：丫頭，你的書讀不長，你以為你孝呀？你目光太短淺了，這幾口飯解決什么呢，你是在害你自己！我還滿不以為然，好象我已經(jīng)開始為家分擔(dān)了，我爸一直以我為榮，總在人前說，“我家小八大要是能上北京大學(xué)、清華大學(xué)，我這間瓦房賣了也無所謂，跟她過唄?！?/p>

我可憐的瞎子老爸啊，你的心眼比誰都亮，我被你言中了，不服能行嗎？

老頭子，要有來世，我一定不會(huì)再犯“二”了，真的。你監(jiān)督我吧。

該休息了

注意勞逸

只愛和你嘮叨的老太婆

2014年7月20日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vrlqskqf.html