小時候有一個鄰居，小名阿福林，使我很是費解。他住在12室，我家是13室，看起來一墻之隔，實際不然：他家在一樓西面第一家，我家在二樓東面第一家，雖然號碼相鄰，其實是整座大樓相距最遠的兩家。

他比我大，大多少？不知道。反正他結婚的時候我在讀初一。他之所以引起我注意，是他娶了個令中學生都會遐想的老婆。阿福林其貌不揚，個子矮矮，普通工人，怎么會娶到使中學生的荷爾蒙忍不住激增的尤物呢？

阿福林在當時的社會中屬于“阿飛”一類：穿著香港化，花花綠綠的，說話頗有周立波的腔調。夏天乘涼，有人問他：這么嗲的女人你是怎么認識的？他洋洋得意笑道：“福星高照呀。那天我去203號樓交電費。我遲交，只好去代辦處交。屋里沒人，我就等，四面看看，看到墻上一張王曉棠的照片，但不是王曉棠呀，我奇怪了。這時進來一個姑娘，正是照片上那個女人。她說，我嬸嬸有事出去了，你就交給我吧。呵呵，是不是運氣呀？”

我想問，你又是怎么跟她搭訕上的？但沒問，因為我知道，我的年齡只能聽，不能插嘴，否則后腦勺定會挨巴掌。

我的疑問無關緊要，因為不久，我被樓下吵架聲吸引下去，原來阿福林跟他老婆在打架。美女老婆舉起阿福林的一只皮鞋，狂叫“阿福林是流氓阿飛！”阿福林上去打，老婆逃到看熱鬧人的背后。怎么收場的，也無關緊要，因為此后他們的打架很頻繁地定期發(fā)生。

這時我已不再對他們感興趣。但聽說，阿福林老婆之所以住到嬸嬸家里，是因為懷孕打胎。對方是中年人。打架是不是這個原因，我不知道。漸漸地，我不再關注這些事，潛心投入看書寫作，居然在社區(qū)有了“書呆子”的名稱。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

讀高一的某一天，有人找我，出門一看，居然是阿福林。我詫異得不知所以。對他的來意更是到現(xiàn)在也不懂。他是聽說我是這一帶的小“文學家”，所以上門請教問題。什么問題？“《魯迅雜感集》你是怎么看的？究竟好在哪里？”

我啞口無言。

我看過、背過魯迅文章，但一個中學生，除了對于漂亮的句子感興趣外，哪里看得出什么意義？魯迅文章好在哪里我不知道，只知道讀起來很爽快，很舒服。初中時冬天的一日，我從外灘走向曹楊新村的路上，因為無聊，就把魯迅的《故鄉(xiāng)》從頭背起，居然一會兒就到家了。

但我沒說不知道，而是煞有介事地用一些評論家的話來打發(fā)他，說魯迅文章是匕首，是投槍，魯迅是“向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄?！蔽也恢浪欠駶M意。但從此后，我們在路上遇見，他總要拉著我說最近買了魯迅的什么書，看了哪些文章。我發(fā)現(xiàn)他對版本問題很有興趣，而我一點不懂。

我始終不懂：他過去的阿飛形象，娶了個不是處女的老婆，跟老婆經常打架，還有他老婆婚后再次跟他人偷情的傳聞等等，跟他認真讀魯迅，好像沒有絲毫的聯(lián)系。因此，我認為他讀魯迅真是莫名其妙。

不久文革開始。有一天我在路上看見他手里拿著藥，一瘸一瘸走出普陀醫(yī)院。他看見我，淡淡一笑。他說，他們廠走資派少，一會就給斗光了，造反派余興未盡，便拿作風不正派的人開刀，他首當其沖，因為他是“阿飛”呀。我啞然。

后來看見他晚飯后在室外乘涼，一瘸一瘸拿把椅子坐在我家窗外的路燈下，打開一本書看起來。那本書是《魯迅雜感集》。

我迄今不明白他為何對魯迅這么感興趣。

首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3952453/