第4章

“你怎么知道有上帝呢？”蕾切爾問(wèn)道。

“你又怎么知道沒(méi)有呢？”老爸反問(wèn)她。

我在廚房一邊切芹菜，一邊偷聽(tīng)他們說(shuō)話。從我和喬治婭·戴維斯見(jiàn)到克莉絲汀·梅辛杰那天算起，已經(jīng)過(guò)去三天了。喬治婭報(bào)警后，我們一直在房子外面等著，直到一輛無(wú)標(biāo)志警車出現(xiàn)。我們聊到丹·奧馬利最終得以晉升，也理該如此。我謝謝喬治婭能過(guò)來(lái)幫忙，然后便回家了。

兩天來(lái)，我心里都掛著茉莉的事，但是一直沒(méi)有報(bào)道她失蹤的新聞，于是我猜想警方一定在暗中調(diào)查。我只盼著她能安然無(wú)恙，早點(diǎn)回家，但又不免擔(dān)心：這種情況下，沒(méi)有消息往往就是壞消息。為了避免越想越擔(dān)心，我只得先把此事放下，回到蕾切爾和她外公的對(duì)話上來(lái)。

“真想知道你在想什么，外公?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我也想知道你腦袋瓜里想些什么呀，蕾切爾。”“蕾切爾”名字的第一個(gè)音節(jié)老爸說(shuō)得很重，并且像是清嗓子那樣地念出了“切”那個(gè)音，這是希伯來(lái)語(yǔ)的發(fā)音方式。

蕾切爾無(wú)可奈何地嘆了口氣。

這點(diǎn)我深有體會(huì)。老爸愛(ài)用《塔木德經(jīng)》[1]里面的問(wèn)答方式——以問(wèn)還問(wèn)，還說(shuō)這樣有助于理清自己的想法。但這樣一來(lái)，就永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)確定的答案，問(wèn)題只會(huì)層出不窮，就像孩子們玩的“為什么”游戲一樣——無(wú)休無(wú)止，沒(méi)完沒(méi)了。對(duì)于我這種事事敏感，而又事事想要明確答案的俗人來(lái)說(shuō)，這可太讓人抓狂了。很明顯，我女兒也有同感。

可她還是回敬道：“好吧，外公，我認(rèn)為像海嘯、火災(zāi)和龍卷風(fēng)這樣的自然災(zāi)害，加上水資源短缺，還有地球上數(shù)百萬(wàn)人飽受饑餓之苦，都證明了世界上沒(méi)有上帝。就算有，他也對(duì)我們不理不睬。”

“也許是我們先對(duì)他不理睬呢？”

“但是我以為如果真有上帝的話，他應(yīng)該是慷慨、博愛(ài)、寬容的，即使對(duì)沒(méi)有信仰的人也該這樣?！?/p>

老爸沒(méi)吭聲；蕾切爾的話難住他了嗎？片刻之后，他說(shuō)：“那奇跡呢？你相信嗎？”

“奇跡？問(wèn)這干什么？”蕾切爾一臉不解地問(wèn)道。

我想起來(lái)了：蕾切爾十三歲的時(shí)候，有人送了她一本名叫《小小奇跡》的書。她從頭到尾讀了個(gè)遍，然后滔滔不絕地給我講里面的故事，那些大多是一系列巧合故事，很富于同情心，還有一些看似偶然的事件，卻改變了人們的生活。我認(rèn)為這本書隱藏著某種宣傳鼓動(dòng)，但從未說(shuō)過(guò)什么，反正她是自愿看的。

“好吧?！崩习掷^續(xù)說(shuō)道，“你可以拿一張紙出來(lái)，在中間畫上一條豎線。一邊列出所有你能想到的暴行、恐懼和災(zāi)難；另一邊寫下你認(rèn)為稱得上是奇跡的所有事情，看看兩邊能否相互抵消；這樣也許能幫你得出答案?！?/p>

我切完了菜，來(lái)到家庭活動(dòng)室[2]。蕾切爾躺在沙發(fā)上，手上拿著一個(gè)便簽本，在上面寫著自己的清單。老爸靠在安樂(lè)椅上，拇指和食指摸著下巴，微微笑著。我靠過(guò)去在他的頭頂上親了一下。他除了腦袋邊緣有少量稀疏的頭發(fā)之外，頂上已經(jīng)全禿了，皮膚上長(zhǎng)滿了老年斑；個(gè)子本就不高，歲月又讓他駝了背，但他似乎依舊認(rèn)為自己還能臥推一輛凱迪拉克！似乎他微微一笑，一切皆有可能。

“我餓了?！彼肌！笆裁磿r(shí)候開(kāi)飯？”

“我正在烤牛排呢?！?/p>

“好啊，紅肉，好極了，好極了！”他瞥了蕾切爾一眼，一只手在另一只手上快速地搓著圈。

蕾切爾咯咯咯地笑了起來(lái)——她老覺(jué)得外公這個(gè)動(dòng)作好笑。

二十分鐘以后，就在廚房外面的露天平臺(tái)上，我們就像一群溫順的食肉動(dòng)物一樣開(kāi)始享用著晚餐。

“最近忙些什么呢？”老爸問(wèn)我。

我是一名獨(dú)立影視制片人，尤其是因?yàn)槲业那胺虬屠锊荒馨磿r(shí)支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)——說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是這樣，我還就得靠這工作養(yǎng)活自己和蕾切爾；盡管這行業(yè)時(shí)好時(shí)壞，我的運(yùn)氣卻一直不錯(cuò)，能勉強(qiáng)維持生活，有時(shí)我接到的項(xiàng)目還真的很合算。

“這次接的活很不錯(cuò)，爸爸，是沃斯-彼得森?！?/p>

“就是那個(gè)農(nóng)業(yè)加工企業(yè)？”

“對(duì)?！蔽炙?彼得森是一家將農(nóng)作物加工成大豆蛋白、油料、淀粉糖品、面粉、飼料和乙醇等其他產(chǎn)品的大型加工企業(yè)。他們剛弄到一套新的乙醇加工設(shè)備，想要拍一段制造乙醇的宣傳片。

“是那個(gè)混在汽油里延長(zhǎng)汽油使用壽命的東西，對(duì)嗎？”

“對(duì)，是從谷物中提煉出來(lái)的，屬于谷物酒精?！?/p>

“這我倒不知道?！?/p>

“我也不懂。不管怎么樣，它比汽油更清潔，價(jià)格也便宜，又是可再生的，而且它還能減少我們對(duì)外國(guó)汽油的依賴。我終于能換個(gè)環(huán)境，為一家做好事的公司工作啦?！?/p>

老爸眉毛一揚(yáng)。

“說(shuō)起來(lái)，我和麥克明天就要去尋找拍攝地點(diǎn)?！?/p>

“去哪兒？”蕾切爾問(wèn)道。

“他們的總部就在伊州中部，位于皮奧瑞亞[3]和布魯明頓[4]之間。我們也會(huì)看看那附近的農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)然了，要等到玉米桿長(zhǎng)得更高一點(diǎn)才能拍攝?！?/p>

“七月四號(hào)國(guó)慶節(jié)就能長(zhǎng)到膝蓋那么高了?！崩习终f(shuō)道。他放下了手中的叉子，開(kāi)始哼唱起來(lái)。

蕾切爾一臉神秘兮兮的。

“有句古話……”我開(kāi)始給她解釋，并瞥了一眼老爸。他還在哼唱，眼里閃著亮光。我仔細(xì)一聽(tīng)，是《南太平洋》專輯中《完美先生》那首歌，歌中唱到“我如八月的堪薩斯一般粗野……”我不覺(jué)甚感驚訝：老爸的幽默感依然不減當(dāng)年！

蕾切爾一會(huì)兒看看外公，一會(huì)兒又看看我。我正要向她解釋，這時(shí)電話響了。蕾切爾立馬起身，沖進(jìn)廚房去接電話。

“喂，你好，貝姬?！彼诉M(jìn)去了，聲音傳了回來(lái)?！班?，我正在吃晚飯。我外公在為美國(guó)偶像歌唱呢……”

老爸笑了笑，然后拿起了餐刀，眼神變得平緩：“最近有那個(gè)……薩頓的消息嗎？”

老爸依然不滿意大衛(wèi)·林登[5]和我分手的事實(shí)。這個(gè)和我交往了三年的男友，和老爸有著一種私人關(guān)系，幾乎情同父子——六十多年前，老爸和大衛(wèi)的母親曾是戀人。但是與人親密相處從來(lái)就不是我的強(qiáng)項(xiàng)，這方面大衛(wèi)也很欠缺。要不是因?yàn)槲覑?ài)上了盧克·薩頓，我倆也許還在艱難地維持著那段感情。

現(xiàn)在的這段感情也不容易。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)盧克有沉重的家庭包袱——這包袱隱藏著不可告人的秘密。其實(shí)，我們之間不能叫真正的“戀愛(ài)”，而更像一種債務(wù)關(guān)系，一張會(huì)在未來(lái)某個(gè)時(shí)間失效的欠條。去年夏天，他穿過(guò)我的前門向我走來(lái)時(shí)，我記得自己心花怒放得像國(guó)慶節(jié)的煙花一樣燦爛，現(xiàn)在看見(jiàn)他的感覺(jué)依然如此。蘇珊說(shuō)這是荷爾蒙在作怪。我不這么覺(jué)得，但即使她說(shuō)對(duì)了，那也應(yīng)該慶幸——慶幸我居然還有足夠的荷爾蒙可以點(diǎn)燃激情！

所以，我很難回答老爸的問(wèn)題?！氨R克嗎，還不錯(cuò)?！弊詈筮€是擠出了這句話——突然覺(jué)得自己還像是在少女時(shí)代，談起這類事情就言語(yǔ)笨拙。

房間里很暗，老爸臉上落下幾道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，但我仍能感覺(jué)到他在皺眉頭。

“呃，我知道他不是猶太人?！蔽艺f(shuō)，“我也知道他有些毛病，但是……”

“瞧你給你的女兒樹立了什么樣的榜樣啊？”

“榜樣？我？”一聽(tīng)這話我就很不舒服，喉嚨發(fā)癢，看來(lái)得告訴老爸安全套的事了。但說(shuō)實(shí)話，自從見(jiàn)了克莉絲汀·梅辛杰之后，這事好像沒(méi)那么嚴(yán)重了。蕾切爾18歲了，成績(jī)不錯(cuò)，也曾去打工當(dāng)救生員；或許她說(shuō)的是實(shí)話：在客房里亂來(lái)的是瑪麗，而不是她；退一萬(wàn)步講，就算真的是她，也表明她會(huì)自我保護(hù)，避免受到傷害。而且，和茉莉·梅辛杰不同的是，她還在我身邊。

于是我雙唇緊閉。

老爸有一點(diǎn)非常好——適可而止，不觸人痛處。我起身收拾餐具，他也站了起來(lái)，試圖將那把擋著落日余暉的遮陽(yáng)傘收起來(lái)。折騰了好一會(huì)，又拉又推的，最后搖搖傘柄，還是無(wú)法收起?！斑@傘壞了?！彼f(shuō)。

蕾切爾從里屋走出來(lái)，端著一盤巧克力餅干；我順手拿了一塊，蕾切爾把盤子遞給了外公。

“寶貝兒，外公說(shuō)這傘有點(diǎn)問(wèn)題。你能把傘抱起來(lái)放在邊上嗎？下次福阿德過(guò)來(lái)的時(shí)候，我讓他看看?！?/p>

“這傘很舊了；為什么不扔掉它，買把新的呢？”她說(shuō)。

“去年才買的?！蔽掖鸬溃瑵M嘴的餅干渣，“你把傘放在邊上，好嗎？”

“好的。”她抓起幾塊餅干塞進(jìn)嘴里。

余下的餅干一掃而空。蚊子尚未出來(lái)覓食，我們已經(jīng)吃完餅干進(jìn)屋了。我和老爸待在客廳看9點(diǎn)新聞。

新聞的前奏剛剛結(jié)束，電視屏幕就切到主播預(yù)報(bào)新聞的畫面。“北岸被綁架女孩回家！”女主播急促地宣告，“詳情稍后繼續(xù)?！?/p>

我頓時(shí)目瞪口呆！這是茉莉·梅辛杰嗎？歹徒就把她放了？我迫不及待想看個(gè)究竟——電視上卻播著一連串的廣告，梅西百貨再次大甩賣，零利率貸款購(gòu)新車，還有紅龍蝦餐館新推出了特色菜！終于，新聞開(kāi)始了，屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)小女孩在學(xué)校的特寫照片，背景一片蔚藍(lán)。

茉莉！

“今天的頭條新聞：北岸一名被綁架的八歲小女孩，終于回到了家人身邊！茉莉·梅辛杰三天前遭人綁架。格里·里弗斯為您報(bào)道?！眻?bào)道切向公園區(qū)拍攝的花絮，孩子們從汽車中陸陸續(xù)續(xù)出來(lái)，家長(zhǎng)們領(lǐng)著他們走回家去。

一個(gè)男聲繼續(xù)報(bào)道（畫外音）：“自從小女孩周一在營(yíng)地被綁架之后，她的父母就一直與警方合作。而在今天，就在幾小時(shí)之前，有目擊者稱，一輛小轎車停在街區(qū)盡頭?！碑嬅媲械揭粋€(gè)廣角鏡頭，一名記者走在茉莉家所在的街道中間。“小轎車的門打開(kāi)了，茉莉跑了出來(lái)，據(jù)目擊者稱，她沿著街道一直跑回自己家里。茉莉的父母說(shuō)她的身體看起來(lái)并無(wú)大礙，盡管她還是要在附近的醫(yī)院接受檢查。當(dāng)然，她的父母對(duì)女兒平安歸來(lái)深感欣慰?！?/p>

畫面切換到克莉絲汀·梅辛杰，她站在自家門前臺(tái)階上，面容蒼白，神色憔悴，身上那種緊張感倒是沒(méi)有了。她身邊站著一個(gè)光頭男人，看上去年輕英俊，最多四十歲的樣子，所以他可能是剃的光頭，而非身體原因禿頂；穿著深藍(lán)色卡其褲和一件紅色高爾夫球衣——這就是克莉絲汀那個(gè)前夫。兩人站在一起，是要在公眾面前裝出一副很和睦的樣子？

“這簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡！我的祈禱終于得到了回應(yīng)，”克莉絲汀說(shuō)道，“我的寶貝女兒能回家我非常感激，她看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)，已經(jīng)在問(wèn)什么時(shí)候能去游泳池玩了?！彼樕下舆^(guò)一絲疲憊的微笑。

她的前夫插話了：“但是大家應(yīng)該都能想象到我們這次經(jīng)歷的痛苦，現(xiàn)在我們需要時(shí)間恢復(fù)。也希望大家能理解，并尊重我們的隱私。”

畫面切回到記者身上；他說(shuō)克莉絲汀的家將被隔離保護(hù)。“似乎并沒(méi)有人看到茉莉坐的那輛車。據(jù)我們所知，歹徒也沒(méi)要求付任何贖金。而且，警方對(duì)這個(gè)案子也守口如瓶，暗示這個(gè)離奇的綁架案仍然藏著隱情?！庇浾吆团鞑ラ_(kāi)玩笑說(shuō)自己將繼續(xù)關(guān)注，盡可能跟蹤事態(tài)發(fā)展之后，報(bào)道結(jié)束了。

緊接著，新聞轉(zhuǎn)向曼哈頓西區(qū)倉(cāng)庫(kù)起火事件。我伸手將頭發(fā)向后捋了捋。

“Nu？”爸爸問(wèn)道。這是意第緒語(yǔ)，意為“怎么了”或“什么情況”。

“我認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。我……呃……三天前去過(guò)她那里。”

爸爸瞇起眼睛，指著電視問(wèn)我：“你見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人？我以為你已經(jīng)不再——多管閑事了。”

“我是在幫蘇珊一個(gè)忙，克莉絲汀·梅辛杰是她的鄰居。蘇珊覺(jué)得我可能幫得上忙?！?/p>

“然后呢？”

“我讓她報(bào)警，喬治婭·戴維斯也這么說(shuō)?！?/p>

“喬治婭·戴維斯？這個(gè)名字怎么這樣熟悉？”

“她是私家偵探，以前當(dāng)過(guò)警察。她……”

“我想起來(lái)了，蕾切爾見(jiàn)過(guò)她一段時(shí)間?！?/p>

但凡認(rèn)識(shí)我老爸的人，都不會(huì)再說(shuō)老年人健忘了。

“沒(méi)錯(cuò)，還有幾年前，我和她……算了，不說(shuō)了?！?/p>

“那不是挺好的嗎？那個(gè)女孩平安回家，沒(méi)事了，圓滿結(jié)局，皆大歡喜啊?！?/p>

我卻心存疑慮。通常警方都愛(ài)吹噓他們的功勞，何況是破了小女孩遭綁架這樣的大案！從記者口中得知他們“守口如瓶”，如此反常是為什么？我不是警察，但我知道，不愿向媒體透露，要么是因?yàn)樽隽艘?jiàn)不得人的勾當(dāng)，要么就是愚蠢出了丑，害怕泄露出去。

[1]《塔木德經(jīng)》是猶太律法﹑思想和傳統(tǒng)的集大成之作，猶太人智慧的基因庫(kù)。

[2]就是客廳，一家人共同活動(dòng)之處，又譯作“家庭娛樂(lè)室”。

[3]伊州第二大城市，位于伊州中部，伊利諾伊河畔。

[4]伊州中部城市。

[5]此事全過(guò)程見(jiàn)于《謀殺鑒賞》與《謎案鑒賞》《錄像之謎》。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3937038/