春花秋賞錄：青春的裂變

2018-12-30 12:10 作者:翻譯家汪德均 0人讀過(guò) | 9條評(píng)論相關(guān)文章 | 我要投稿

春花秋賞錄：青春的裂變

——知青歲月拾零

【知青，是“知識(shí)青年”的簡(jiǎn)稱；但在中國(guó)大陸，“知青”有廣中狹三義：廣義，即其字面意思，與全世界各民族相同；中義，指文革之前的邢燕子、董家根那一批；狹義，指的是文革中（1969年1月開(kāi)始）家住城市的初高中學(xué)生到農(nóng)村插隊(duì)落戶，當(dāng)今人們說(shuō)到“知青”，一般都特指這一批人；此外，家住農(nóng)村的學(xué)生回家務(wù)農(nóng)就叫“回鄉(xiāng)知青，”】

我下鄉(xiāng)時(shí)，剛好滿16歲一個(gè)月，算是人生的春天；據(jù)說(shuō)，16歲乃花季歲月，所以那段時(shí)光，恰似一園爛漫的春花；如今已是人生的秋天，回味那段時(shí)光，自然就是“春花秋賞”；時(shí)過(guò)50年，即使絕大多數(shù)花瓣都已經(jīng)“零落如泥碾作塵”，卻也還有殘留著幾點(diǎn)碎片、幾縷香氣?；匚镀饋?lái)，正是那段歲月，使我開(kāi)始了一場(chǎng)裂變，決定了我人生的軌跡。

一．奇遇X ?Z

我屬于1969年1月20號(hào)下鄉(xiāng)的那批知識(shí)青年，此前還在動(dòng)員階段時(shí)，我徒步旅行去了玉龍，在同班同學(xué)王德味家里待了幾天，待我返回鹽亭城里，才知第一批知情早已集體出發(fā)下鄉(xiāng)去各自的生產(chǎn)隊(duì)安家落戶了，我分到了柏梓區(qū)靈瑞公社一村10隊(duì)，同在該隊(duì)的還有范正才（鹽中初68級(jí)同學(xué)、乒乓球隊(duì)友），杜春平（小學(xué)同學(xué)）；家父此前把我的被蓋等生活用品送到了生產(chǎn)隊(duì)，我只得一人徒步趕到那兒。據(jù)說(shuō)出北門以后的龍江橋那個(gè)三岔口，向左沿著通向柏梓埡的盤山公路而行，到東光廟轉(zhuǎn)入山路翻過(guò)兩匹山梁便是我所在的生產(chǎn)隊(duì)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是第二天早上，我吃過(guò)早飯便徒步出發(fā)。因?yàn)閺男∶磕旰罴倩蚱渌倨诙家街改蠅晤^的外公外婆家，自覺(jué)熟悉農(nóng)村生活，并無(wú)恐懼悲哀之感，反而覺(jué)得山水田園充滿詩(shī)意，徒步旅行似乎也是我的長(zhǎng)項(xiàng)，自然也就屁顛屁顛地上路了。

路上邊走邊問(wèn)，途經(jīng)捷徑山路“一碗水”，據(jù)說(shuō)因其陡峭，上下坡走完全程需流一碗汗水（自然是夸張卻不算撒謊）；我倒覺(jué)得稀松平常（因?yàn)槭谴蚩帐郑?fù)重幾十斤試試？），反正不久就到了東光廟，看來(lái)已經(jīng)走了三十里，只剩下10里的山路了。

東光廟就在路旁，并非一座廟宇（可能N年前是），只有幾間房子，最靠路邊那一家是小食店，我打算進(jìn)去歇歇腳，喝點(diǎn)兒水。

一進(jìn)去，不料遇見(jiàn)兩位熟人（其實(shí)他倆也許并不熟悉我），都是鹽亭中學(xué)校友：一位是高66級(jí)的X，是我素所敬仰的學(xué)長(zhǎng)；另一位是初66級(jí)的女生Z。一問(wèn)，Z也是下到靈瑞公社的知青，X是來(lái)送她下鄉(xiāng)的。他倆要去公社所在地靈亭埡，我可以和他們同一截路。少頃上路，三人同行，自然少不了說(shuō)幾句話，只聽(tīng)得X道：口占二絕，以勉勵(lì)兩位戰(zhàn)友：

其一：

下山容易上山難，

上得山來(lái)景更寬。

莫道此山無(wú)人上，

更有先驅(qū)在前邊。

其二

風(fēng)浪掀天何所懼，

生生死死緊相依。

天涯同舟迎赤宇，

緊跟舵手毛主席。

【注：其實(shí)我記得清楚的是第一首的第二三句和第二首的三四句，其余各句是我此刻補(bǔ)全的，若是該兩位校友見(jiàn)到本文，以他們審定修改的文字為準(zhǔn)】

當(dāng)時(shí)的上山下鄉(xiāng)是毛主席的偉大戰(zhàn)略部署，是反修防修確保紅色江山永不變色的英明決策，我們下鄉(xiāng)當(dāng)知青當(dāng)然是跟隨毛主席干革命的偉大行動(dòng)。于我而言，這兩首詩(shī)充滿豪情壯志，使我堅(jiān)定革命信念，始終樂(lè)觀，教我不能自滿，需不斷攀登。當(dāng)然今天看來(lái)，而且實(shí)實(shí)在在的，那是X送別Z時(shí)的趁機(jī)表白，或者定情之詩(shī)，與我一毛錢的關(guān)系也沒(méi)有。

沿著山梁的小路，不一會(huì)兒就到了靈瑞公社一、二村之間的山口之處，我就告別他倆，從右邊下山，走向我所在的生產(chǎn)隊(duì)；從此以后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他倆，也沒(méi)聽(tīng)到他們的消息了，直至今天。

二．靈瑞——黃村溝

公社其實(shí)就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)一級(jí)政府機(jī)構(gòu)，同時(shí)也是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組織，是政社合一的機(jī)構(gòu)，靈瑞公社革命委員會(huì)所在地名叫靈亭埡。埡即山埡，為兩座山峰之間的缺口處，故又叫埡口；靈亭埡上有一塊石碑，上書(shū)“靈亭現(xiàn)瑞”四個(gè)大字，“靈瑞”應(yīng)該得名于此。埡口上有一塊平地，建了兩排房子，中間就形成了一條街道，遇著逢集的日子，街道也就成了市場(chǎng)。埡口北面是懸崖峭壁，下面是長(zhǎng)長(zhǎng)的梓江，碧如絲帶，自西而動(dòng)，兩端與天地相接，江兩岸是寬闊的河壩與碧綠的田地。站在埡口極目張望的感覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)，只有把杜甫的兩句詩(shī)改動(dòng)幾個(gè)字最恰當(dāng)：

梓江春色連天地，

靈瑞炊煙變古今！

雖是懸崖峭壁，但有小路下到河邊，名曰焦壩，與我同住縣城南街的音樂(lè)才子趙會(huì)修落戶此地，他的親弟弟趙憲修是我的同班同學(xué)（我很奇怪趙憲修為何沒(méi)來(lái)但一直沒(méi)問(wèn)過(guò)），向東幾里就是龍固井，龍固井對(duì)岸，就是我的另外兩位同學(xué)楊遠(yuǎn)明、張學(xué)敏落戶之地。后來(lái)，這三位都和我同一批進(jìn)了絲廠；趙會(huì)修二胡手風(fēng)琴等幾樣樂(lè)器、還會(huì)作曲，并善于繪聲繪色地講故事；楊遠(yuǎn)明老成持重，慮事周祥，當(dāng)時(shí)已現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)型人才之跡象，后來(lái)成了企業(yè)管理人才；張學(xué)敏豪爽耿直，此二人于我皆如兄長(zhǎng)。

靈亭埡向南，則是幾條山谷，沿著東邊的一條山谷向南走到盡頭，就是我所插隊(duì)落戶的黃村溝；從黃村溝西坡翻山而下，也是一條山溝，是為二村，我的同班同學(xué)左超與兩位知青才子王建、金春明插隊(duì)之處。金春明身高1.80米，皎如玉樹(shù)臨風(fēng)，不僅古典詩(shī)文隨口而出，而且居然通曉花露水面部美容護(hù)膚！我問(wèn)他花上之露水如何能收集到足夠的用量，他神色頗為鄙夷地說(shuō)道：花露水乃一種香水！后來(lái)他成為企業(yè)管理專家，任職某央企成都分公司經(jīng)理，2001年五一期間，曾驅(qū)車與王建同來(lái)資陽(yáng)與我相聚，還能全文背出古今第一長(zhǎng)聯(lián)（昆明大觀樓）！他還是眾所周知的音樂(lè)通！可嘆天妒英才，春明不幸染疾，已然作古多年矣！王建則在八十年代脫穎而出為特色鮮明的小說(shuō)家，短篇小說(shuō)《筍子》清新唯美而哀婉動(dòng)人，中篇小說(shuō)《煙花三月》頗有沈從文《邊城》之味！我常覺(jué)得，王建與金春明，恰如莊子與惠施，正因?yàn)橛H密，故而相互之間常有意抬扛實(shí)為相互激勵(lì)；“賭書(shū)消得潑茶香”也曾是他倆常有的情景吧；私心猜測(cè)，王建小說(shuō)《靈瑞公社》里的人物“魯妹”，其原型實(shí)為春明也！

黃村溝，兩座長(zhǎng)長(zhǎng)的山嶺相交，頂端是這一帶的最高峰，名叫大青山；內(nèi)側(cè)的山坡處就形成了一個(gè)山窩，山窩腳下，人們?cè)趦缮缴侥_之間筑起了一道堤壩，三面環(huán)山的山窩就與橫在前面的堤壩形成了一個(gè)水庫(kù)，堤壩一側(cè)開(kāi)了一條口子就形成了一條小河溝，小河溝沿著兩山之間的谷底，蜿蜒曲折地流向靈亭埡，就此匯入梓江。河溝兩岸，寬窄不等，造就了一片片大大小小的水田，也一直通向靈亭埡。庫(kù)底應(yīng)該自有泉眼，也截留著大雨暴雨之時(shí)的山洪與平常之山水，若遇天干，水庫(kù)里水位太低，就需人力水車才能保證小河溝不斷流，以供應(yīng)沿線的水田所需。我也曾和該隊(duì)農(nóng)家子一起夜踩水車，睡眼朦朧中堅(jiān)持奮戰(zhàn)通宵。

從谷底往山坡上，大約每隔幾十米就有一道平地，依次叫做二道坪、三道坪、四道坪；人家約一半住在二道坪，一半住在谷底，水井與自留地往往都在住家旁邊；水井其實(shí)為一水坑，坑底有泉眼，無(wú)需繩索，蹲在坑邊即可直接用水桶取水。三道坪、四道坪都是旱地，種植紅苕、玉米小麥花生等旱地作物。四道坪以上，就是大青山的最高峰；我曾上過(guò)一次，峰頂上似乎只有野草，沒(méi)有樹(shù)木；極目而望，腳下群山莽莽，萬(wàn)壑逶迤，全都奔赴靈亭埡而去。

幾年以后一個(gè)春天的周末，同在絲廠的文友秦元林、楊遠(yuǎn)明和我，只有我們?nèi)?，徒?a target="_blank">春游，重返靈瑞，尋當(dāng)年之遺蹤，追往昔之情懷。當(dāng)晚抵達(dá)黃村溝，與當(dāng)年的父老鄉(xiāng)親歡聚一堂，暢敘我們那批知青之淳樸勤勞，亦嘆世風(fēng)之日下，當(dāng)時(shí)知青之劣跡。

回來(lái)以后，我們以詩(shī)記之，現(xiàn)在還記得幾句：

百級(jí)石梯，炊煙彌浪，

紫色的山花開(kāi)放在路旁

……

綠樹(shù)叢中瓦屋起呼聲

大青山青色不老……

這個(gè)隊(duì)多數(shù)人姓顧，只有兩家外姓，一家姓唐、一家姓劉，但唐家與顧家為姻親。

農(nóng)民們淳樸善良，勤勞樂(lè)觀，每天一大早，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)（五十多歲，顧姓輩分最高的男人）就在山頭上用鐵皮喇叭大聲講話，排工調(diào)工，大家都乖乖聽(tīng)令而行，帶上工具到達(dá)指定勞動(dòng)地點(diǎn)干活，若有開(kāi)會(huì)，也如此通知時(shí)間地點(diǎn)。兩年期間，雖有開(kāi)會(huì)，傳達(dá)上級(jí)文件精神，開(kāi)口都要來(lái)一句“最高指示”才說(shuō)正題，但無(wú)一次針對(duì)“地富反壞右”的批斗大會(huì)，私下雖有不利于某人某家之閑話，總而言之，全隊(duì)人還算是和睦相處。

就農(nóng)活而言，直到我離開(kāi)，干過(guò)的都是我原本就“會(huì)”的，毫無(wú)技術(shù)含量而言：挑糞、挖花生、挖紅苕、栽秧、割麥、除草、摘棉花、給棉花打藥等等；當(dāng)然，與差不多同齡的農(nóng)家子相比，總體而言是“少慢差費(fèi)”，畢竟干得少，不熟練，手腳當(dāng)然也沒(méi)他們靈活。技術(shù)含量高的，例如打谷子，耕田、耕地、耙地，粉坊里的制粉，養(yǎng)牛，這些沒(méi)安排我們知青去做過(guò)，我們自然也就不會(huì)。其實(shí)很多活兒，我只能說(shuō)是表面上會(huì)，里面很多名堂，非得干久了不能真知真會(huì)，說(shuō)是說(shuō)不清楚的。

三．裂變

1. 有一戶人家是地主成分（也是顧姓），全家老少老實(shí)巴交頗有禮貌，但全隊(duì)人似乎并無(wú)階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，沒(méi)見(jiàn)有人歧視他家，更沒(méi)有開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)的事；這家人的青少年一代，長(zhǎng)子名叫“益之”，是高68級(jí)學(xué)生（我們?nèi)齻€(gè)，范正才、杜春平和我都是初68級(jí)的；），一次挖花生時(shí)我們聊起《三國(guó)演義》，他說(shuō)，呂布最不講信義，投丁建陽(yáng)殺丁建陽(yáng)，投董卓殺董卓，武藝再高也沒(méi)有好下場(chǎng)；而且背出了《三國(guó)演義》中的相關(guān)原文。我一驚：我也讀過(guò)《三國(guó)演義》啊，但只記得呂布武藝高強(qiáng)，關(guān)羽、張飛雖然都是一流高手，可劉關(guān)張三人一起上陣圍著呂布也贏不了，那些細(xì)節(jié)簡(jiǎn)直沒(méi)有印象！這頗使我慚愧，暗下決心以后讀書(shū)不要只圖快，不能只記住個(gè)大致情節(jié)！

2. 干活時(shí)的聊天中，有人說(shuō)起民國(guó)時(shí)期鹽亭著名清官，郭豁子，微服私訪，打擊欺行霸市、流氓混混，處事公正，對(duì)之頗懷敬意——黑暗腐敗的國(guó)民黨政府還有清官？！

3. 當(dāng)時(shí)知情中傳看著一些圖書(shū)雜志，我在范正才那里看到過(guò)一本50年代的《新觀察》合訂本，其中兩篇文章記憶尤深。一篇是《酒是運(yùn)動(dòng)員的大敵》，說(shuō)酒是麻醉劑，喝了酒會(huì)使人動(dòng)作遲緩。這里需要補(bǔ)充一句。范正才和我不僅是鹽中初68級(jí)的（他一班、我二班），而且是縣體委業(yè)余體校乒訓(xùn)班成員，這個(gè)乒訓(xùn)班，幾乎就是縣乒乓球隊(duì)的同義詞，下鄉(xiāng)當(dāng)年（1969）的慶祝國(guó)慶20周年運(yùn)動(dòng)會(huì)，范正才奪得了全縣冠軍，我也是第三名。運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束，范正才和我以及另外一些人組成了縣乒乓球隊(duì)與籃球隊(duì)一起出訪射洪三臺(tái)兩縣（返回鹽亭時(shí)在新渡口過(guò)輪渡大家都要下車等候，只聽(tīng)得體委的李開(kāi)順吟誦道：“……紅袖頻頻招手處，浮堤以外是梓州?！保?。所以，我雖然不算正兒八經(jīng)的運(yùn)動(dòng)員，但也還算沾了點(diǎn)兒邊，所以見(jiàn)到“運(yùn)動(dòng)員”三字，就會(huì)特別留意。其實(shí)，后來(lái)曾聽(tīng)體委主任馬道德說(shuō)過(guò)，文革前已經(jīng)準(zhǔn)備給我倆申報(bào)等級(jí)運(yùn)動(dòng)員的少年級(jí)（那時(shí)我倆還是初一學(xué)生）。

4. 另一篇文章是介紹京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生的，標(biāo)題記不得了，其中講到梅先生非常重視劇本的文學(xué)性，注重對(duì)人物內(nèi)心的把握；說(shuō)他為了演好《貴妃醉酒》，曾親自喝酒體驗(yàn)酒醉的感覺(jué)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個(gè)人喝了酒以后說(shuō)“我不能喝了，我醉了”的時(shí)候，其實(shí)他并沒(méi)醉，心里清楚得很；若是他說(shuō)“我哪里醉了，再喝幾杯也沒(méi)問(wèn)題”之類的大話，，堅(jiān)決不承認(rèn)自己喝醉了，那他就真是喝醉了！這篇文章，讓我深思“劇本的文學(xué)性”究竟指的什么：臺(tái)詞唱段的優(yōu)美精煉？恰如其分地表現(xiàn)人物性格？至于“醉酒”的說(shuō)法，我則佩服得五體投地。因?yàn)橛幸淮未汗?jié)期間，我于大年初六回到黃村溝，初七人過(guò)年那天，我在隊(duì)里的一家人那里赴宴，下席以后還去水庫(kù)里游泳（68年入冬，我就跟著馬體委下彌江河冬泳）；不料第二天，同桌的明澤說(shuō)我頭天喝醉了去跳水，他們嚇怕了。我說(shuō)我一直清醒得很，那是我的冬泳習(xí)慣以后，他接著說(shuō)的才讓我吃驚不已：“你就是喝醉了，我們把啃過(guò)的雞骨頭推到你面前，你拿起來(lái)又啃，到給你碗里的酒你一口就喝干，那不是醉了！

——他說(shuō)的這些，我毫無(wú)記憶！

所以，梅蘭芳的“醉酒論”我銘記終生。

5. 有一次回到縣城家里，聽(tīng)說(shuō)鹽中恢復(fù)招生了，于是就去鹽中找到一位老師，詢問(wèn)我是否可以回來(lái)報(bào)名上學(xué)。答曰：不行，只能招收當(dāng)時(shí)的應(yīng)屆小學(xué)畢業(yè)生！

幾天以后，我手里傳來(lái)一本《高玉寶》；讀到高玉寶想要讀書(shū)那一章，不禁淚水長(zhǎng)流，默然發(fā)呆，長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)之久，心里涌動(dòng)著一個(gè)聲音：我要讀書(shū)！我要讀書(shū)！！我要讀書(shū)！?。?/p>

從此以后，我不僅把初中時(shí)期的數(shù)學(xué)和俄語(yǔ)課本找出來(lái)帶到了生產(chǎn)隊(duì)，全部復(fù)習(xí)了一遍，而且遇著的什么書(shū)都讀，包括從金春明手中借來(lái)的《外國(guó)哲學(xué)譯叢》這種深?yuàn)W晦澀的作品，讀完只記得幾個(gè)西方哲學(xué)家的名字（當(dāng)然不可能是全名），以及“我思故我在”這類新奇的句子；也有《文學(xué)遺產(chǎn)》（也是金春明所借）這樣研究中國(guó)古代文學(xué)的刊物，其中的《商頌五首》令我著迷，至今還記得“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”……總之，遇著什么書(shū)就是什么書(shū)，既無(wú)目的，也無(wú)方向，只是不斷地進(jìn)入一片片新的天地，激起進(jìn)一步尋幽探勝的欲望。不過(guò)，像《紅與黑》《歐也妮?葛朗臺(tái)》《雙城記》之類“精彩好看”的外國(guó)小說(shuō)并沒(méi)人傳出來(lái)，因?yàn)閭鞒鰜?lái)就收不回去了。傳到我手里的小說(shuō)除了《高玉寶》，另外還有印度古代的《二十夜問(wèn)》（類似于《天方夜譚》），蘇聯(lián)作品《被開(kāi)墾的處女地》《復(fù)興頓巴斯》等；還記得一本明代的《醒世恒言》，其中的目錄中有一回叫做“金海陵縱欲亡身”，但正文卻是刪除了的，還記得曾與范正才討論過(guò)這個(gè)回目究竟是什么意思。

傳看的書(shū)刊雖然不算多，而且很多“不好看”，也看不懂，但依然給我的心靈開(kāi)啟了一扇窗戶，重新點(diǎn)燃了我的好奇心與求知欲，激起了我通過(guò)書(shū)籍探索外部與內(nèi)心世界的強(qiáng)烈渴望。

四．結(jié)束語(yǔ)

就這樣，我的心靈開(kāi)始了一場(chǎng)裂變，奠定了我人生的方向與人生態(tài)度。甚至可以說(shuō)，在某種程度上，開(kāi)始決定了我的人生軌跡。

因?yàn)槲覀兇饲?，只是背熟了《毛主?a target="_blank">語(yǔ)錄》以及當(dāng)時(shí)傳抄的《毛澤東詩(shī)詞》，心里只有革命和戰(zhàn)斗：一是像軍隊(duì)那樣金戈鐵馬馳騁疆場(chǎng)的戰(zhàn)斗，打出一個(gè)紅色政權(quán)；二是各種批判文章批斗大會(huì)之類的“與人斗其樂(lè)無(wú)窮”，斗出一個(gè)紅彤彤的天地；三是戰(zhàn)天斗地的生產(chǎn)勞動(dòng)，在此過(guò)程中，把自己鍛煉成為紅色接班人，“紅色江山萬(wàn)年長(zhǎng)”！咱們當(dāng)知青的目的就是“扎根農(nóng)村志不移，廣闊天地練紅心！”除此之外，心無(wú)他物。

補(bǔ)充一句，應(yīng)該就是在1970年的某一天，《新鹽亭報(bào)》頭版刊登署名文章，占了很大一個(gè)版面，黑體大字標(biāo)題：

扎根農(nóng)村志不移，廣闊天地練紅心！

猜猜作者是誰(shuí)？不是別人，正是我的知青隊(duì)友和乒乓球冠軍隊(duì)友——范正才！

老范，你是否還保存著這張報(bào)紙?。克隙ㄒ殉闪苏滟F文物：若拿到文物市場(chǎng)，說(shuō)不定拍賣價(jià)可達(dá)人民幣上萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)元！

人生不能假設(shè)，青春不會(huì)再來(lái)。談不上“青春無(wú)悔”，因?yàn)槊飨赶蚰睦?，我們?dāng)然就得奔赴哪里，既是主動(dòng)跟隨，也是別無(wú)選擇——假如真有其他選擇，那么今天才談得上“無(wú)悔”還是“有悔”的問(wèn)題。

現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)大家都在開(kāi)始裂變，只是程度與方式有所不同。即如第一部分提到的東光廟，若從那兒下到山溝里，那就是作家岳定海下鄉(xiāng)之處，定海已經(jīng)出版作品15部，發(fā)表文章上千篇，可見(jiàn)他青少年（當(dāng)然主要是知青）時(shí)期讀書(shū)練筆之勤奮，觀察人生之細(xì)致，思考社會(huì)之深廣，遠(yuǎn)超我等的想象。還有下鄉(xiāng)在兩河區(qū)毛公公社的袁列君，成了學(xué)養(yǎng)深厚的文學(xué)編輯。

文中多處只是點(diǎn)到為止，若您感覺(jué)疑問(wèn)甚多，那就恭喜您，說(shuō)明您是善于思考者！我想讓當(dāng)事人自己解答，豈不更有意思？假若有人問(wèn)：為什么你那時(shí)聽(tīng)了別人吟詩(shī)，就能記??？是炫耀你自己記性好還是純屬裝逼？問(wèn)得好！我的回答是，因?yàn)樾W(xué)四或五年級(jí)時(shí)，有幾篇作文受到老師稱贊，甚至專區(qū)（當(dāng)時(shí)綿陽(yáng)專區(qū)管19個(gè)縣）還派官員來(lái)調(diào)查那幾篇作文是否屬實(shí)，我回答作文中“蜿蜒曲折的城巴公路”是老師修改的，因?yàn)槲也恢滥菞l公路叫“城巴公路”，也不知道“蜿蜒曲折”那個(gè)成語(yǔ)；官員說(shuō)，畫龍點(diǎn)睛嘛，龍還是你畫的，老師給它點(diǎn)上了眼睛！于是我就知道了“畫龍點(diǎn)睛”這個(gè)成語(yǔ)故事，從此就開(kāi)始愛(ài)看書(shū)了；剛上了初一，我不僅從鹽中圖書(shū)室借閱小說(shuō)，也讀到了《唐詩(shī)一百首》《宋詩(shī)一百首》；停課鬧革命以后，除了非參加不可的集體活動(dòng)，所有的抄家、批斗乃至后來(lái)的武斗，我都沒(méi)參與過(guò)，也沒(méi)寫過(guò)、貼過(guò)大字報(bào)！要么是去農(nóng)場(chǎng)打零工（包括到離縣城二十多里外的月圓農(nóng)場(chǎng)的幾個(gè)月），要么就是與小學(xué)同班同學(xué)李全修待在一起，在他家里聽(tīng)他父親談?wù)撛?shī)詞，至今也還記得老先生口占的“田禾繞宅茂，溪柳對(duì)門疏”和一首《采桑子》的上闋，故而對(duì)詩(shī)詞很敏感，見(jiàn)到有人吟詩(shī)自然極感興趣，印象極為深刻，能記住幾句也不奇怪吧。順便說(shuō)一句，這位李全修也是69年一月下鄉(xiāng)到了柏梓區(qū)安家公社的，后來(lái)也進(jìn)了絲廠，還成了本市著名的男中音歌手。

我從此養(yǎng)成了讀書(shū)&思考的習(xí)慣，終于在文革以后上了大學(xué)，輾轉(zhuǎn)從教30年之后，專注于英美文學(xué)翻譯，已經(jīng)出版譯作9部。網(wǎng)上一搜，自然可知。

律師兼文章家R先生讀了我的最新譯作《點(diǎn)燃黑夜》以后，說(shuō)了幾句話，我看正好是廣大知情戰(zhàn)友們的寫照：

1. 理想，激情，奮斗，探索，獻(xiàn)身，不正是你們年輕時(shí)代的東西？

2. 挫折，失敗，反思，是中老年人常干的事，多余而又必須的事。

末了，獻(xiàn)詩(shī)一首，既是對(duì)各位知情戰(zhàn)友的祝愿，也是與諸君共勉：

夢(mèng)里依稀幾度逢，云煙縹緲任西東。

豪情猶似岷江水，笑語(yǔ)仍飛玉壘峰。

莫道青絲夾白發(fā)，凌云健筆傲蒼穹。

心雄腿健奔南北，夕照神州秋色濃。

文中提到的靈瑞知青戰(zhàn)友、小說(shuō)家王建說(shuō)道：

讀后感慨頗多，口占七言四句，可為本文作結(jié)矣。

扁舟一葉任平生，靈瑞須是小徘徊；