圣誕節(jié)前，萊拉出門去買彩燈，回來卻發(fā)現(xiàn)自家的房子處于烈焰之中，父親和弟弟因此遇難，接著她又遭到一個(gè)神秘的摩托車殺手的襲擊……但是危險(xiǎn)并未到此結(jié)束；就在她調(diào)查此事的過程中，卻發(fā)現(xiàn)父親一段諱莫如深的的歷史，四男二女同居一室的嬉皮士生涯……

27

美國的中西部[1]，一年總有那么一段時(shí)間，天氣殘酷無情陰郁灰暗，似乎經(jīng)過了熱情似火、流光溢彩的秋天之后，大自然就停工回去休息了——這段時(shí)間就叫做“11月?！眲P西就是這么想的；本月初，他和達(dá)爾從印度回到了芝加哥。

意識(shí)既然可以提高也就意味著可以墮落。達(dá)爾每天修煉兩次，但在其他方面卻無所事事。他沒有努力把學(xué)生運(yùn)動(dòng)和威爾士大街書店的工作重新連接起來。他的灑脫到底是由這段旅程還是由亞力克詩觸發(fā)的，凱西也不知道。

回來以后，達(dá)爾和亞力克詩形影不離，經(jīng)常消失于臥室之中并且把門關(guān)上。沒去書店時(shí)，他似乎滿足于幫著亞力克詩打理首飾生意；令大家吃驚的是，這生意日漸興隆。

凱西對(duì)于政治一向都不大感興趣，他在附近一家中餐館打工；雨彩每天工作12小時(shí)，為《種子》雜志拍照片，還要上街叫賣報(bào)刊；佩頓則不斷施壓要他們閱讀《冰上之魂》[2]，他自稱與黑豹黨人一起工作，但他好像并沒有工作，至少不是凱西所知道的那種工作，然而最后總是能拿出現(xiàn)金來——?jiǎng)P西猜測他在做某種交易；泰迪出沒不定，從沒真的說起過他在干什么，但金錢對(duì)于他似乎也不是問題；凱西琢磨著他是否已經(jīng)準(zhǔn)備好退出了。人們總是來來往往——順便來訪來過夜，然后出去，一般是到伯克利[3]，要么就是到海特[4]，要么就是回到正常的世界里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

對(duì)凱西來說，總統(tǒng)選舉差不多已是陳年往事——猶如另一個(gè)平行世界里的人打著飽嗝，和他們幾乎沒什么關(guān)系了。他們一致認(rèn)為，兩黨候選人都不是好東西，但漢弗萊勉強(qiáng)還可容忍；此外，就目前的戰(zhàn)爭而言，漢弗萊與尼克松沒什么區(qū)別，所以當(dāng)尼克松[5]獲勝的消息傳來時(shí)，無人感到震驚。

選舉揭曉后的那個(gè)周末，泰迪邀請(qǐng)凱西、達(dá)爾和佩頓去威斯康星。

“你怎么想起要回家呢？”凱西問道，一邊嚼著從外面帶回公寓的餛飩。

“上學(xué)期我沒到校，學(xué)校打電話到我家里，老爸勃然大怒，要求我回家當(dāng)面說明白?！碧┑峡恐鴱N房墻壁答道，“佩頓說我們不應(yīng)該和家人切斷聯(lián)系，他說他們還有用。”

“你怎么想的，佩頓？”凱西問道——佩頓正躺在沙發(fā)上，“我們所做的正是他們所反對(duì)、因而禁止我們參與的?！?/p>

“如果我們講究策略干得巧妙，他父親就會(huì)提供物品、給我們以庇護(hù)甚至金錢?！迸孱D答道，“可如果我們大家都和他待在一起，他父親會(huì)怎么對(duì)他？他就會(huì)孤立無援！”

也許還是不能說服泰迪返回學(xué)?！?jiǎng)P西想道。

佩頓看向達(dá)爾——達(dá)爾坐在地板上整理串珠?！澳阋惨ィ菃?？”

達(dá)爾抬起頭來：“我要根據(jù)亞力克詩的情況而定。”

“她每個(gè)周末都在馬克斯韋爾大街[6]兜售她做的首飾?！?/p>

盡管在印度修行了一個(gè)月，達(dá)爾依然一臉困惑，甚至還有點(diǎn)兒惱怒——有關(guān)亞力克詩的情況佩頓知道的比他還多！

“你得帶著那個(gè)計(jì)劃回去，老兄，”佩頓說道?！罢龖?yīng)該到鄉(xiāng)下待一個(gè)周末?！?/p>

星期五深夜，他們四人到達(dá)了麥迪遜[7]。

從芝加哥出發(fā)以來，一路苦不堪言，班車沿著90號(hào)州際公路而行，似乎每個(gè)小鎮(zhèn)都要停歇。泰迪平常都是話簍子，這回卻一言不發(fā)，只是輕輕搖動(dòng)雙腳，全程如此。

下了班車，他們打的去泰迪家；他家就在城外，莫諾納湖畔一個(gè)私人湖灘，房子全由紅木與玻璃建成，帶有三層露臺(tái)，要穿過一片樹林才能找到。

馬克漢姆一家很可能還進(jìn)不了亞力克詩·克爾的圈子，但其富裕程度，依然超過了一般的權(quán)勢集團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)——?jiǎng)P西如此想道

斯蒂芬·馬克漢姆法官在門口迎接他們?？瓷先ニ藱?quán)力沒有別的：湛藍(lán)的眼睛、濃密的眉毛，剛開始變灰的頭發(fā)；身高只有五英尺二英寸[8]，站得挺直。要么是他當(dāng)過兵，要么就是他僵硬死板故意翹著屁股。

他與泰迪沒有擁抱，只是相互點(diǎn)了點(diǎn)頭。泰迪介紹過三位客人之后，法官領(lǐng)著他們走過一條長長的大理石門廊，兩邊的窗戶俯瞰著湖水。

沒見到馬克漢姆夫人——泰迪說，父母十年前就離婚了。法官的管家，一個(gè)性格開朗、體格魁梧的黑人婦女，為他們做飯菜；她在廚房里弄了一推烤雞、土豆泥、豌豆、肉汁在盤子里。她的牙齒是凱西所見見到的最白的牙齒。飯后，佩頓想要出去抽一支含有大麻的香煙，但泰迪說，父親期待他們待在書房里。

“期待？”佩頓眉毛一揚(yáng)。

“就是我們當(dāng)聽眾的時(shí)間到了，”泰迪說道，語氣聲調(diào)盡量裝酷，但凱西聽出他話中有氣。

他們走進(jìn)一個(gè)房間，房間里堪稱電影場景：黑色的樹林，柔和的光線，沉重的窗簾，幾幅油畫；畫中是輪船行駛于波濤洶涌的海上。馬克漢姆法官坐在紅木書桌后面的皮革椅子上看電視；一見他們進(jìn)來就關(guān)掉，接著放下遙控器。凱西對(duì)此印象深刻：沒多少人有這種新式遙控器。法官轉(zhuǎn)過來面向他們，拿起一個(gè)煙斗，在玻璃煙灰缸上敲了敲煙灰，裝填上櫻桃紅的煙草，然后點(diǎn)火，香氣逐漸彌漫于空氣之中。

“小伙子們，我相信你們吃得很香?！?/p>

泰迪清了清嗓子：“茶茜的廚藝很棒?！?/p>

法官點(diǎn)了點(diǎn)頭，依次認(rèn)真打量著他們每個(gè)人，首先把目光停留在佩頓身上；佩頓留著馬尾辮，穿著勞動(dòng)布夾克衫和牛仔褲。“你是誰？”

“埃里克·佩頓。”

法官抽了一口煙斗，眼睛滑向達(dá)爾。“你呢？”

“達(dá)爾·甘特納?！?/p>

“我叫凱西·希利亞德?！笨吹綕饷汲?a target="_blank">自己的方向，凱西連忙說道。

“你們都是我兒子的朋友？”

“我們一起工作?！?/p>

“在什么地方呢？”他吹出一個(gè)煙團(tuán)。

“芝加哥?！?/p>

法官看著兒子?！拔颐靼琢恕Ｄ蔷褪悄銈兇牡胤?？”

泰迪咽了一下口水。

“我猜你們是去了那個(gè)全國大會(huì)吧？”看到泰迪再次點(diǎn)頭，他問道，“你們被捕過嗎？”

“沒有?！?/p>

馬克漢姆法官掃視了余下的幾人，“一個(gè)都沒有？”

“達(dá)爾曾經(jīng)兩次被抓?！迸孱D主動(dòng)說道。

“我明白?！瘪R克漢姆再次看著兒子?！拔也恢滥銈?nèi)チ四莾骸！?/p>

泰迪的臉更紅了，他看著地板。“我……我正要跟您說。”他口吃起來。

馬克漢姆法官放下煙斗?！澳銈兙烤乖诟墒裁垂ぷ鳎俊?/p>

“我們是社會(huì)活動(dòng)家?！迸孱D說道。

“社會(huì)活動(dòng)家？”法官輕蔑地說道，“那具體做些什么呢？”

凱西試圖給泰迪使眼色，可泰迪一直盯著地毯。佩頓的眼神也神秘莫測，只有達(dá)爾一直都看著法官，似乎除了敵意，他并沒期待什么。凱西大腦里響起了警鐘。

“那兒爆發(fā)了聲勢浩大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，法官，”佩頓說道，“青年人無法忍受一個(gè)壓抑的社會(huì)?！?/p>

馬克漢姆拿起書桌邊上的一瓶伏特加，往一個(gè)高杯酒[9]玻璃杯里倒了兩指深?！澳姆矫娴纳鐣?huì)壓抑？”

沖突來了——?jiǎng)P西想道。

“資本主義制度，”佩頓說，“由于只注重社會(huì)發(fā)展和財(cái)富積累，它內(nèi)在就有壓抑性。事實(shí)上，當(dāng)我們使用‘發(fā)展’這個(gè)詞兒……的時(shí)候，我們自己就是在造成傷害；我們真正做的就是濫用我們的資源、民眾和力量；最好的例子就是越南戰(zhàn)爭，這場……”

“所以，發(fā)展是不受歡迎的，”馬克漢姆陰沉地笑道?！安恢趺吹模铱傆X得，你們要把那一套販賣給大多數(shù)美國人，肯定會(huì)非常困難的?！?/p>

佩頓轉(zhuǎn)向達(dá)爾，用眼神求助。

達(dá)爾連忙說：“馬克漢姆法官，您聽說過哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫塞[10]嗎？”

法官雙眉交織：“那還用說！”

“好吧，”達(dá)爾繼續(xù)道，“馬爾庫塞說，發(fā)展孕育犯罪，實(shí)際上抑制了幸福，培育了疏離感；它所做的一切，就是讓這個(gè)弱肉強(qiáng)食的制度合理化并使之永世長存。”

“那么，馬爾庫塞先生建議我們?cè)趺崔k呢？”馬克漢姆問道，“成為馬克思主義者？”

“完全不是。他認(rèn)為共產(chǎn)主義和資本主義都不能帶來幸福。他相信真正的社會(huì)主義社會(huì)。”

“那我們?cè)鯓硬拍軐?shí)現(xiàn)呢？”

凱西知道，達(dá)爾討厭這種高人一等的談話方式。不過，他的回答僅僅帶了稍許的輕蔑：“馬爾庫塞提倡‘偉大的拒絕’——即通過徹底的思考，努力培育反抗性的思想和行為?！?/p>

“我明白你的意思?！瘪R克漢姆灌下了一大口伏特加。

佩頓緊張起來，雙腳開始點(diǎn)著地板，似乎已經(jīng)上足了發(fā)條準(zhǔn)備隨時(shí)發(fā)起戰(zhàn)斗。但是達(dá)爾依然不動(dòng)聲色，鎮(zhèn)定自若。達(dá)爾的冷靜與佩頓的沖動(dòng)結(jié)合起來頗有效果。在此期間，泰迪一言不發(fā)，畢竟這是他父親的地盤！

法官清了清嗓子：“有點(diǎn)兒意思。不過，你的分析有一個(gè)重大的缺陷。”

小心哪，達(dá)爾——?jiǎng)P西想道——這老家伙在給我們下套。

“你認(rèn)為，反抗性的思想和行為會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果？”

達(dá)爾頭一歪：“最終導(dǎo)致，改變?！?/p>

“不對(duì)?！瘪R克漢姆搖了搖頭?！皶?huì)導(dǎo)致暴力，還有犯罪。我當(dāng)了多年的法官，那以前是檢察官；我和許多男人——還有女人——打過交道，他們正是在‘實(shí)踐’反抗性的行為。不管他們的具體情況如何，付出的代價(jià)都太大了，他們自己的生活毀了，家人的生活也毀了。反抗性的行為只能導(dǎo)致報(bào)復(fù)、懲罰，還有鎮(zhèn)壓；絕非改變！”

“胡扯！”佩頓反擊道，“那是因?yàn)檫€沒有出現(xiàn)理想的模范。只要時(shí)間一長，隨著越來越多的民眾成為……”

“可你們被視為搞破壞的流氓小混混?！瘪R克漢姆說道，語氣強(qiáng)硬，“你們這樣做無論是對(duì)你們自己還是對(duì)社會(huì)都毫無益處。你們只是在釋放好斗性的沖動(dòng)；那些沖動(dòng)，正如康拉德·勞倫茲[11]指出的，人類需要控制自己——如果這個(gè)物種要想生存下去的話?！?/p>

我是該叫你的馬爾庫塞來助陣，還是為你培養(yǎng)一個(gè)勞倫茲？——?jiǎng)P西想道。

“我們一直試圖依靠這個(gè)制度努力工作，”佩頓慷慨激昂地說，“可是這個(gè)制度拋棄了我們；今年就是越南戰(zhàn)爭最血腥的一年。我們的腦袋撞墻還要撞多久??？”

“你父親會(huì)怎么說？”法官拿起酒杯。

“我五歲時(shí)父親就拋棄了我們。”

“你呢？法官轉(zhuǎn)向達(dá)爾。”

達(dá)爾猶豫了一下，然后平靜地說道：“我14歲時(shí)，父親就自殺了?！?/p>

馬克漢姆一下子僵住了，舉起的酒杯停在了空中，但只是停留了瞬間?！氨??！比缓蠓畔铝吮?。

“他家真的是這樣?！碧┑险f道。

“你不必來救我，泰迪，”馬克漢姆說道，“我是一個(gè)公仆，就社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)提出我的意見。公共服務(wù)是馬克漢姆家族的傳統(tǒng)，我們做得最多的是……對(duì)……促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，超過其他很多人?！?/p>

他說的是我們——?jiǎng)P西想道。

“而且我們將堅(jiān)持不懈?！瘪R克漢姆靠向椅背。“就這點(diǎn)而言，先生們，對(duì)不起，我想與我兒子說幾句話，私下說?！彼ｎD了一下?！敖裢恚覀兊慕徽労苡幸馑?。”

佩頓揚(yáng)起眉毛，泰迪向他微微點(diǎn)頭；于是，達(dá)爾，佩頓和凱西穿上外套，出了書房，向著湖灘漫步而去。

“呃，他就是個(gè)活寶?！迸孱D掏出一只大麻香煙并且點(diǎn)燃。

“這家伙很危險(xiǎn)，”達(dá)爾說道，“精明、善辯、自大?！?/p>

凱西說道：“我明白了泰迪不想待在家里的原因?！?/p>

達(dá)爾轉(zhuǎn)向他們：“你們和泰迪認(rèn)真交談過嗎？你們知道他代表什么嗎？我嘗試過一次但沒什么進(jìn)展，就是不得要領(lǐng)；他這個(gè)人呀……呃……滑頭。我的感覺是，他在告訴我們什么才是我需要聽見的?！?/p>

“別急?！迸孱D不屑一顧地說，“泰迪沒問題，只需注意方法；他父親才是問題?！?/p>

凱西盯著湖面。湖面波浪起伏；白色的浪花，即使在昏暗的燈光下也能看見。他不知道人們究竟是問題還是方法；他只知道，一個(gè)厚厚的冰層很快就會(huì)覆蓋大部分的湖面，湖面將會(huì)變得冷酷、虛偽而平靜。盡管在它下面，湖水依然會(huì)攪動(dòng)，依然寒冷無情，威脅著要把他們拉下去。

[1] 中西部：通常指的是美國地理上中北部的12個(gè)州，包括俄亥俄、印第安那、密歇根、伊利諾伊、威斯康星、愛荷華、堪薩斯、密蘇里州、明尼蘇達(dá)、內(nèi)布拉斯加，以及南、北達(dá)科達(dá)兩州。

[2] 《冰上之魂》：美國作家、政治活動(dòng)家埃爾德里奇·克里夫（1935—1998）1968年出版的回憶錄與隨筆合集，

[3] 伯克利：加州大學(xué)伯克利分校。

[4] 海特：海特—阿斯伯里街區(qū)，位于舊金山，是全美嬉皮士文化的發(fā)源地和最大的嬉皮士群居中心。

[5] 理查德·米爾豪斯·尼克松（1913—1994）：美國政治家，共和黨人，1968年競選總統(tǒng)成功，成為第37任總統(tǒng)（1969—1974），任期內(nèi)開創(chuàng)中美關(guān)系，于1974年辭職。

[6] 馬克斯韋爾大街：位于伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校附近，東西走向，芝加哥市中心南部一點(diǎn)。

[7] 麥迪遜：美國城市，為威斯康星州州府與戴恩郡郡治，也是威斯康星大學(xué)的主校區(qū)所在地。

[8] 五英尺二英寸=157.48厘米。

[9] 高杯酒：一種飲料：由威士忌或白蘭地加水或蘇打水合成。

[10] 赫伯特·馬爾庫塞（1898—1979）：德裔美籍政治學(xué)家、新左派哲學(xué)家、法蘭克福學(xué)派的代表人物，60年代積極支持西方學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

[11] 康拉德·勞倫茲（1903—1989）：奧地利動(dòng)物學(xué)家，動(dòng)物行為學(xué)家，1973年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vdcmskqf.html