亞馬遜暢銷書《加倍償還》（汪譯赫爾曼04）連載02
第2章
此前三天。
我在客房換床單時發(fā)現(xiàn)了一個安全套，用過的。嚴格地說，這并不是客房，而是我的工作間，里面只有一張坐臥兩用長沙發(fā)靠墻放著。有時外地人來作客，或蕾切爾的朋友在這兒過夜，這沙發(fā)就派上了用場。顯然這是昨晚留下的。
最初，我并沒有認出是什么東西。皺巴巴的，有點像米白色，又有點米黃，心想可能是一塊用過的邦迪牌創(chuàng)可貼，或者可能是一截空空的香腸腸衣。我的手掃過床單，一把抓了起來——這才意識到是什么東西。我忙不迭甩手丟下——它掉在了被蓋上；我急忙沖進衛(wèi)生間去洗手，然后小心翼翼地用一副鑷子把它夾起來，放在一張干凈的白色打印紙上，卷起那張紙走進了門廳。
“蕾切爾……”
房門虛掩，不過我能聽見她在打電話，聲音既沒有暫停，也沒有降低。我又叫了一聲，音量高了幾度，同時一直盯著那只安全套，仿佛它感染了埃博拉病毒[1]。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
她勉強說了一聲“別掛斷，等一下，”幾乎是同時，“什么事呀，媽？”語氣中明顯地有一種被打擾的氣惱。
“出來！”我厲聲說道?！榜R上！”
她的回應是一聲意味深長的嘆息。然后，“我馬上給你打回來?！卑殡S著窸窸窣窣、嘎吱嘎吱的聲音，我這18歲的女兒很不情愿地下了床，走出了房間。一團蓬松的金發(fā)從前額流瀉而下，與我這一頭波浪似的黑發(fā)對比鮮明；一雙藍色的大眼睛顧盼生輝——她已經學會了用我的眼線筆和睫毛膏，畫得恰到好處；身高和我一樣，但比我苗條；身穿紅色T恤和運動短褲，身體的每一條曲線都十分明顯：我的女兒已經出落得亭亭玉立、人見人愛。
顯而易見，并非只有我才注意到了這點。
我把安全套舉在面前。起初，她瞇眼斜視好像認不出那是什么東西；接著回過神來，嘴唇張開，臉紅到了脖子，同時竭力掩飾自己的驚慌并瞪了我一眼——眼神犀利而挑釁。
“我猜猜看，”我說，“你們拿著這個來吹氣球？”
她瞇起眼睛，每次知道我抓住了把柄時，她都是那樣一副不屑的表情，似乎我就拿她沒轍?！安皇牵?a target="_blank">媽媽?！?/p>
“往里面灌水？”
她的眼睛瞇得更窄，幾乎成了一條縫。
“也不是？那就請說說這東西怎么會在床單上？”
她瞟了一眼套子然后看著我，肩頭起伏，吐了一口長氣。“好吧，我說。但你得發(fā)誓絕不告訴任何人?！?/p>
“我無法保證，蕾切爾?！?/p>
“媽媽耶，求你啦！你必須答應！如果傳出去的話……”
“先告訴我，我會看著辦！”
她頓時愁眉苦臉，下唇撅起；一陣戲劇性的沉默以后，才說道：“不是我，是瑪麗，那晚她和丹在那兒?！?/p>
瑪麗是她的閨蜜，丹是瑪麗的男友?！笆裁磿r候的事？”
“周六晚上?！?/p>
今天周一?！爱敃r你在哪兒？”她不吭聲。
“和亞當在一起？”亞當是蕾切爾的男友；蕾切爾三天兩頭鬧著要分手，其他時候又口口聲聲稱其為男友。只可惜，蕾切爾學到的是我那套情感模式[2]，或者說她還沒有形成正確的情感模式。
“我們沒有上樓，媽媽，我發(fā)誓。我們在廚房外的露臺上抽水煙。”
今年夏天，我家成了蕾切爾及其朋友們的常來之處。我不準他們喝酒抽煙，但其他方面任其自便。不知何時，拿著裝飾華麗的銀質煙管抽水煙竟然成了最新最狂熱的時尚，那本來是《愛麗絲漫游奇境》中的毛毛蟲[3]引以為傲的。那些青少年還時不時偷偷加點大麻進去，他們總是自認為比成年人更聰明可以瞞過去，其實這一招我早就知道。因為我年輕時——正值60年代[4]，剛好達到抽煙的合法年齡——比他們還要嚴重，于是我假裝不知這事。
不過，我的工作間依然不允許有性行為，想都別想！“蕾切爾，這種事不對，再也不能發(fā)生。我們家決不允許！”
“我知道。我也盼望你早點上大學！”
“我就知道你會這么說。你一直就煩我在你跟前；你誰也不相信，總是想控制一切！”
蕾切爾一旦開始噼里啪啦抨擊我，我就只好退讓。這招是從她父親那兒學來的，他覺得咄咄逼人的方式會使我厭煩而作罷。那一套當初沒得逞，此刻也不會奏效。
“我要是你的話，就先閉嘴一個月，找到充分的理由再說?！?/p>
她雙唇緊閉，兩眼冒火。
這時電話響了，她眉毛高高挑起，隨即轉身沖進房間抓起話筒；這電話來得真是時候！要不然，這當口沒準我們都會冒出一些讓彼此后悔的話來。
“找你的！”她沒好氣地說。
我一頭鉆進她的房間。
“請你到工作間接電話好嗎？我還要給茱莉亞回話呢?！?/p>
“待會兒咱們接著聊?！?/p>
她翻了個白眼。
我回到工作間，放下安全套，拿起話筒。
“聽來像是又一個福爾曼喜劇之晨？”蘇珊·塞勒說道；她是我的密友，而且可能是我所認識的人中最聰明的。
“遇到了做母親最擔憂的情況?！蔽艺f起安全套的事，但她打斷了我。“艾利，我倒是想聽聽這事，不過等一下再說。發(fā)生了一件大事。”
“說吧?！?/p>
蘇珊極少向我提什么要求。當然啦，她的人生完美無缺：完美的丈夫，兩個完美的孩子，完美的房子，完美的畫廊兼職。我們相交近二十年了，但我至今也不知她是如何做到這一切的。
“我這個朋友，”她說，“其實也算是鄰居，名叫克莉絲汀·梅辛杰。”
“我好像不認識她吧?！?/p>
“艾利，她女兒遭綁架了?！?/p>
……
我們住在芝加哥以北20英里的北岸，這是一個富裕的郊區(qū)地帶，一向平靜安寧。只是在25年前發(fā)生過最大的慘?。阂粋€心理失常的年輕女子沖進校園，突然開槍，造成一死幾傷，均為兒童。這以后，我們社區(qū)一直是非常安全的，甚至有傳聞說是黑手黨家庭的避風港——他們的孩子也需要住在安全的社區(qū)，對吧？這種狀況持續(xù)到鎮(zhèn)里的警察所長因勒索本地商家而被捕，那些黑手黨家庭才迅速撤離。
克莉絲汀·梅辛杰居住的這一條街都是紅磚房子，她的家整潔優(yōu)雅，打理得很好。草坪綠意盎然，氮肥充足，門兩側攀爬著茂盛的薔薇和一年生植物。我猜房子可能不很大，也就三間臥室，不過和這條街白色尖板條柵欄倒是協(xié)調的。我在門外遇著蘇珊，她家離這只隔著三棟房子。我們便一起踏上石板路，走向梅辛杰家。
和我相比，蘇珊個子更加高挑纖細，氣質也更加優(yōu)雅，穿著與發(fā)型總是無可挑剔。今天，她身穿淡綠色的太陽裙配運動衫，與那一頭金紅色的長發(fā)相得益彰，完美無瑕；珍珠耳環(huán)——耳釘，在陽光下絢麗奪目，而且也不過分華麗。蘇珊用老練的眼光把我全身上下掃了個遍：七分褲過于肥大，襯衣皺巴巴的，腳上一雙便鞋，頭發(fā)則是用橡筋隨意一箍。但她什么也沒說。
“你給她說了我些什么？”我問道，盡量顯得自己并不邋遢。
“我說你是我的朋友，處理這種事很有經驗?！?/p>
我眉毛一揚：“這種事？”
“你知道我的意思。”
過去的幾年里，我曾好幾次遭遇人性的陰暗面。其實我從不自找麻煩，總是避之唯恐不及，寧可過著平淡無聊的常規(guī)生活。不過，只因我還有女兒蕾切爾，老爸杰克·福爾曼，男友盧克·薩頓，所以，能過什么樣的生活，選擇權并不在我手里。
“她女兒多大？”
“大約8歲?！?/p>
“事發(fā)時間？”
“幾小時以前，就在她把女兒送到夏令營以后。”
公園區(qū)在暑假中開辦了兒童日間夏令營，說得好聽，其實就是一家托管服務機構，有藝術手工活動，偶爾也會帶去游泳池。我在盧普區(qū)上班時，也把蕾切爾送去過。
“克莉絲像往常一樣坐火車進城，”蘇珊接著說，“她剛進辦公室，電話就響了。”
“綁匪怎么說？”
“這個……呃，還是讓她親口告訴你吧。”她跨步上前到門廊，按響門鈴。
“你知道我會怎么答復她的，”我說道，耳邊響起三聲門鈴，輕快而悠長。
“怎么答復？”
“她應該報警。立刻報警，別無他法?！?/p>
“不行！”
“為什么？”
“綁匪特地說明不得報警，否則撕票?！?/p>
我盯著蘇珊，她也回盯著我——相互瞪眼，半晌無言。
她終于眨了一下眼，說道：“別用你那雙大灰眼瞪著我，我又沒請你摻和進來，就和她聊幾句。很可能，她會聽你的。她已經完全嚇壞了，唯一能理解她處境的人，我也只能想到你?！?/p>
我嘆了口氣。
……
住房里總會發(fā)出種種氣味，有的清香宜人，有的陳腐發(fā)酸。有的時候，聞味識其屋，馬上你就知道自己是想多待一會兒呢，還是想盡快逃離。這些氣味來自何處，我從未弄明白過——洗衣皂？久久不散的體臭？還是骯臟的地毯？
反正一進入克莉絲汀家，一股陳腐、咸咸的臭味就嗆入喉嚨，我只得竭力壓抑逃走的沖動。
其實屋里并非臟亂不堪。裝飾裝修頗為講究，有著歐洲裔新教徒的優(yōu)雅：絲織錦緞琳瑯滿目，古玩也有一兩件，還有一小片鮮艷的色彩“給房子來一筆最后的潤色”——她家的室內裝潢設計師肯定這樣說過。但窗簾沒拉開，客廳里燈光昏暗，影影綽綽，一片陰郁。
克莉絲汀關上門，靠門而立，似乎是阻擋她自己——也阻擋我們——進到里間。要不是臉上刻滿恐懼和痛苦，她肯定也風韻迷人：一頭紅發(fā)和蘇珊的一樣——但顏色更深，差不多是赤褐色——飄瀉到雙肩，一雙綠色的眼睛，眼眶紅紅的；面色蒼白，仔細一看有一些雀斑——她兒時很可能為此深感煩惱；看上去她很瘦，但我卻拿不準，因為她穿著肥大的汗衫，似乎此刻還是一月中旬。我以前見過這種情形——悲傷使人寒冷，比冷水浴還來得快！
“謝謝光臨?！彼穆曇粲行┥硢 ！疤K珊說，或許你可以幫我?！?/p>
“我也說不準?！边@是一個六月的上午，碧空萬里，陽光耀眼，但我一踏進客廳，心里就黯淡下來?！拔液鼙?。”
她神色堅毅，點了下頭，然后從衣袋里掏出一小包面巾紙。
“什么時候的事？”
她抽出一張紙巾，緊緊捏住?！翱隙ㄊ墙裨?:30左右，就在我把她丟在夏令營以后?！?/p>
我察覺到她的絕望。“咱們到廚房去說，好嗎？”
克莉絲汀瞪著我，一臉茫然；似乎悲痛使她反應遲鈍，一時半會沒聽懂我說的什么。隨后，她回過神來：“可以，當然可以?！?/p>
廚房的氣氛好多了，一片明亮，每一樣東西都沐浴在天窗透下的陽光里。這是個好兆頭，有希望了——我心里這樣想。我們各自拉出一把椅子，圍著小方桌而坐。
“你把她丟在了夏令營……”
“他們有適合茉莉的課程，你知道的。茉莉喜歡搓細繩，藍色、紫色還有粉紅色的。”她手指撥弄著那張紙巾。“我像往常那樣開車到火車站，趕7:52到市區(qū)那一班，到了辦公室門口——”
“你在哪兒上班？”
“中西部國民銀行，就在麥迪遜大街和迪爾伯恩大街……”
我點了下頭。
“突然手機響了?！?/p>
“誰來的？”
“聽不出來。他說……”克莉絲抽了口氣。“他們抓走了茉莉?！彼櫮菑埣埥怼?/p>
“電話那頭說‘他們’？”
克莉絲點頭以后，我繼續(xù)問：“他說了要多少——我的意思是——他們想要什么？”
克莉絲汀又一次神色茫然，然后搖搖頭。“沒說。只說不能報警；假如我報了，他們就會……傷害她?！彼Z速放慢，清晰地吐出每一個單詞。
“他們讓你和茉莉說過話嗎？證明茉莉真的在他們手里？”
克莉絲汀雙手開始發(fā)抖，蘇珊連忙握住她的手?？死蚪z汀感激地看了她一眼?！罢f了，她的聲音……害怕急了?！彼曇纛澏?。
“有茉莉的照片嗎？”
她點了下頭，隨即起身出去，拿來一張照片——顯然是早就準備好的。那是在學校照的：背景一片蔚藍，茉莉身穿鮮綠色運動衫，露出白襯衣領子，一臉稚氣，火紅的頭發(fā)用橡筋束在腦后；碧藍的眼睛間距比較寬，鼻子小巧精致，一對勉強帶著笑意的嘴唇里閃著一絲銀光。我理解這種表情。在她那個年紀，我也帶過牙箍，曾發(fā)誓決不讓它出現(xiàn)在照片里；可是，學校照相合影，攝影師要求大家微笑，要求大喊“cheese[5]”，就這樣什么都進了照片。那還是四十年前的事，那時身不由己。“很可愛。”
話一出口，才覺不妥?？死蚪z汀忍不住眨眼，淚滴涌出。
我站起來，椅子發(fā)出刮擦地板的聲音?！敖酉聛硪鍪裁?，他說了嗎？你需要做什么？他們想干什么？”
“確信我不會報警以后，他才說稍后會給我打電話。”她低下頭。蘇珊一直把手放在克莉絲汀手上，但她的眼睛卻看著我，眼里有一絲警告。
我開始在屋里踱來踱去?！翱死蚪z汀，蘇珊叫我來，是因為她覺得我可能有所幫助。”我停頓了一下?！暗医ㄗh報警。對付這種事，他們辦法很多，經驗又豐富。別管那些威脅?！?/p>
克莉絲汀抬起頭來，滿眼淚花。“我不能冒那個險?！?/p>
“我理解?！?/p>
她抬眼看著我?！澳悄銜臀覇?？”
“抱歉，我說過的，對這種事，我真的是外行?！?/p>
她頓時愁容滿面，淚水淌下面頰。
我想給她點兒希望?！暗抑烙腥松瞄L這事?！?/p>
[1]埃博拉病毒：又譯作伊波拉病毒，于1976年在蘇丹南部和剛果（金）（前扎伊爾）的埃博拉河地區(qū)發(fā)現(xiàn)，是一種死亡率很高的烈性傳染病。
[2]心理學研究表明，孩子會在潛移默化中學習父母的親密關系模式，即父母親如何相處，并逐漸形成自己的情感價值觀。艾利自己的情感模式很糟糕，因此擔心女兒。具體情況參見《謀殺鑒賞》與《謎案鑒賞》。
[3]《愛麗絲漫游奇境》：英國作家劉易斯·卡羅爾（1832—1898，原名查爾斯·路德維奇·道奇森）1865年出版的童話，毛毛蟲是書中一個虛構的人物。
[4] 20世紀六十年代是美國最活躍、最動蕩、最多事、最混亂的十年。處于這樣的迷茫社會中的美國青年們發(fā)起了嬉皮士運動。鼓吹“自由性愛、毒品文化”等反傳統(tǒng)觀念。
[5]相當于我們中國人照相時喊“茄—子”，產生露齒而笑的效果。
首發(fā)散文網：http://www.277762.cc/subject/3936425/
