劫余樂(lè)

好長(zhǎng)時(shí)間了，我在等待，等待這次復(fù)查。焦慮與不安，糾結(jié)于心。復(fù)查前我特意在日志里發(fā)了一條告示，為的是告訴我的朋友們，失聯(lián)好幾個(gè)月，是因從去年九月起，我一直在做排除結(jié)石的大事，那是人體內(nèi)的定時(shí)炸彈，我是吃夠了苦頭的。為了以后的快樂(lè)生活，我必須把有些事情往后推一下。但在我心里，從清江到貢水，長(zhǎng)發(fā)飄飄，情思綿綿，都是長(zhǎng)長(zhǎng)的牽掛。

“告示”一出，問(wèn)候多多。這些情誼，自然是我友誼庫(kù)里的寶貴珍藏。然而河北農(nóng)業(yè)大學(xué)退休教授梁學(xué)忠先生的撫慰，卻如杜鵑啼血，其聲甚哀，令我別有一番滋味：“我于2016.11.15因252軍隊(duì)醫(yī)院誤診，腦梗耽誤了。罹患半身不遂！至今未愈。向您學(xué)習(xí)，與病魔抗?fàn)?，再努力完成未盡事宜。祝您早日康復(fù)?！?/p>

我是說(shuō)怎么好久沒(méi)有梁先生的音訊了，原來(lái)如此！我愣了半響，幾近失神。一個(gè)在斗室里經(jīng)營(yíng)“三百六十行”的飽學(xué)之士，用他獨(dú)有的方式擁抱世界和歡樂(lè)，是一位多好的知識(shí)長(zhǎng)者??！

1

我同梁先生素昧平生，南北相距萬(wàn)里之遙；但在網(wǎng)絡(luò)圈里，卻算得上是左鄰右舍，樓上樓下。前幾年我開(kāi)始為一些天然奇石撰寫賦文，辭無(wú)所假，不因襲前人把文字弄得生澀難嚼?？赡苓@種筆底煙花帶點(diǎn)巴楚鄉(xiāng)風(fēng)，大雅之堂里難有幾碟小菜，所以調(diào)節(jié)一下口味還比較受歡迎。石友過(guò)譽(yù)，多為激勵(lì)，什么“張大師驚世大作，著實(shí)妙不可言！”“此石只在江底有，此文誰(shuí)信出當(dāng)代！”“飽攬有韻神話，精讀無(wú)字天書”等等，雖令我汗顏，卻也是一種肯定。梁先生也是一個(gè)收藏愛(ài)好者，且頗有見(jiàn)地，他十分推崇這樣的賞石形式：“震撼之余，感觸良多。賞石讀文，華網(wǎng)罕見(jiàn)?！辈⒃谑W(wǎng)上呼吁：期盼“華網(wǎng)多現(xiàn)此類，以求過(guò)癮。”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

雖然梁先生是地地道道的北京人，但說(shuō)起來(lái)我們又還有點(diǎn)文字因緣。上世紀(jì)八十年代初，我寫過(guò)一篇《天下第一杉》，被評(píng)為全國(guó)15篇佳作之一。文中引經(jīng)據(jù)典，介紹了謀道那棵世界水杉之王。水杉是距今1億多年前中生代白堊紀(jì)的古老植物，曾被認(rèn)為早已滅絕。20世紀(jì)40年代，中國(guó)植物學(xué)家在湖北利川縣謀道溪找到一棵樹(shù)齡有550多年的水杉樹(shù)，人們才知道這種堪稱“植物活化石”的樹(shù)種依然存在。這一發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了全世界的植物學(xué)界，被認(rèn)為是“20世紀(jì)植物學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)”。而梁先生執(zhí)教《樹(shù)木學(xué)》幾十年，系中國(guó)樹(shù)木學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)。他在教學(xué)中要把水杉這個(gè)最長(zhǎng)的學(xué)名（Metasequoia ?giyptostrboides ?Hu et Cheng.）交代清楚；與同仁們一同議論。按《國(guó)際命名法規(guī)》之規(guī)定：第一個(gè)發(fā)現(xiàn)新物種者有權(quán)命名，并署名。成為永久命名人，任何人不得更改！于是出現(xiàn)了一場(chǎng)“門徒”們各保其主的命名爭(zhēng)論大戰(zhàn)，這一戰(zhàn)就是若干年！梁先生是個(gè)淡薄名利的人，他對(duì)于這樣的論戰(zhàn)，直擊背后的要害所在，實(shí)則是：抬高祖師爺，意在標(biāo)榜自己是“名門之秀”、“泰斗高徒”。最后出現(xiàn)“et”，（×和ד雙名法”），而至今已成“遺老”的學(xué)者們，提及此事，仍耿耿于懷——命名人排序誰(shuí)該第一誰(shuí)應(yīng)該第二？“好名特為學(xué)問(wèn)之累”，梁先生總是付之一笑：何苦呢？

“多識(shí)而不窮，畜疑以待問(wèn)?！闭嬲盍航淌谕葱募彩椎氖?，他退休后，后繼乏人。他親手建立的標(biāo)本室，數(shù)萬(wàn)份標(biāo)本被棄置于無(wú)人問(wèn)津的角落！其中就有當(dāng)初胡先骕老前輩親手采集于利川磨刀溪的水杉標(biāo)本，標(biāo)本上有老人的親筆鑒定簽名。啊啊！胡先骕是何等人物——中國(guó)植物分類學(xué)的奠基者，中國(guó)近代生物學(xué)的開(kāi)創(chuàng)人，曾被毛澤東稱贊為“中國(guó)生物學(xué)界的老祖宗”。做學(xué)問(wèn)的丟了芝蘭之室，無(wú)異于烈女失貞！

去年，梁先生看了我的《謀道水杉王題記》，觸發(fā)其感受，揮筆寫了《嘆水杉題記》——

“題記感人，知者悲懷。當(dāng)年一場(chǎng)混戰(zhàn)，學(xué)者各自選邊。恰似武林爭(zhēng)霸，口水大戰(zhàn)期刊。落幕稀泥抹平，平分秋色了斷。學(xué)界蒙羞汗顏，懸案遺臭萬(wàn)年。名利難越，嘆一代宗師未能舍得放下，笑巔峰之上尚難止欲戒貪。誰(shuí)記霧霾，身后地球依然東轉(zhuǎn)，榮辱稱雄均已殯天。命名雖載史冊(cè)，丑聞亦難擦干。大智若愚愚障眼，智者千慮慮閃念。曾經(jīng)混跡分類學(xué)，無(wú)名草根笑晚年?！?/p>

2

梁先生的網(wǎng)名怪怪的——劫余樂(lè)賬號(hào)。

對(duì)于這個(gè)網(wǎng)名，怎樣解讀才叫靠譜？也許是先生屢遭劫難而不改其樂(lè)觀天性，“劫余樂(lè)”，三字破的，言必有中；而將自己的賬號(hào)開(kāi)誠(chéng)布公，是不是表達(dá)先生正視崎嶇，無(wú)需隱匿，渴望坦誠(chéng)交友？去年他在《我的2015，刀鋒上的秋天》給我留言回復(fù)：“一口氣拜讀了您的《刀鋒上的秋天》。享受了當(dāng)代少見(jiàn)的文章。1939來(lái)到人間，歷三朝歲月，五次大難不死。比共和國(guó)大十歲的我——劫余樂(lè)（河北農(nóng)大飯桶梁學(xué)忠）讀懂了您的歷險(xiǎn)、學(xué)習(xí)了您的文筆。多舛與坎坷，也算交了學(xué)費(fèi)。死不悔改，容人之量不大。自?shī)首詷?lè)，晚年尚有追求。時(shí)下三件作品進(jìn)入后期，完成之后即告知。我雖五次大難不死，朋友曰：大難不死必有后福。答：NO！唐三藏九九八十一難，方成正果。過(guò)了八十難，只差一難！還叫王八給摺河里了??！所以我大難不死——還有罪受。溢美之詞，您的好友之述備矣，無(wú)以復(fù)加。祝先生早日恢復(fù)元?dú)?，再?a target="_blank">春風(fēng)。喜歡您的文章，不知有沒(méi)有可以購(gòu)到著作。您可以在瀏覽器上索我的破爛視頻《家有毛猴》河北電視臺(tái)拍的和歐美交流的節(jié)目（吹牛），茶余飯后消遣一下。”

這回復(fù)很值得推敲和研究，我們先跳過(guò)兩段，再回過(guò)頭敘說(shuō)。

前年大手術(shù)期間，我在微信上發(fā)了些照片，引得我的大學(xué)同學(xué)和文朋詩(shī)友紛紛問(wèn)候。從梁先生發(fā)來(lái)的微信中，我聽(tīng)得見(jiàn)他內(nèi)心的嘆息：“不輕啊，還造了瘺！”出院后，他依然不忘時(shí)時(shí)關(guān)注我，去年熱天，他還特意叮囑：“手術(shù)必須經(jīng)夏天陽(yáng)氣養(yǎng)元，多多保重。切切！遙松教祺?！边@次他強(qiáng)支半身不遂之軀，還在祝我早日康復(fù)！

人在旅途，走江湖，操社會(huì)，關(guān)心他人比關(guān)心自己為重，急人所急而無(wú)微不至者,梁先生這樣的師長(zhǎng)當(dāng)引以為導(dǎo)師！

現(xiàn)在再來(lái)看他的回復(fù)。這里面，至少含有這么幾層意思：一，他直言不諱他是一個(gè)遭受過(guò)很多劫難的人，是一個(gè)用生命力量抵御命運(yùn)的人：“1939來(lái)到人間，歷三朝歲月，五次大難不死?！敝劣谑鞘裁礃拥慕匐y，我自然不便探問(wèn)，誰(shuí)愿意去往人家的傷口上撒鹽？在我們所處的并非山清水秀的生態(tài)環(huán)境里，要么是政治上的，要么是家庭和生活中的。二，他透露了他退休后的生活常態(tài)。我上網(wǎng)一查，無(wú)論是視頻還是紙媒，對(duì)他都有推介。一篇《河北農(nóng)大退休教授妙手著神奇 變廢為寶嘆為觀止》的報(bào)道說(shuō)：“泡沫、廢紐扣、感冒膠囊、圓珠筆尖、粉筆、牙簽、衣服上的閃光片、形狀不規(guī)則的葫蘆等，這些平時(shí)被人們遺棄掉的廢品，在河北農(nóng)大退休教授梁學(xué)忠的手里都變成了精美的藝術(shù)品。”兩年時(shí)間，他在家人的幫助下，制作出了以“三百六十行”為主題的兩千多只毛猴手工藝品，賣蒼蠅拍的、賣癢癢撓的、代寫書信的……這些北京老行當(dāng)，都被他還原出來(lái)，個(gè)個(gè)形神兼?zhèn)?，惟妙惟肖。使起源于清道光年間的北京手工藝品，從面臨消失的危境里重新復(fù)蘇，再現(xiàn)老北京風(fēng)采。

梁先生給我回復(fù)的第三層意思，破解起來(lái)我的心有些顫抖，這似乎是一種預(yù)言：“朋友曰：大難不死必有后福。答：NO！唐三藏九九八十一難，方成正果。過(guò)了八十難，只差一難！還叫王八給摺河里了??！所以我大難不死——還有罪受?！蹦窍壬钪O佛經(jīng)，悟透玄機(jī)，命數(shù)軌跡真要像金蟬子一樣歷經(jīng)九九八十一難？劫余樂(lè)先生，我苦難的兄長(zhǎng)！

3

不知為什么，聽(tīng)到梁先生被醫(yī)院誤診，腦梗耽誤了。罹患半身不遂的消息，我既心痛又憤懣，尤其是“醫(yī)院”前面那二字特別刺眼！憤懣之中，埋藏著怎樣的困惑？我不知道那家醫(yī)院的診斷治療水平和醫(yī)德醫(yī)風(fēng)如何，自然沒(méi)有發(fā)言權(quán)，不敢妄加評(píng)判?，F(xiàn)在的信息社會(huì)，相信人們并不缺失查詢的條件。但我知道多年來(lái)“莆田系xx醫(yī)院”幾乎遍及各地，惹出的風(fēng)波不少，天怨人怒，全國(guó)共討，中央軍委介入調(diào)查。有患者告誡大家“千萬(wàn)不要去這些醫(yī)院”，以營(yíng)利為目的，那是被承包出去的生命和信仰！

如同學(xué)生求學(xué)希望碰到好學(xué)校好老師一樣，患者求醫(yī)，又何嘗不想找一家好醫(yī)院，找一個(gè)好醫(yī)生？以我自己的切身體驗(yàn)，還是要選擇中規(guī)中矩的國(guó)家醫(yī)院，在我們這里，則應(yīng)以三甲醫(yī)院——州中心醫(yī)院為首選。諸君不要誤會(huì)，本人并非醫(yī)托，也沒(méi)有一張明星臉去做形象大使。我只是以一個(gè)職業(yè)新聞工作者的眼光觀察世事，說(shuō)幾句心里話。新聞?wù)鎸?shí)性的原則要求表現(xiàn)在新聞報(bào)道中的時(shí)間，地點(diǎn)，人物，事情，原因和經(jīng)過(guò)都必須經(jīng)得起核對(duì)。

那么，我就按這“五要素”先來(lái)講講自己經(jīng)歷的幾件事。去年12月22日上午，我到這里作最后一次灌注，恰恰碰到前年大手術(shù)后，天天為我換藥治療傷口的郭紫成醫(yī)生。出于人之良知，我肯定是要感謝他的。這個(gè)年青醫(yī)生的回答很溫暖：“不用謝，這完全是我應(yīng)該做的?！痹跒槲爷焸麜r(shí)，他總是那么謙虛，說(shuō)自己就是一個(gè)小醫(yī)生。聊久了，他說(shuō)“真正要感謝，那是胡主任和蘭醫(yī)生，他們非常過(guò)細(xì)，是他們發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題?！薄捌鋵?shí)，我們這個(gè)科室的醫(yī)生個(gè)個(gè)都蠻認(rèn)真負(fù)責(zé)的?！?/p>

我的三次復(fù)查，都是管床的曾光醫(yī)生操作。他是個(gè)孝感小伙子，一口普通話流利極了，每次他給我做膀胱鏡檢，都非常過(guò)細(xì)，并告知患者知情權(quán)：“非常好，干干凈凈的，沒(méi)問(wèn)題！”“不信你自己可以看?！彼€給我講了不少如何康復(fù)的知識(shí)，比如多喝水，適度活動(dòng)等。

除了醫(yī)生的業(yè)務(wù)水平和醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，那些美麗的護(hù)士們也像自己的親人一樣，給我以極好的印象。楊麗華護(hù)士長(zhǎng)是這個(gè)美美團(tuán)隊(duì)的首領(lǐng)，前年我住院搶救，她和袁主任組織匯合各科室負(fù)責(zé)人全力施救，指揮若定。在衛(wèi)生間安不銹鋼扶管的工人，敲得叮叮當(dāng)當(dāng)響，都被楊麗華厲聲喝退，她那氣場(chǎng)，就像一位戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，是謂楊門女將。

我這里還有一張照片，大凡是人，都足以震撼心靈。那是鄒照銀副護(hù)士長(zhǎng)在跪著護(hù)理一位尿路改道術(shù)后的患者。人們都說(shuō)護(hù)士的一言一行可以提升一個(gè)醫(yī)院的整體水平以及精神風(fēng)貌，臨床中她們稱得上是醫(yī)生的第二雙手，是守護(hù)患者生命的戰(zhàn)士。我把這張照片貼于文后，是希望人們從一顆仁愛(ài)之心中，去領(lǐng)悟什么叫大愛(ài)無(wú)疆！

遇到這么一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，這么多的暖男暖女，化解了我生命中的劫難，同梁教授比照起來(lái)，我很幸運(yùn)。劫余——樂(lè)，是我們這樣的同類人共同的心愿；也盼望被誤診了的梁先生，能夠在今后的康復(fù)治療中，獲得蘭質(zhì)薰心般的護(hù)理。人生七笑曰；危難的時(shí)候，泰然一笑，是一種大氣也！您還有一些未盡事宜要做，云樹(shù)之思，拳拳在念。佛度有緣之人，天佑善良之輩，在天使的關(guān)愛(ài)中，劫余樂(lè)兄長(zhǎng)站起來(lái)！

（張永柱2017，5，23于湖北外河園書齋)

附記：此文發(fā)出后，收到梁先生回信，并傳來(lái)他的文章?，F(xiàn)恭貼于下，讓我們更多的了解這位可敬的兄長(zhǎng)，同時(shí)該文還有很多發(fā)人深思的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，值得我們借鑒。

平平淡淡就是福

我的《七七事變》——體會(huì)偏癱

我屬兔，農(nóng)歷七十七歲；公歷2017年七十七周歲。歲末年初，因某軍隊(duì)醫(yī)院誤診，患腦梗導(dǎo)致偏癱！苦不堪言。

我從不相信：大難不死必有后福；確信：大難不死還有罪受。理由：唐僧九九八十一難，方成正果。已經(jīng)八十難了，還讓王八給摺到通天河里，湊夠了八十一難，完成取經(jīng)飛升西天路。我輩草民，歷五次大難（小日本配給的混合面、困難時(shí)期的饑餓、結(jié)核病休學(xué)兩年、文革打成反革命、唐山大地震幸存。）才達(dá)五何，果然在累積出“六”！-——發(fā)生了我的《七七事變》天災(zāi)人禍降臨！此為第六次大難。感觸良多，與老年朋友分享。

一.事由:

摔了一跤，微量腦出血，腦梗跡象已現(xiàn)，幾秒后消失。應(yīng)學(xué)生邀請(qǐng)為學(xué)生講《談大學(xué)生生活》并接受提問(wèn)3小時(shí)，輸液“銀杏達(dá)莫”五天癥狀消失。老伴高血壓住院，走路去探望。醫(yī)生告知我臉色不好，最好住院檢查。明明“腦CT”、“核磁共振”完全可以準(zhǔn)確判斷，偏要“腰穿”（早在七十年代此手段就禁用）結(jié)果因判斷失誤，停用藥3天，腦梗偏癱了。

教訓(xùn)：1.老同志血管硬化，腿腳不利索。千萬(wàn)小心磕磕碰碰！腦梗是常見(jiàn)病，痛苦不堪。很難康復(fù)！2.不要迷信軍隊(duì)醫(yī)院，他們不專業(yè)。3.不要相信醫(yī)院有熟人，他們能提供某些方便，與病無(wú)補(bǔ)。4.有病去專業(yè)醫(yī)院。否則錯(cuò)過(guò)最佳治療期！

二.病狀：

無(wú)疼之痛。不疼不癢，痛苦在于半身不遂，不聽(tīng)指揮。各種功能減半，加入半身不遂群，戲稱：半生不熟的人。獨(dú)臂瘸腿,平常一個(gè)小動(dòng)作,如穿脫衣服，要花極大的努力乃至全身冒汗,才能完成.?？嗖豢把?。

三.康復(fù)：

住進(jìn)“康復(fù)醫(yī)院”時(shí)間如同打仗。凌晨四點(diǎn)起床，如廁（中藥與針灸均主瀉，虛弱到稍有不慎，失禁后果，根本就就來(lái)不及！）早餐，針灸半小時(shí)，中頻治療，上肢訓(xùn)練至中午12點(diǎn)；下午一點(diǎn)半至五點(diǎn)，下肢訓(xùn)練。康復(fù)醫(yī)院叫“上課”排隊(duì)，過(guò)點(diǎn)不候。數(shù)百偏癱大軍，一瘸一拐，苦不堪言，慘不忍睹。

2016.12.1.進(jìn)康復(fù)醫(yī)院，2016.12.24.出院。吃不好，睡不好，每節(jié)“康復(fù)課”下來(lái)，內(nèi)衣都能擰出水來(lái)。24天體重減少10斤，實(shí)在熬不住了，決心回家，自己鍛煉康復(fù)。出院時(shí)是冬季。每天室內(nèi)走步888步、牽引肩部60次、啞鈴舉重1、1.5、2.5、3公斤各一對(duì)，20次一組、傷臂跪支撐2分鐘/次、雙臂支撐5分鐘/次、拉伸50次/一組……汗流滿面，稍息片刻。

為早日康復(fù)，逼著自己動(dòng)腦筋；找一位按摩師，以探望名義，偷窺康復(fù)師的手法，出院后在家，繼續(xù)治療，效果更好；自創(chuàng)康復(fù)器械5套、生活輔助設(shè)施若干。適應(yīng)家庭環(huán)境康復(fù)與克服半身不遂之不便。也算是一種紀(jì)念吧。對(duì)自己必須嚴(yán)格，懶就要落下終生遺憾。

四.醫(yī)患之間：

永不消逝的醫(yī)患矛盾。醫(yī)生職業(yè)道德缺失，誤診造成病人痛苦。毫無(wú)憐憫之心，病已

經(jīng)在自己身上，打官司、索賠……無(wú)濟(jì)于事?？祻?fù)醫(yī)院和我差不多的老中醫(yī)主任，看了CT片子才告訴我：那個(gè)軍隊(duì)醫(yī)院誤診了。木已成舟，罪任命吧。

教訓(xùn)：

1.有病不要相信醫(yī)院有熟人，熟人只能幫你安排好的床位、介紹醫(yī)生（多是他的助手、學(xué)生、實(shí)習(xí)生）任你的主治醫(yī)生。

2.找?？漆t(yī)院，不迷信大醫(yī)院。小心有以盈利為目的“莆田系”承包的醫(yī)院，科室！一群草臺(tái)班子+幾個(gè)退休的、掛名的“主任醫(yī)師”，“我只關(guān)心你的錢！”

五.保持好心態(tài)：

既來(lái)之則安之！面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不急不躁，不存幻想。有病不亂投醫(yī)，多接受成功者建議。積極配合治療。多聽(tīng)康復(fù)者（過(guò)來(lái)人）的體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)，建立信心。不把年齡當(dāng)包袱，化壓力為動(dòng)力，有助于康復(fù)。

偏癱度日如年才體會(huì)到，珍惜平淡如水的每一天！失去方知平平淡淡才是福，世間沒(méi)有“后悔藥”！尚有未竟的事業(yè)、希望、求生、奉獻(xiàn)……都是動(dòng)力。

六.多源信心 ：

*眾人的鼓勵(lì)，包括網(wǎng)友、石友、親友朋友……尤其老伴24小時(shí)守護(hù)，皺起我150多斤患病之體，累傷了腰。諸多為我付出，我必須努力康復(fù)，以示感恩。

*想想毛澤東在莫斯科發(fā)言：請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)?jiān)试S我即席講話，因?yàn)槲覄偦歼^(guò)“腦中風(fēng)”……老人家活了83歲，令秦皇漢武、唐宗宋祖、一代天驕，都稍遜風(fēng)騷。一介書呆子焉有不學(xué)之理？

*看央視“歡樂(lè)中國(guó)人”，有“朝陽(yáng)大媽組合”九位耄耋老太太，有偏癱過(guò)一年的，居然登臺(tái)跳起“街舞”??？

*小區(qū)內(nèi)已有幾位康復(fù)先例，是我相信我可以康復(fù)的“前車之鑒”，榜樣的力量，令我心服口服。

近況：迄今為止5個(gè)月過(guò)去了，已經(jīng)可以乘公交車、上下樓（4層）；左手仍不靈活（端飯碗、穿襪子……）；可以蹬三輪車在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)三圈（約兩小時(shí)）。謝謝網(wǎng)友們問(wèn)候與關(guān)心，努力發(fā)帖回報(bào)各位。

樂(lè)觀以對(duì)：本已病痛纏身，情緒沮喪、煩躁、胡思亂想，不利于恢復(fù)健康，開(kāi)心樂(lè)觀，來(lái)點(diǎn)阿Q，如一只手上網(wǎng)，戲稱“一指禪”、腿腳不靈戲稱“掃地風(fēng)”、“半身不遂”戲稱“半生不熟”……

倒霉歸倒霉，閻王爺不收，回來(lái)再喘喘氣，喘氣就有工資！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3917438/