抗倒伏的生命意志

——謝守華《知青日記》序

張永柱

知識(shí)青年簡(jiǎn)稱“知青”，上世紀(jì)60年代到70年代是一個(gè)高亮度的詞匯，大報(bào)小刊乃至陋巷荒陌，都因這個(gè)詞而變得炯炯有神。時(shí)代變遷，彼時(shí)此時(shí)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)早已成為了歷史的回憶。

謝守華先生在《知青詩(shī)抄》梓世后又推出他的《知青日記》，似乎是有所昭示。站在結(jié)局的高度看待那段歷史，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是毛澤東主席的一個(gè)重大嘗試，旨在加強(qiáng)工農(nóng)聯(lián)盟基礎(chǔ)、教育青年、消滅城鄉(xiāng)差別。守華當(dāng)年在梁平農(nóng)村和農(nóng)民一樣辛勤耕作，什么農(nóng)活都干過(guò)，是一把好勞動(dòng)力，而且比農(nóng)民還多了一份腦力勞動(dòng)，寫(xiě)日記、寫(xiě)詩(shī)，激揚(yáng)文字，日積月累，厚厚幾大本，不能不說(shuō)是“知青”中一個(gè)特殊的存在，他是具有歷史責(zé)任感和使命感的。我想，即使我們今后活成野老遺叟，這部知青日記都不會(huì)凋敝，其光芒依舊會(huì)照亮滿山落葉，天風(fēng)浩蕩其間。

時(shí)光蹉跎，居諸不息。守華整理這部《知青日記》時(shí)分為“艱苦的勞動(dòng)生活”“清貧的物質(zhì)生活”“單調(diào)的精神生活”“雜篇”“回憶梁平縣新華公社毛澤東思想宣傳隊(duì)”“我艱難的回城之路”幾大板塊，可能這樣的思維形式更符合閱讀邏輯。但以我從知青運(yùn)動(dòng)中獲得的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，更愿意從整塊中沿著一條主軸線來(lái)品賞，閱讀這部《知青日記》，首先要閱讀的是守華歷經(jīng)磨礪終不悔的精神格局，勞動(dòng)是他的主軸線。從勞動(dòng)的開(kāi)端到有知識(shí)的新農(nóng)民，一個(gè)城市青年的成長(zhǎng)過(guò)程歷歷在目。例如1970年3月10日“給大隊(duì)石灰窯挑燒煤，挑了一千三百多斤，掙了二十分左右，累極了。”同年3月14日搭田坎，“剛下水時(shí)，好冷啊，骨頭都凍麻了。但是忍耐下去，終于熬出來(lái)了。我想對(duì)待困難的最好武器就是忍耐，別無(wú)它法。凡事都需忍耐?！贝渖剿g，守華吃透了辯證法，哲人認(rèn)為有時(shí)候忍耐是一瞬間的閃念，有時(shí)候是一輩子的執(zhí)著。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

難能可貴的是日記中對(duì)有些農(nóng)活還有比較詳細(xì)的介紹，這符合中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)種植。梁平自古以來(lái)就是巴蜀糧倉(cāng)，素有“小天府”之美譽(yù)，以先秦烏木水槽為證，梁平的農(nóng)耕文明可以追溯到2000多年前，稻田、湖泊、溪流交織成一幅風(fēng)光旖旎的山水田園畫(huà)卷，“萬(wàn)石耕春”就是梁平農(nóng)耕文明的生動(dòng)寫(xiě)照。山區(qū)機(jī)械化程度低，這都是靠農(nóng)民一雙手，一鋤一犁干出來(lái)的。我對(duì)中國(guó)農(nóng)民一直保持深深的敬畏，也一直堅(jiān)定的認(rèn)為勞動(dòng)是最光榮和最高尚的。讓社會(huì)圍繞勞動(dòng)這個(gè)太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)，是馬克思主義社會(huì)哲學(xué)在研究社會(huì)與勞動(dòng)的關(guān)系中得出的重大成果。在我們那代知青中，守華以頑強(qiáng)的毅力和信念“行遠(yuǎn)自邇，篤行不怠”，用誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)書(shū)寫(xiě)出不平凡的人生。

我很欣賞雨果的一句名言：“誰(shuí)虛度了年華，青春就將褪色。”是的，青春是用來(lái)奮斗的。我們這些完全融為農(nóng)民的知識(shí)青年，當(dāng)年的勞作有多艱辛，后來(lái)人是不可想象的。《擊壤歌》曰“日出而作，日入而息”，我們卻是日未出而作,日入而未息。守華日記里有一份完整的作息時(shí)間表，放在現(xiàn)在非常珍貴。那是1970年8月25日他參加搭谷子的第二天，全文照錄：

起床：5時(shí)30分（按：多少和平安寧的人們此時(shí)正好眠）。

出早工：5時(shí)45分到7時(shí)45分。

洗漱、早餐：7時(shí)53分到8時(shí)47分（無(wú)疑早飯是自己做）。

出工：8時(shí)53分至13時(shí)29分（按：此時(shí)多少高貴的人在休息）。

午餐、休息：13時(shí)30分到16時(shí)30分（ 午餐是現(xiàn)煮）

出工：16時(shí)35分到19時(shí)55分

洗衣服、煮晚飯、洗澡、吃飯畢：20時(shí)到21時(shí)58分

睡眠：22時(shí)20分上床

今天實(shí)做時(shí)間9時(shí)56分，占起床到睡眠的時(shí)間16時(shí)50分的百分之五十九左右，這尚不包括名目繁多的家務(wù)在內(nèi)。一天的勞動(dòng)是夠累的，但我仍不在乎。我一定堅(jiān)持到最后勝利。

出工收工兩頭黑。我所在生產(chǎn)隊(duì)早上出工比守華他們還要早，收工后還要開(kāi)會(huì)，常常開(kāi)到轉(zhuǎn)鐘。就是不開(kāi)會(huì)，也有忙不完的家務(wù)事，男織背簍女納鞋底。算了一下，農(nóng)民實(shí)際睡眠只有五個(gè)小時(shí)左右。我們知青，就是在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。我曾把守華日記推薦給幾個(gè)朋友，他們看了無(wú)限感慨，說(shuō)鋼鐵是怎樣煉成的，鋼鐵就是這樣煉成的！

除了參加隊(duì)里勞動(dòng)，知青們還有自己一攤子生計(jì)需要打理。其中打柴尤為艱辛，你看守華，他和朋友上山弄疙瘩柴，弄了一挑，連皮有一百四十斤；擔(dān)子沉重，而道路十分難走，路過(guò)手巴巖時(shí)，簡(jiǎn)直危險(xiǎn)極了。置身于農(nóng)民群體，他對(duì)人間賴以生存的一草一木都有深刻的感悟：“在柴火缺乏的情況下，懂得柴燒后，將火石捂熄，以后燒爐子，地下的一點(diǎn)柴草也知道撿回家，燒柴也盡量節(jié)省?！痹谑厝A的日記里我還多次碰觸到一個(gè)與人類生命息息相關(guān)的一個(gè)詞語(yǔ)——“糧食”。1971年2月1日，守華去打米，籮筐上的繩子被打米機(jī)絞斷了，接好后就挑起走；走了一段路，繩子斷了，米倒了許多在田里，他弄了一些起來(lái)，回去一稱，相差太大；于是又拿了簸箕轉(zhuǎn)去弄了幾斤?；貋?lái)就淘米，累得精疲力盡，連午飯就忘了吃。我們懂得浪費(fèi)糧食是犯罪的，如俗話所說(shuō)，是要遭雷打的。一粒一粟，當(dāng)思來(lái)之不易。所以他將所分的麥渣翻了一道渣，并將原先所分的麥稈，燒火時(shí)查找出來(lái)的麥穗在碓窩里舂了，一共大約弄了一升左右的麥子。雖然只是一則普通的日記，但卻具有靈魂穿透力，遙遠(yuǎn)的記憶是真正無(wú)法平靜的，通過(guò)守華日記，我總要想起米勒的《拾穗者》。該畫(huà)描繪了農(nóng)村秋季收獲后，人們從地里揀拾剩余麥穗的情景，凝聚著米勒對(duì)農(nóng)民生活的深刻感受，是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格的典型代表作。而守華記載的是“民以食為天”的人類生存觀念，人民以糧食為自己生活所系，一粒一粟，當(dāng)思來(lái)之不易。

守華走過(guò)了知識(shí)青年的全過(guò)程，他經(jīng)歷了青春的磨練，也閱盡了世上人情冷暖，這在他的日記中可以看出。他招工屢屢受挫又被人算計(jì)，他寫(xiě)道“謝守華的前途被男人的虛榮心和女人的嫉妒心所組成的神圣同盟所扼殺了，我是永遠(yuǎn)不能忘懷的，青春的宿債是要賞還的?！薄拔矣X(jué)得這些人太殘酷了，他不僅害的是我，而是害的我的父母?！比藦膩?lái)不是孤獨(dú)存在的個(gè)體，因?yàn)檎J(rèn)知觀念不同，形形色色的各類人總是要在這個(gè)社會(huì)中把自己的形象表現(xiàn)出來(lái)。在我眼中守華是個(gè)坦蕩之君，也難免中招，最終是他接父親的班，才回到萬(wàn)縣市，結(jié)束了三年零一個(gè)月的上山下鄉(xiāng)知青生涯。

經(jīng)年過(guò)往，我讀守華日記總覺(jué)得他的知青生活非常厚實(shí)，從中他獲得了一種抗倒伏的力量。他的日記折射出艱難生存中一個(gè)人的意志和品質(zhì)，以至于在恢復(fù)高考的當(dāng)年他考入四川大學(xué)，在后來(lái)的事業(yè)中亦卓有成效。感謝守華把這筆財(cái)富獻(xiàn)給我們的時(shí)代，獻(xiàn)給未來(lái)的人們，讓我們一代又一代人精神復(fù)位和良心還原，克難前行，保持人間的清醒，在滾滾紅塵中突圍而有絕響！

（2022，12，31于湖北外河園書(shū)齋）

注：張永柱，湖北高級(jí)記者、詩(shī)人，已出版新聞專著《新聞感情線》和詩(shī)集《詩(shī)歌生命線》、《蕩上的情歌》、《金秋牧語(yǔ)》、《長(zhǎng)途車》等。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vmtvdkqf.html