晴朗的詩晴朗的人
晴朗的詩 晴朗的人
與少男少女們相向而行，在人生時(shí)序中，我把今年的五四青年節(jié)，首先定義為“回家”。這天大學(xué)同學(xué)百鳥歸巢般來到“74級同學(xué)”微信群，我遂發(fā)感慨：人說六十花甲打轉(zhuǎn)身，我們是重返74級，青春再出發(fā)。
晚上，突然接到一個(gè)重慶電話，是我切切于心的高中老師唐紹華女士打來的，告知夫君秦偉德老師的學(xué)生們，五月中旬要出版秦老師的詩集和紀(jì)念文集。我們談了很久，我心中一根繃了近五十年的情弦，終于可以撥弄出這篇文字了。
于是，在“回家”這樣的青春定義中，今年這個(gè)五四青年節(jié)的主題，對我來說，更應(yīng)該叫做復(fù)活——
一
1990年，《中國當(dāng)代青年作家名典》中，我的詞條介紹里有這么幾句：“高中時(shí)，在校園受到一對繆斯夫婦的點(diǎn)撥，開始了詩歌創(chuàng)作?！鼻皫啄曛貞c市萬州第三中學(xué)出版校志，我應(yīng)邀作了《溫習(xí)三中》一文，念及幾位恩師時(shí)寫道：“秦唐”乃秦偉德/唐紹華夫婦，唐老師是三中佳麗，秦老師是南岸俊才?；楹笄乩蠋煴愠闪宋覀?nèi)械摹鞍脒厬簟保≡诳抗纺桥沤處熕奚?。秦老師早年成名，詩作屢見?bào)刊，登鰲江城，譽(yù)滿巴蜀，不少作品就是今天讀來仍不落俗套。我拜他為良師，他視我為摯友，交若莫逆。我經(jīng)常揣一疊詩稿向他討教得失。聽他談詩，如春風(fēng)化雨，唐老師陪坐旁聽，琴瑟和諧。那間簡陋小屋，無異第二課堂，門徒當(dāng)年倍感溫馨，如今遂成思念典藏。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
上世紀(jì)五十年代六十年代，秦偉德老師雖然還非常年青，卻已經(jīng)是四川著名詩人了。在《四川文學(xué)》、《重慶日報(bào)》、《西南文藝》、《紅巖》、《奔騰》和《萬縣日版》等報(bào)章，他的詩作常常是拿大單的。當(dāng)我?guī)е?a target="_blank">自己一本標(biāo)語口號式的“詩”去見這位大詩人時(shí)，不免惴惴其栗。說句真心話，如果在他們面前受到冷遇，我可能這一輩子都不會去寫詩了。沒想到這大名鼎鼎的詩人和唐老師竟然那樣和藹可親，讓你怎么也緊張不起來。
命運(yùn)賜給我厚幸。從此我便向秦老師學(xué)習(xí)詩歌。秦老師的詩教不同于含著圣經(jīng)的教父，也不像老師批改作業(yè)那樣。他仔細(xì)看完我的習(xí)作，絲毫不嫌其陋俗，而是熱情鼓勵(lì)，隨后就開始談天。談?wù)撝?，他多是談他自己?a target="_blank">生活對詩歌的感悟。興起時(shí)就舉一些文學(xué)名著為例，讓我們來共同感受。比如他講《麥琪的禮物》，對歐·亨利短篇小說刻畫人物心理的藝術(shù)技巧一嘆三贊。對于詩歌，他很少談什么“意象”、“意境”、“修飾”，而是從他的某一首詩中來體驗(yàn)詩的靈感。一次我即興背誦他的《布谷，布谷，布谷》，他說那是受甘祖昌將軍回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的事跡感染，一夜揮就的。詩中反復(fù)用“布谷，布谷，布谷”起興：“布谷，布谷，布谷/小鳥在樹上啼哭”，“布谷，布谷，布谷/苦啊，苦啊，苦”，“布谷，布谷，布谷/麥黃、豆紅、秧綠”，結(jié)尾兩段：“大伙愛說遠(yuǎn)景/更愛聽老紅軍講那布谷”，“布谷！布谷！布谷/布谷！布谷！布谷！”遺憾的是后來一些詩集收入此詩時(shí)，可能為了更突出“政治性”，把最后一段改成“布谷，布谷，布谷/勞動！戰(zhàn)斗！幸福！”當(dāng)然這比八十年代《局長改詩》“拿起鋤頭挖河溝”還是要稍強(qiáng)一點(diǎn)。
二
我結(jié)識秦老師，也正是從這《布谷》開始。本人雖然好讀，但自小有一劣習(xí)，不時(shí)干點(diǎn)偷挖書報(bào)的勾當(dāng)。大凡在圖書館看書閱報(bào)，每見好的文章，就用隨身小尖刀四四方方切割下來，塞進(jìn)書包里開溜。從中學(xué)到大學(xué)，兩省兩地幾乎都有我“作案”的痕跡?！恫脊取芬辉娋褪沁@樣得來的。
后來在那個(gè)批判文化的劫難中，秦老師的詩文也受到批判?！耙粋€(gè)絕望的貧農(nóng)/呆呆地望著田土”（順便說一下，后來出版集子，“呆呆地望著田土”被改為“失神地望著田土”，詩味全無）句，就惹來不少麻煩：說描寫貧下中農(nóng)，什么“絕望”呀，“發(fā)呆”呀，這不是在污蔑嗎？他的一些詩歌，作為毒草被刻印在淡黃的毛邊紙上，發(fā)給革命同志供批判用。我不知從哪里又“偷”了一份，保藏至今。
秦老師的詩，大致可分兩類，一是政治抒情詩，二是山水生活詩。他在《四川文學(xué)》上發(fā)表的長詩《槍啊，我的伙伴》，澎湃有大海之濤聲，吶喊如山谷之激蕩，足可以把人送上戰(zhàn)場！他的那些雋美生活詩，即或是用現(xiàn)代眼光讀起來也依然會衍生一種唯美享受?！缎拧愤@首短詩，你細(xì)細(xì)讀慢慢品，天地間的大愛都在里面了：“媽媽，你不要惦記/我已平安地來到山區(qū)，我落戶在一位大嬸的家里/她呀，慈祥的容顏可真像你”。讀這首詩的時(shí)候，我是好幾次淚濕稿箋。秦老師是那個(gè)年代的詩人，詩中的正能量是一代人的養(yǎng)分。“今晚喝的茶，是透骨的山泉，今晚吃的飯，是樹上的苦李/今晚點(diǎn)的燈，是朦朧的新月，今晚睡的床，是潮濕的草地/今晚的故事，可還是昨晚的/老隊(duì)長，講吧，講吧，再從紅軍過雪山講起、、、、、、”不知《晚宿》這樣的詩，能不能喚醒沉醉在商品生活中的一代天之驕子？“兩千年歷，百代王朝/為何遺棄了這顆明珠！？”其實(shí)撬動西南詩壇的秦老師，早在幾十年前就通過他的詩預(yù)言今天的時(shí)代和今天的美好生活形態(tài)：“濃了，姑娘的春天；美了，幸福的生活！”
三
詩如其人,人高詩高?！兑黄霸娫挕吩疲骸皶晨烊嗽姳貫t灑，敦厚人詩必莊重，倜儻人詩必飄逸，疏爽人詩必流麗，寒澀人詩必枯瘠，豐腴人詩必華瞻，拂郁人詩必凄怨，磊落人詩必悲壯，豪邁人詩必不羈，清修人詩必峻潔，謹(jǐn)敕人詩必嚴(yán)整，猥鄙人詩比委靡：此天之所賦，氣之所秉，非學(xué)之所至也?！蓖ㄟ^和秦老師的詩交，我越來越感覺到詩歌這最富個(gè)性的文學(xué)作品，最能反映人的個(gè)性氣質(zhì)和內(nèi)心世界。
生活中的秦老師，就是一個(gè)透明的人，晴朗的人。秦老師的職業(yè)是教師，他對學(xué)生的愛護(hù)和保護(hù)，在我們這些門徒中有口皆碑。前幾年我在網(wǎng)上看到一篇涉及他的回憶文章，就有他保護(hù)學(xué)生的佐證。
那文章叫做《“五八劫”我們心中永遠(yuǎn)的痛》，說的是1957年一中總務(wù)處沒有經(jīng)過學(xué)生同意，就把應(yīng)該供應(yīng)給學(xué)生的糖分給了教職工，同學(xué)們議論紛紛，最后遭受迫害的“紅糖事件”，當(dāng)年曾驚動團(tuán)中央。幾個(gè)學(xué)生因給學(xué)校提意見種下了禍根，畢業(yè)時(shí)一個(gè)個(gè)被剝奪了上大學(xué)的資格。在處理此事時(shí)，秦老師是學(xué)校團(tuán)委代理副書記。他主持會議，團(tuán)員們紛紛發(fā)表意見，認(rèn)為團(tuán)委只能勸阻同學(xué)不出大字報(bào)，而用決定強(qiáng)迫不出大字報(bào)是不恰當(dāng)?shù)摹Ｇ乩蠋熣f：這次同志們批評學(xué)校的錯(cuò)誤是正確的，并表示支持?？墒橇钊送葱牡氖撬救艘惨虼耸艿綘窟B：“這位剛從大學(xué)畢業(yè)不久，儀表英俊才華橫溢的青年教師，1958年被下放到巫溪紅池壩農(nóng)場勞動”。十年后，秦老師對這些學(xué)生透了底：“學(xué)校沒有立即處分你們，是因?yàn)殄e(cuò)誤在校方，所以他們把報(bào)復(fù)的時(shí)間選在你們畢業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻”。
從這篇不忍卒讀的文章中，我們對長期以來殘酷的極左教育生態(tài)，對中國圣人整學(xué)生那種心狠手辣看了個(gè)通通穿，也更增進(jìn)了對秦老師人品的推崇。過來人都清楚，在“反右斗爭”這種政治高壓下，能夠說幾句公道話體恤護(hù)衛(wèi)弱小，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。從而看出，秦老師不但是一個(gè)有良知的師長，而且是挺直了自己脊梁的中國知識分子形象。可惜在我們的制度設(shè)計(jì)和社會生活里，敷衍趨勢、落井下石、棒打同類者又著實(shí)不少。正是這些所謂的“學(xué)者”“專家”，拉低了一個(gè)民族的底氣。
在秦老師夫婦的生活圈里，我又是一個(gè)吃“小灶”的學(xué)生。當(dāng)年秦老師在初三中任教，為了學(xué)詩，我曾經(jīng)步行十多里去請教，同恩師徹夜交談，抵足而眠。我一直嫌洗腳麻煩，至今都是兩三天洗一次，不知那晚洗腳沒有？第二天早上，秦老師還特意請我在附近的沱口館子吃了碗炸醬面。萬州炸醬面如今是美譽(yù)天下，可在當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏錢糧緊張的社會生活中卻是一份非常厚重的禮遇。
1969年3月，在毛澤東主席的號召下，我和大多數(shù)同學(xué)一道，下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。15號在廣場舉行歡送儀式，秦老師特地趕來。不久，我就收到秦老師的信扎，這是封縮放靈動、銀鉤玉唾的書信。信中的字句足見深情：“你走了，我和唐一直是惦記著你的，想起出發(fā)前夜我們傾心的交談，想起閱讀你詩歌的情景，想起三中老師們對你的評價(jià)，想起你在前行的車上向我們緩緩招手、、、、、、我就忍不住激動?！蔽沂莻€(gè)大大咧咧的人，寫信也就那么幾句問候的話。能夠把信寫得如此深情如此詩化，秦老師這信還真是我平生見到的第一封。后來讀了一些名人家書，我才明白我同恩師的情操與修養(yǎng)，相距何止萬里！
四
這就是秦老師！
秦老師在詩歌方面摘取了繼何其芳、張永枚等現(xiàn)代老鄉(xiāng)詩人之后的桂冠和榮耀，在愛情方面，更是獲得了一大人人羨慕的成就。夫人唐紹華老師，不僅漂亮得出塵脫俗，那高雅飄逸的林下風(fēng)度更是男人們心中的范本，這在當(dāng)年萬縣市的文教戰(zhàn)線是公認(rèn)的。好幾次我碰到一些文化界人士，他們向我打聽：你們學(xué)校那個(gè)高高大大、漂漂亮亮的女老師結(jié)婚沒有？我當(dāng)然要維護(hù)我的恩師，總是回答：早結(jié)了，是詩人秦老師！他們便嘆息不已，看那神態(tài)好覺可憐，現(xiàn)在回想，愛美之心人皆有之也！
才子佳人，相看兩不厭。在三中，在萬縣市說秦老師和唐老師是一對才子佳人，投票率幾乎是百分之百。他倆互相愛慕，鸞鳳和鳴，星期天休息時(shí)捧著一本曲譜，放聲男女二重唱，給當(dāng)時(shí)的校園憑添幾分浪漫氛圍。當(dāng)然有時(shí)唐老師又會調(diào)侃秦老師幾句。一次我在場，唐老師嬌嗔的說秦老師是大鼻子，秦老師笑得好開心：大鼻子好啊，好多偉人都是大鼻子，你看劉少奇！當(dāng)時(shí)學(xué)校分配來幾位外地美女教師，比我們也大不了幾歲，她們對秦老師唐老師這對夫婦很是羨慕，常常背著秦老師，向唐老師討教擇偶經(jīng)驗(yàn)和為婦之道。我是學(xué)生，她們說話都不避我。
秦老師唐老師于67年喜得貴子。這小子好可愛，繼承了父母的基因。秦老師給兒子取名秦牛，喚作牛兒。秦老師生肖屬牛，秉性似牛。他寫過一首《牛吔，你要做啥》，傾注了他對牛的一片深情：“牛背在墻壁上東擦西擦，叫你睡你偏不睡下；腿腿老是提那提的，牛吔，你要做啥？”“你看屋外頭的雨好大喲，我馬上要去引水灌塘壩，等雨落細(xì)了我來牽你，牛吔，你可要聽話。”談及子女，秦老師很是自得，他說一男一女一枝花，兒多女多是冤家，無兒無女是菩薩。喜氣洋洋，溢于言表。
同秦老師唐老師相處的那段日子，我獲得了很多知識，學(xué)習(xí)了不少寫作和做人的學(xué)問。與秦老師不同的是，唐老師對我更多了一份慈愛。那個(gè)時(shí)候，校園已經(jīng)沒有什么秩序了，同學(xué)們基本上都是白天出外看大字報(bào)搞大辯論。我們幾個(gè)男生偶爾也尋點(diǎn)小酒，一天晚上我從校外回來，唐老師正坐在校園里石階上納涼，她聞到一股酒氣，嚴(yán)肅的問我：“你喝了酒的呀？”我真不好意思，低著頭匆匆離去。以后，在學(xué)生時(shí)代我再不敢喝酒了。
五
我下鄉(xiāng)后，勞動之余還是讀書寫詩。69年10月1日，我在《四川日報(bào)》發(fā)表了一首《我們是革命的新一代》，沒多長時(shí)間唐老師給我來了一信：我們真為你高興，省報(bào)上能發(fā)表你的作品，這說明你在創(chuàng)作的道路上大大邁進(jìn)了一步。我們從內(nèi)心感到無比的欣慰和驕傲。
也就是在這封信中，唐老師告訴我了一個(gè)意想不到的不幸消息：秦老師得了“右肱骨轉(zhuǎn)移性癌”！這一晴天霹靂從我的頭頂炸到心里，怎么可能把這么一個(gè)文江學(xué)海里才華超眾的青年老師同那個(gè)恐怖的字眼聯(lián)系在一起？唐老師說：秦老師在重慶醫(yī)治無效，現(xiàn)在轉(zhuǎn)院去上海腫瘤醫(yī)院?！翱磥砩虾Ｒ彩菦]有辦法的，好在秦老師非常樂觀，面對死亡他從容不迫，鎮(zhèn)靜非凡。他對疾病的態(tài)度真值得我學(xué)習(xí)?！彼€告訴我秦老師在上海住旅社地址：“你可直接給他寫信，當(dāng)他知道你的這些進(jìn)步時(shí)，一定會感到說不出的愉快?！?/p>
崩潰了，心碎了！待秦老師一回學(xué)校，我便從鄉(xiāng)下趕去看他。一進(jìn)門就有一種島瘦郊寒的感覺，昔日活潑開朗，一手提一桶水的秦老師已經(jīng)面黃肌瘦 、皮包骨頭了。他右手吊著繃帶，曾經(jīng)青春四溢的臉龐，就像霜打的木瓜，看起來好心酸！我喊了聲“秦老師”，再也說不出話來。倒是秦老師自己打破了這令人掉淚的局面，他問了我在農(nóng)村的學(xué)習(xí)和生活情況后，談起了他的病情。他說開始感到痛的時(shí)候，還以為是風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，貼了幾張傷濕止痛膏，不見效，而且越來越痛，在醫(yī)院仔細(xì)檢查后才知道。他說醫(yī)生建議截肢，可他千萬不愿意。他說他現(xiàn)在改用左手，還在記錄每天的飲食起居。
我們在交談，他們那兩歲多的“牛兒”拿根樹條子，屋里屋外跑著玩。秦老師隔一會兒就要喊：“牛兒吔，你莫含賤那（四川方言，這里是調(diào)皮的意思）。”
這是我和秦老師的訣別！可以想象，他走得多么痛苦，他多么眷戀甜美的生活，眷戀美麗的妻子和可愛的兒子！好多年后我們有幾個(gè)寫詩的朋友聚到一起，還談起秦老師對萬州詩歌的影響，談起他短暫而富有的一生。去年我妹夫來看我，回首往事，秦老師占了很大比重。我妹夫是初三中的，也是秦老師的學(xué)生。他的記憶中，秦老師是有真才實(shí)學(xué)的師長，在他們學(xué)校很受大家愛戴。他說秦老師臨走時(shí)，他們幾個(gè)同學(xué)去看他，那情景叫人既傷心又感動。說秦老師立了三條遺囑，其中一條就是要唐老師改嫁。他至死不忘，要讓帶給他生命快樂的人，永遠(yuǎn)得到自己的幸福！
我因?yàn)楹退麄?a target="_blank">感情太深，以至于幾十年都不敢寫這篇文章，唯恐折斷這根連接于心的精神之弦。我常?；貞浐投鲙熢谝黄鸬拿篮脮r(shí)光，又怕向唐老師提起那痛苦的片段。去年夏，唐老師從我高中同學(xué)趙同慶那里得知我前年大手術(shù)，立即要他安排，一同來看望我，說去來車票等所有費(fèi)用全算她的。我誠惶誠恐，以靜養(yǎng)為由謝絕了。前天當(dāng)她告訴我，秦老師的學(xué)生要以出版集子的形式永遠(yuǎn)紀(jì)念他的時(shí)候，我才豁然大悟：我們的秦老師不屬于唐老師一個(gè)人，而是屬于一大片熱愛他的社會群體！萊昂納德·科恩寫道“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方”。秦老師的人生就是一部晴朗的詩，首先因?yàn)樗且粋€(gè)晴朗的人。在知識森林里，他是一顆大樹，我們是樹上的葉片；在我們這個(gè)崇尚詩歌的民族文化中，他是一本讀不盡的書，我們是他忠實(shí)的讀者?？梢哉f他承包了我們一生一世的歡樂和笑聲。
中國傳統(tǒng)的啟蒙學(xué)里，有一篇價(jià)值超過《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》、《千字文》等等其他古代蒙學(xué)讀物，叫做《增廣賢文》。內(nèi)有“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”的世間名句。晴朗的詩?晴朗的人。秦老師，在您永恒的紀(jì)念碑上，我把您的人品和詩品并置，將這篇文章獻(xiàn)給您，我們感恩來了！
（張永柱2017，5，6于湖北外河園書齋)
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3914100/
