文革時期，江青和林彪們拼命地把領(lǐng)袖和自己送上了神臺，并用一切輿論的和專政的手段，讓全國人民一起掀起崇拜的狂熱。于是工農(nóng)商學(xué)兵都在跳忠字舞，做語錄操，布置“三忠于”環(huán)境。在部隊這個以服從命令為天職的特殊群體里，對于貫徹江青們的指示那就格外積極，格外全面，格外到位，格外暢行無阻，因為那時，江青們簡直就是領(lǐng)袖和黨中央的化身，江青們的話軍人能不聽嗎？作為在部隊鍛煉的各個學(xué)生連隊，在軍人的領(lǐng)導(dǎo)下，自然是不甘落后。因此，我們從早晨起床開始，到晚上的最終上床睡覺，都有一套嚴(yán)格的頌神程序。概括起來，可以謂之為頌神三絕唱。

一、早 請 示

那時規(guī)定我們起床后的第一件事，是早請示。所謂早請示，就是全排學(xué)生站做一排（列）或幾排（列），在排長的帶領(lǐng)下，立正面對毛主席的畫像三鞠躬，同時還要用右手持毛主席語錄本，大聲禱告：排長先說出：“敬祝我們偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手毛主席——”接著我們大家就齊聲高叫“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！”等我們聲音下落，排長又說：“敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友，我們敬愛的林副統(tǒng)帥——”我們接著就大聲的狂呼“永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康！”那聲音，此起彼伏，穿過茅廬，穿過晨曦，在湖區(qū)上空回蕩。當(dāng)一切回歸沉寂的時候，排長掃視了一下大家，沒有發(fā)現(xiàn)異常，才會大聲宣布解散。至此，早請示的程序才算結(jié)束。我們才能要上廁所的上廁所，該洗漱的去洗漱。

有一次早請示出了點意外。我們被排長“再教育”訓(xùn)斥了整整十分鐘。

連部安排的整個起床時間是十分鐘，從起床到完成早請示是五分鐘，后五分鐘是上廁所和洗漱的時間。十分鐘之后，便是每天的所謂“天天讀”時間。每個環(huán)節(jié)真可謂一寸光陰一寸金。如果，起床的哨音一響，你不是像觸電一樣立馬翻身起床穿衣，那你絕對無法在極短的時間內(nèi)完成那些起床穿衣的動作步驟。因為我們除了那發(fā)下來的藍(lán)海軍夏裝之外，平時都是各自穿著從學(xué)校帶來學(xué)生時代的服裝。寒冷的冬天，為了保暖，每個學(xué)生幾乎都要把能夠保暖的衣物穿上，包括毛線衣、絨衣，棉衣，毛褲、絨褲、棉褲，棉襪、絨襪，還有內(nèi)衣內(nèi)褲。那些毛衣絨衣大都不是開胸的對襟衣。當(dāng)然，如果都是開胸對襟的服裝，把所有的衣物早就疊好一起打開，左右手先后穿過袖筒，那就省事得多，動作也快得多。由于我們的毛線衣、絨衣都得一件一件的依次從頭上籠下來，籠好了第一件再籠第二件第三件第四件，先籠長袖的再籠短袖的。這樣時間就很快過去了。在排長規(guī)定的時間內(nèi)，很多人就無法完成起床穿衣的動作步驟，早請示就要后延。結(jié)果，不少人免不了被排長聲色俱厲地“再教育”一通。后來，有人想出了一個辦法，只要哨聲一響，立馬把棉衣穿上，里面的那些毛線類衣服暫時不穿，等早請示后再穿那些毛線衣物。褲子也是同樣處理。這樣，大家交流經(jīng)驗，不少人照此辦理，于是全排不到三分鐘，起床穿衣的程序按時完成，排長很是高興。還以為自己教育有方，大學(xué)生們接受能力強，一通百通。

這天，完成早請示后，排長就在即將發(fā)布解散命令的剎那間，就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣亢奮。他走到十一班名叫劉公條的畢業(yè)生（湖南師范學(xué)院數(shù)學(xué)系）面前，用右手往他的褲子拉鏈處一插，一下就進入男人的“鳥籠”。原來這位劉先生在匆忙之中，沒有來得及把褲子前面的拉鏈拉上，露出了里面裝鳥的三角褲，被排長發(fā)現(xiàn)。排長于是開始了長達(dá)10來分鐘的訓(xùn)話。他說，“褲子拉鏈不拉，對著毛主席早請示，是對偉大領(lǐng)袖的不敬，是對敬愛的林副統(tǒng)帥的不忠，是對接受再教育的態(tài)度不端正，是階級感情淡薄的表現(xiàn)，是自由散漫無政府主義思潮的流露?！闭f的是很等理直氣壯，訓(xùn)得是很等慷概激昂，抓階級斗爭的火藥味特別濃。都說學(xué)高為師，德高為范。然而此時，我們這些大學(xué)畢業(yè)生站在只有初中肄業(yè)文化程度的排長面前，一個個猶如才開始啟蒙剛能背誦訓(xùn)“人之初，性本善”的小學(xué)生。排長的訓(xùn)詞，可謂是字字都有分量，句句如刺刀見血，直搗靈魂，讓我們一個個心驚肉跳，恐懼萬分，噤若寒蟬。此時好些學(xué)生因為還沒有穿上毛衣毛褲，站久了就冷得牙齒打架，聽了排長的話后就更加冷得渾身發(fā)抖。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

后來的日子里，排長在早請示時還隨機抽查了我們的褲子拉鏈，當(dāng)然，褲子不拉拉鏈的問題直到離開軍墾農(nóng)場再也沒有發(fā)生。

二、餐前儀式

小時候，在家里吃飯時，總是看見老人端著碗拿著筷子，并不急于把飯菜送進嘴里，而是開合著雙唇，用苗語嘮嘮叨叨一番。那話的意思，直到長大后才明白。原來是頌請去世的先人一同就餐。翻譯成漢語大約就是：“尊敬的各位列祖列宗，現(xiàn)在是吃飯的時間，請你們也來一同就餐。我們吃什么，你們就吃什么；我們喝什么，你們就喝什么。快來呀，各位祖宗?！闭f完之后，才開始夾菜喝酒吃飯。這是湘西苗族就餐前的最常見的一種儀式，屬于祖先崇拜的一種表現(xiàn)，表達(dá)出來的意思就是緬懷祖先。當(dāng)然，無論古今中外，什么國度，什么人種，什么民族都會有自己的就餐儀式和禮儀。有的簡單，有的還相當(dāng)繁瑣復(fù)雜。這是毫無疑問的。文革中，一些有頭腦的改革家們，以破舊立新的精神，創(chuàng)立了一種新的餐前儀式，似乎是在部隊開始施行。我們既然在部隊鍛煉，每次開餐前當(dāng)然也要按照部隊的要求嚴(yán)格執(zhí)行了。

每到開餐時間，全連的學(xué)生都得以排為單位，到食堂前面的空地里站隊集合，由當(dāng)天值班的副排長指揮大家合唱一首革命歌曲。那歌曲一般是《爹親娘親不如毛主席親》，《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《大海航行靠舵手》，或者是毛主席語錄歌曲《下定決心》之類。有的副排長，或者比較虔誠，比較老實，在他值班時，點唱的歌曲，歌詞多，歌曲長，而且有好幾個段落。唱他幾分鐘，還不能吃飯。大家饑腸轆轆，急著吃飯，你老幾傻B，偏要大家唱那曲子長，歌詞多的，搞得大家半天不能吃飯。有的值班副排長就顯得比較靈活，專點唱毛主席語錄歌。因為語錄歌曲一般都比較短，四五句歌詞，一分鐘就可以結(jié)束。比如《下定決心》這首語錄歌，就四句話“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”反復(fù)一次。一分鐘左右，歌就唱完了。就餐前的儀式，這不就完成了第一道程序嗎？接著就可以進入第二道程序：呼口號。那口號是固定的兩句話：“幸福不忘毛主席，翻身不忘共產(chǎn)黨。”由值班副排長帶頭呼喊，接著大家齊聲高呼。之后，等到值班副排長一聲“解散”，大家就可以就餐了。

那時，劉少奇主張的“三自一包，四大自由”已經(jīng)被批倒批批臭，各地都不允許搞自由市場，人民日報甚至還發(fā)表文章大放闕詞：“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”。這樣，我們駐地周圍既沒有蔬菜公司供應(yīng)蔬菜，也沒有農(nóng)民敢出來賣蔬菜。因此連隊無菜可買，而蔬菜班栽種的蔬菜又在幼苗期，搞得我們?nèi)齻€月的時間無菜下飯，炊事班每天用辣椒湯給大家泡飯。進入食堂后，廣東、廣西和江浙一帶來的同學(xué)除了感受到辣椒的滋味之外，還有多少幸福的感受，只有他們自己知道。

三、晚 匯 報

晚匯報是我們在軍墾農(nóng)場里一天當(dāng)中的最后一課。是一天當(dāng)中頌神活動的最后一道程序。所謂晚匯報，就是在臨睡前，全排集合，面對毛主席畫像，整隊站立，由排長組織指揮，高呼固定的祝頌領(lǐng)袖的口號?；蛘咴诟吆艨谥芭砰L對一天來的勞動情況做個簡單的小結(jié)。表揚先進，鞭策后進，布置第二天的任務(wù)。

按照作息時間，我們晚上統(tǒng)一睡覺的時間是十點整。無論白天勞動多苦多累，天氣多冷。不到睡覺的時間是一律不許上床睡覺。有事做事，無事就傻坐閑聊。反正不許打開被子。被子是在起床之后就得疊好擺成一線。其實，這空閑的時間并不多。因為，每天勞動任務(wù)都很繁重，工作十分緊張。有時天不亮就得起床吃飯出工，天黑了才收工。等到吃完晚飯，抹抹澡，漱漱口，刷刷牙，洗洗衣，時間也就到了九點左右。雖然人人都感到很累很疲勞，但是卻不能上床休息，不敢上床休息。有的人實在是支持不了，也只能在床上斜躺，稍微放松一下筋骨。好不容易熬到晚上九點五十左右。排長一聲令下，（排長出差，則由副排長組織指揮），大家立刻集合畢恭畢敬地站在毛主席畫像前，等待呼喊口號。那程式以及口號內(nèi)容，和早請示的并無二樣：排長先說出：“敬祝我們偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手毛主席——”接著我們大家就齊聲高叫“萬壽無疆，萬壽無疆，萬壽無疆！”等我們聲音下落，排長又說：“敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友，我們敬愛的林副統(tǒng)帥——”我們接著就大聲的狂呼“永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康，永遠(yuǎn)健康！”完成這些儀式，大家才可以脫衣上床，進入夢鄉(xiāng)。到此，每天的頌神程序三絕唱才算完美結(jié)束。

在造神頌神的整個運動中，我們這些大學(xué)生都有意無意地參與其中，但我們那時也不乏有些疑問，我們怎么能用封建主義時期人們對待封建帝王的儀式、語言和態(tài)度，來對待無產(chǎn)階級的革命領(lǐng)袖呢，他們是不同的呀。這是后話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3896872/