《流年軼事集》

第46章 外婆的晚餐

沒(méi)有一張照片，沒(méi)有一副畫(huà)像，時(shí)光的流逝，早已模糊了外婆的容貌。外婆是什么樣子？已經(jīng)模糊了。留在記憶的倒是有關(guān)外婆的一些事，就像那深深的烙印留在了我的心中，揮之不去，始終難忘。

我的外婆就是溜豆村出去的人。姓龍，究竟叫什么名字。我實(shí)在不知道。因?yàn)?，就苗族的?xí)俗，大人往往不會(huì)告訴小孩長(zhǎng)輩的名字，特別是最直接長(zhǎng)輩的名字，都是按照輩份稱呼。不像現(xiàn)在，孩子在學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，就告訴孩子，爸爸叫什么錢(qián)如山，媽媽叫柳葉眉的。外婆最先是嫁到離溜豆村不遠(yuǎn)的竹子寨，現(xiàn)在屬于花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村竹子村民小組。后來(lái)因?yàn)橥练藫尳僦褡诱瘯r(shí)，外公正在努力關(guān)閉院門(mén)，企圖阻止土匪進(jìn)入。有個(gè)土匪站在高處看見(jiàn)外公關(guān)門(mén)的一切，十分惱怒，立即開(kāi)槍打死了外公，而后又放火燒屋。外婆一家屋毀人亡。外婆育有兩個(gè)女兒，沒(méi)有兒子。女兒出嫁后，1948年外婆嫁到小洞沖村{現(xiàn)在屬雙龍鎮(zhèn)），另組家庭。土改之后不久，后夫即告病逝，而繼子分家另住，外婆就此寡居。

外婆家有一蔸梨樹(shù)，一蔸核桃樹(shù)，一蔸柚子樹(shù)。每當(dāng)果子成熟時(shí)，都會(huì)留下一些用土壇子貯存著留給我們幾個(gè)外孫。每次和母親去外婆家拜年，外婆總會(huì)從她的臥房里，變戲法似的拿出那梨子、核桃和柚子，分給我們幾個(gè)外孫。那梨子叫陽(yáng)桐梨，黃黃的色彩，圓圓的個(gè)頭，甜甜的味道，令我們歡天喜地，異常高興。那核桃果皮堅(jiān)硬，外婆就教我們用擂鹽錘小心地敲破，然后取出桃仁咀嚼。核桃的味道有別于陽(yáng)桐梨。陽(yáng)桐梨味甜，核桃仁味香。核桃仁放在嘴里慢慢咀嚼，滿嘴溢香，回味良久。那柚子就有點(diǎn)酸，不過(guò)我們這些小孩似乎對(duì)酸味并不敏感，也不在意，依然吃得津津有味。外婆說(shuō)，那梨樹(shù)、核桃樹(shù)、柚子樹(shù)，每年都結(jié)果。有的年份結(jié)的多，有的年份結(jié)的少。村子里孩子多，往往沒(méi)等到果子成熟，就開(kāi)始摘了。有的小孩還會(huì)爬到高高的樹(shù)上，摘梨子打核桃。小孩子們摘一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系，樹(shù)上結(jié)的果子本是上天賜予人類的東西，應(yīng)該大家分享。只是擔(dān)心小孩子爬樹(shù)，不小心摔下來(lái)，傷了身體，壞了手腳。有時(shí)才會(huì)砍來(lái)荊棘圍住，既保住了果子，也不用擔(dān)心孩子們的安全。不過(guò)，每當(dāng)摘果子時(shí)都會(huì)分給孩子們幾個(gè)嘗嘗。

我母親患病時(shí)，父親依然要在供銷社上班，外婆就常常來(lái)家?guī)椭藕蚰赣H，照顧我們弟妹。吃喝拉撒，縫補(bǔ)漿洗，里里外外全靠外婆費(fèi)心。她總是默默無(wú)聞地做著，就像一部充滿能量的永動(dòng)機(jī)，總不停歇。躺在病床的女兒靠她照顧，幾個(gè)不懂事的外孫要她操心，田里的莊稼也要惦記。她很辛苦，每天都到很晚才會(huì)入睡。病著的女兒很痛苦，而她這位做母親也并不輕松。我知道，外婆每天都很累很累。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親去世以后，外婆來(lái)的次數(shù)很少了。后來(lái)父親為我們找來(lái)了繼母，就幾乎不來(lái)了。其實(shí)，我的繼母就是外婆的親侄兒媳。侄兒去世后，外婆的侄兒媳婦才成了我的繼母。按理，父親和繼母的結(jié)合，重組家庭，也算是親上加親，本不該疏遠(yuǎn)。但我明顯感到，外婆似乎和我們疏遠(yuǎn)了。至少是鮮有走動(dòng)。其中原因，我不知道。只是父親常常會(huì)要我去看看外婆，或送去一包紅糖，或送上一兩斤豬肉?；貋?lái)后，父親也向我打聽(tīng)外婆的身體狀況。有時(shí)我告訴父親說(shuō)，外婆老了，因井水很遠(yuǎn)，又挑不動(dòng)水。每次都是自己去背水。一缸水要節(jié)約用好多天。而我去她水缸舀水時(shí)，都看到水中許多蠕動(dòng)的小蟲(chóng)子。后來(lái)才知道那是蚊子的幼蟲(chóng)——孑孓。我說(shuō)，我也主動(dòng)幫外婆挑水，只是，每次都只能挑小半桶。挑了幾次，外婆說(shuō)你自己都沒(méi)有水桶高，抓住水桶，拿走扁擔(dān)不讓我再挑。

1959年冬天，那時(shí)，各地依然實(shí)行集體食堂，社員都要在集體食堂吃缽缽飯。外婆自然也不另外。他們小洞沖生產(chǎn)隊(duì)的糧食定量指標(biāo)也和我們溜豆村生產(chǎn)隊(duì)的定量指標(biāo)一樣。外婆已經(jīng)是六十歲的老人，屬于非勞動(dòng)力，每天的定量也是6兩大米（16兩一斤制），每餐也就3兩。三兩米大約可以喂飽一只小母雞。一個(gè)大人那怕一個(gè)老太婆也會(huì)吃不飽。所以，獨(dú)居外婆的處境之困難，可想而知。

那時(shí)，我父親在縣城的郊區(qū)三角巖供銷社上班。一天，他來(lái)到麻栗場(chǎng)小學(xué)附設(shè)初中班找到我，告訴我聽(tīng)人說(shuō)外婆也得了水腫病，要我在星期六放學(xué)后去看看外婆。父親拿出一個(gè)玻璃瓶，里面裝著烏黑的東西。他說(shuō)，這是紅薯熬制出來(lái)的糖漿，你帶去送給外婆。并特別交代我不要偷吃，一定要送給外婆。我答應(yīng)了。

由于饑荒，我也好久沒(méi)有去看過(guò)外婆了。我知道外婆一個(gè)人獨(dú)居，日子也一定過(guò)得艱難。我不知道外婆的生日，也不知道外婆那時(shí)的確切年齡。但我可以推算。1954年母親去世時(shí)是29歲，那么，外婆當(dāng)時(shí)應(yīng)該是五十歲左右。到了1959年，應(yīng)該是接近或許已經(jīng)是六十歲的人了。到了星期六，學(xué)校放了學(xué)，我拿著那瓶紅薯糖漿，就沿著去外婆家的小路走去。從麻栗場(chǎng)中學(xué)到外婆居住的小洞沖村，大約有七公里山路。那時(shí)還沒(méi)有通公路。路途要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)山頭和村莊，還有樹(shù)林。

沿路的山頭野嶺早就沒(méi)有了春夏的生氣。野草早就枯黃，樹(shù)葉也早已敗落，野菊花也都凋謝。偶爾看到幾只山鳥(niǎo)，在那雜樹(shù)叢中飛來(lái)飛去，落在火棘枝頭，爭(zhēng)搶著紅色的火棘果。原來(lái)那些山頭上到處是火棘樹(shù)。，每到秋冬，那紅紅的火棘果，一株株，一處處，點(diǎn)綴著那地頭山邊，總能吸引著過(guò)路的山民，吸引著山上的牧童。傳說(shuō)，當(dāng)年的曹操帶兵打仗，軍無(wú)食糧，就讓士兵采摘火棘果充饑。軍人因此沒(méi)有餓死。于是給火棘果取名為“救兵糧”?，F(xiàn)在，火棘果也發(fā)揮了作用。山民把火棘果采摘回家，用石磨磨細(xì)，合上一些米糠做成粑粑充饑。導(dǎo)致現(xiàn)在山上的火棘果早就被饑餓的山民摘得所剩無(wú)幾。山鳥(niǎo)們似乎也感到了危機(jī)，看到一株火棘果，大家就都吵吵鬧鬧地爭(zhēng)相啄食。我走到一處山嶺，看到一個(gè)枝條上還掛著一些火棘果，于是停住腳步，小心翼翼地穿過(guò)荊棘，趕走山鳥(niǎo)，摘了幾把放進(jìn)嘴里咀嚼。那些山鳥(niǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立樹(shù)上，嘰嘰喳喳地大叫，似乎在向我提出抗議，為何要來(lái)?yè)寠Z本來(lái)屬于它們的野果！

翻過(guò)幾座小山，我來(lái)到了小洞沖的村口，放眼觀察外婆的那幾蔸果樹(shù)。梨樹(shù)的葉子早就落光，核桃樹(shù)也只剩下一些光禿禿的枝條，唯有那棵柚子樹(shù)的綠色葉子還掛在樹(shù)上，那高高的樹(shù)頂居然還掛著幾個(gè)柚子，黃黃的，有些惹眼。

黃昏，我終于走到外婆家，門(mén)虛掩著，外婆不在。問(wèn)了問(wèn)鄰居的阿姨，回答說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)的老人都集中在下面的一戶人家。并說(shuō)幫我叫外婆回來(lái)。不一會(huì)，外婆回來(lái)了。手上端著一小缽米飯。見(jiàn)了我說(shuō)，怎么來(lái)的那么晚。我說(shuō)，放學(xué)了才來(lái)。

進(jìn)了屋，外婆從房里取出兩根蘿卜。吩咐我把那蘿卜洗好切絲炒了做晚飯菜。我照做了。蘿卜炒好了，外婆說(shuō)你自己吃吧。 她說(shuō)自己已經(jīng)在食堂吃過(guò)了。我有點(diǎn)不信。外婆說(shuō)，食堂里有些人聽(tīng)說(shuō)你來(lái)了就給我分了飯吃，就把自己的飯端回來(lái)給我吃。我半信半疑。就把那缽飯全吃了。不過(guò)那缽飯也就三兩米。加上半碗蘿卜，也算吃飽了。外婆默默地看著我問(wèn)，飽了嗎?沒(méi)有什么菜啊，這年頭。我把那瓶紅薯糖漿遞給外婆。外婆說(shuō)，你怎么不留下來(lái)吃呀。我說(shuō)，是父親送的應(yīng)該您吃。外婆不再說(shuō)話。

坐了一會(huì)，外婆說(shuō)你先睡吧，我還坐一會(huì)。于是，我拿著那盞小油燈走進(jìn)房里，在外婆的床上慢慢地睡著了。

夜靜悄悄的。屋子里一片漆黑。也不知道什么時(shí)候，我醒了。我拿出小油燈起來(lái)上廁所。吃多了蘿卜，尿多。外婆還坐在一個(gè)草蒲團(tuán)上一邊烤火，一邊習(xí)習(xí)嗦嗦地?fù)芘裁?。我?wèn)她在做什么。她攤開(kāi)手說(shuō)，我剝柚子皮吃。我把油燈靠近一看。外婆拿著半個(gè)柚子殼，在努力剝開(kāi)那層白色的內(nèi)絨一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，然后艱難地吞進(jìn)去。我心里感到一陣難受。原來(lái)外婆根本沒(méi)有吃晚飯。她把自己的指標(biāo)飯——那三兩米飯讓給我吃了。自己等我睡了，才慢慢地剝開(kāi)那柚子的內(nèi)絨充饑。我感到非常難難受。我在深深地責(zé)備自己，為何一人獨(dú)享了外婆的指標(biāo)飯，竟讓外婆吞食柚子皮充當(dāng)晚餐！沉默了一陣，外婆說(shuō)，你去睡吧，我還坐一會(huì)。我進(jìn)了房間，外婆依然坐在那草蒲團(tuán)上，繼續(xù)剝?nèi)∧氰肿悠?，慢慢地享用?/p>

我吃過(guò)柚子的瓤，但確實(shí)沒(méi)有吃過(guò)那柚子的內(nèi)皮，也不知道那內(nèi)皮的味道。不過(guò)知道要像是可以吃的，供銷社的南雜部賣(mài)的一種果脯就是用柚子皮加工出來(lái)。那柚子皮果脯用砂糖浸泡，甜甜的，帶有柚子皮的香味。不過(guò)，象外婆這種吃法，我是第一次看見(jiàn)。估計(jì)也沒(méi)有加糖腌漬的味道好。據(jù)說(shuō)有的饑民吞棉絮充饑，我不信，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。但我確確實(shí)實(shí)看見(jiàn)外婆吃了有點(diǎn)像棉絮的柚子內(nèi)皮。

這件事真使我刻骨銘心。

第二天，我見(jiàn)外婆的青石塊砌成的水缸只有很少的一點(diǎn)水，而且還有許多小蟲(chóng)子，就洗了一下水缸，又就努力地挑了幾擔(dān)水倒了進(jìn)去。那水井距外婆家也有三百多米吧。上坡下坎，我挑小半桶水，走起路來(lái)也是踉踉蹌蹌。畢竟長(zhǎng)期沒(méi)有吃飽，我的發(fā)育也不很好。瘦瘦的身材也沒(méi)有多少力氣。外婆見(jiàn)了，說(shuō)，你還只有水桶高，別挑了吧，別挑壞了身子；反正是在生產(chǎn)隊(duì)食堂吃飯，也不做什么菜，用不了幾瓢水。我摸摸紅腫的肩膀就放下了水桶。之后，就告辭外婆，返回了學(xué)校。

1961年，我考上高中，一直住在學(xué)校，幾乎沒(méi)有回過(guò)溜豆村的老家。也沒(méi)有再去看過(guò)一回外婆。1964年我考上大學(xué)，到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的武漢讀書(shū)，從此和外婆沒(méi)有了聯(lián)系。我還想等畢業(yè)參加工作了，有了工資一定去看看外婆， 好好報(bào)答她的呵護(hù)，她的恩德。然而，1965年，我還在廣西三江侗族自治縣參加四清工作的時(shí)候，父親來(lái)信告訴我，外婆已經(jīng)去世。她去尋找自己的老伴和至親的女兒聚會(huì)去了。就這樣，1959年我給外婆送紅薯糖漿那一次竟然成了我和外婆的永別。那幾小半桶水竟然成了我給予外婆的最終孝敬，最終報(bào)答。

2018年，我從廣州回到溜豆村后，去了一趟小洞沖，想尋找外婆的墳塋，考慮給她立塊碑。但村民們告訴我，都不記得是哪座墳了。或許在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨搞人造平原時(shí)毀掉了吧。我失望了。沒(méi)有找到外婆的墳塋，卻徒然增加了深深的遺憾和無(wú)盡的哀傷。

我曾看過(guò)有關(guān)大圣先師孔子的一些書(shū)。《孔子家語(yǔ)。卷二，至思第八》中記錄了孔子的一個(gè)故事------

孔子行：聞哭聲甚悲。曰：“驅(qū)！驅(qū)！前有賢者。”至則皋魚(yú)也。被褐擁鐮，哭于道旁?？鬃颖佘?chē)與之言曰：“子非有喪，何哭之悲也？”皋魚(yú)曰：“吾失之三矣：少而學(xué)，游諸侯，以后吾親，失之一也；高尚吾志，間吾事君，失之二也；與友厚而小絕之，失之三也。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待也。往而不可追者，年也。去而不可得見(jiàn)者，親也!”

是啊，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。皋魚(yú)千百年前說(shuō)的話深深地刺中了我的心靈，使我生出無(wú)限的悲傷。愛(ài)我的外婆，最終沒(méi)有等到我學(xué)成之后的一絲回報(bào)，等不及我看望她的腳步， 等不及我再給她挑上一擔(dān)水，等不到我送給她一包糕點(diǎn)，就匆匆地走了，匆匆地走了。給我留下的是終身的遺憾和無(wú)盡的哀傷。

親愛(ài)的外婆，我怎能忘記您把僅有的三兩米飯讓給我，而把柚子皮當(dāng)做自己的晚餐。外婆啊，您是多么偉大，多么慈愛(ài)！

于三亞

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vwgfdkqf.html