我們6940部隊學(xué)生九連十班，有個名叫徐知篷的畢業(yè)生，上海市徐匯區(qū)人，說的是地道的上海普通話。徐知篷畢業(yè)于上海交通大學(xué)，其學(xué)習(xí)的是潛水艇設(shè)計與制造。再具體的專業(yè)，他說，那是屬于國家秘密，確實不便透露，我們也不再詳細(xì)打聽。那時，我們結(jié)合他的專業(yè)，給他取了個小名，叫做“潛水艇”。除非在正式的場合，我們叫他的名字，工余飯后的邂逅都是叫他的小名。他也樂于接受。平時，聽到“潛水艇”的叫喚，他總會瞇起雙眼，仔細(xì)辨認(rèn)那聲音來自何方，仔細(xì)辨認(rèn)呼喚他的人是誰。

徐知篷，身高在一米七四左右。眼睛高度近視，因此不得不戴著高度數(shù)的金屬框架眼鏡。脫下眼鏡，他就無法讀書看報，看人也須湊到你面前才能辨認(rèn)。所以，他一刻也離不開眼鏡。為了防止眼鏡掉落打碎，他用一根細(xì)細(xì)的繩子，把眼鏡金屬架的兩只腳綁住，再把繩子繞到后腦固定起來。在那400多個同吃同住同勞動的艱苦歲月里，在徐知篷的身上發(fā)生過幾件有趣的事情，至今仍然歷歷在目，記憶猶新。寫出有關(guān)他的逸聞趣事，倒不是為了取笑于昔日的軍墾戰(zhàn)友，而是想借此還原那個時代真實的社會現(xiàn)象的點滴。也許，人們看到他的幾則軼事都會露出微笑，但你可知道，在你的微笑里，包含著我們那一代、那一批大學(xué)畢業(yè)生多少的痛苦與辛酸！

他媽的---牛屎

在軍墾農(nóng)場里，我們唯一的娛樂活動，就是偶爾會統(tǒng)一安排大家去團(tuán)部的茅草禮堂或者是團(tuán)部的籃球場里看一場電影。那電影，無非就是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《英雄兒女》、《小兵張嘎》。盡管這些電影我們也不知道看了多少次，故事情節(jié)也都爛熟于心，許多演員的臺詞都可以隨口而出，但大家還是比較愿意去看。平時，男生連隊全是純爺們的世界，只有在回憶、想象與夢幻之中才能看到女性的身影。女生連隊的情況比我們要好一點，至少她們的連長、指導(dǎo)員、排長、司務(wù)長是男性解放軍。在眼饞心想的時候，可以看看面前的連排首長，一睹男性的尊容。我們男生連隊可惜沒有給我們安排女性的長官，所以望梅止渴都成了難以實現(xiàn)的奢望。仰望星空，仙女沒有下凡；偷窺稻田，也找不到那田螺姑娘；遙望洞庭湖畔，也沒能像柳毅那樣，在冰天雪地里遇到牧羊的龍王三公主。所以，安排看電影，大家也都比較愿意去。雖然大多不存在邂逅女生，締結(jié)良緣的幻想，但至少可以在開演之前借此集中的機(jī)會，和女生連隊拉拉歌，聽聽女性的聲音，看看那些異性的芳顏。

一天晚上，通知去團(tuán)部看露天電影《地雷戰(zhàn)》。晚飯后，大家按照平時的要求，全連學(xué)生一律著那套派發(fā)下來的藍(lán)色海軍裝。藍(lán)色的帽子，藍(lán)色的上衣，藍(lán)色的褲子，配上黃色的軍鞋。在指導(dǎo)員的帶領(lǐng)下，成兩路縱隊向團(tuán)部走去。

因為平時勞動收工很晚，回來后吃飯、洗臉、抹汗、擦身、換裝，都需要時間，再考慮到有些連隊距離團(tuán)部有數(shù)公里遠(yuǎn)，走路也需要很長時間。所以，電影開演的時間都安排得比較晚。我們學(xué)生九連距離團(tuán)部大約有兩公里路程吧，不算太遠(yuǎn)。所以今晚，我們出發(fā)時早就天黑。這一天晚上，沒有月亮，唯有星星在遙遠(yuǎn)的天空眷顧著我們，給我們一點微弱的星光，借以行走。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那微弱的星光，照在愚公渠邊的泥巴路上，勾勒出我們行走的微微發(fā)白的路面。我們照例不能大聲喧嘩，只能默默地行進(jìn)。突然，走在我邊上的徐知篷停下腳步，說了一句“誰的帽子？”接著彎下腰身，伸手去撿拾那頂帽子。他手剛接觸那一團(tuán)影影綽綽的黑影就發(fā)出了一聲遺憾的呼叫：“他媽的，牛屎！”接著便不斷甩動右手，意圖抖掉粘在手上的牛糞。原來，軍墾農(nóng)場里喂養(yǎng)著許多的水牛用來犁田，那牛常常在堤壩上過路，留下一些黑色的牛糞也就是司空見慣的事。誰知，在這看電影的夜路上，那堆牛糞，從形狀從顏色都和我們頭上的藍(lán)色海軍帽神似，被我們那高度近視的“潛水艇”兄弟，誤認(rèn)為是哪位仁兄把藍(lán)色海軍帽遺落在路上了，想幫他撿拾起來，結(jié)果弄得他一手牛糞，一身尷尬。

電影開演后，當(dāng)畫面出現(xiàn)日本鬼子趴在地上用手扒著那“屎粑雷”，大罵“嗦嘎”時，大家又都來取笑“潛水艇”：“喂，徐知篷，他媽的，牛屎！”

“潛水艇”下水

一九六九年夏天，江青和林彪們在神的旨意下，繼續(xù)在中國大地上呼風(fēng)喚雨，攪動著城鄉(xiāng)大地。造神的活動也在不斷升級。一有最新指示發(fā)表，或者是《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜志這兩報一刊發(fā)表社論，全國人民都得打著橫幅上街游行，一路敲鑼打鼓、高呼口號，表示熱烈慶祝。那時，凡是最新指示和重要社論都安排在晚上七點半中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目上廣而告之。七點半發(fā)布，八時就得安排熱烈慶?；顒?。我們在軍墾農(nóng)場無街可上，但也必須到團(tuán)部或營部集會表示堅決擁護(hù)，堅決貫徹執(zhí)行。

一天晚上，我們按照團(tuán)部的通知在收聽中央人民廣播電臺廣播的社論。那收聽的工具就是大學(xué)生們自帶的收音機(jī)。我們十班的呂光榮是中山大學(xué)物理系無線電專業(yè)的畢業(yè)生，他有一部自己組裝的微型收音機(jī)，機(jī)型雖小，但收聽的效果還不錯。十一班的王朝陽，這位哈爾濱軍事工程學(xué)院火炮專業(yè)的畢業(yè)生也有一部自己組裝的電子管收音機(jī)。這樣全排都坐在宿舍里安靜地聽著廣播。收聽之后，排長還要我們各班組織討論認(rèn)識社論的偉大歷史意義。那時開討論會，人人都得開口說話表態(tài)，無人敢于表示靜默。所以，等到每人都發(fā)言之后，時間已經(jīng)到了八點多。我便宣布散會，讓大家去洗漱準(zhǔn)備休息。沒想到，只過了幾分鐘，連部那里就響起急促的哨音，指導(dǎo)員通知大家身著那藍(lán)色海軍裝到連部門口緊急集合。大家自然不敢怠慢。換好衣服，跑步前去集合。幾聲立正、看齊、稍息之后，指導(dǎo)員宣布，全體立刻小跑去營部參加兩報一刊社論發(fā)表的慶祝會。操場上沒有一絲聲響，真正的鴉雀無聲。照例是指導(dǎo)員在前面帶路，各排排長帶隊伍隨后。 我們的營房在愚公渠的北部，而我們的營部卻在我們的南部偏西的地方，兩者的直線距離，大約是兩公里。中間隔著一條類似于愚公渠的渠道，似乎是叫紅旗渠吧。兩條渠道之間的標(biāo)準(zhǔn)距離是一千米。渠道之間就是解放軍圍湖造田開墾出來的一塊塊標(biāo)準(zhǔn)的稻田。如果走大路，那得走到團(tuán)部，兩公里；再從團(tuán)部走紅旗渠，一公里；再由紅旗渠走到營部，一點五公里。一共需要四十分鐘左右。但如果我們走捷徑，只需穿過一條一公里的田埂便可以到達(dá)紅旗渠，越過一座簡陋的小木橋，再往前步行一點五公里左右，就可以抵達(dá)營部。只是田埂很狹窄，白天都很難行走，因為那田埂十分泥濘。那座小木橋，只是在十來米寬的渠道上打上兩根木樁，再在木樁上并排綁上兩根細(xì)小的杉木條。從橋面到水面大約有三米左右，到橋底，估計就在四米五左右。由于平時橋的兩頭道路都是些泥巴路，過往行人的鞋底往往會把泥巴帶到那木條上。木條沾上泥巴，遇到下雨霜凍天氣，那小木橋就變得十分光滑，非常危險。只要一點閃失，就會掉下橋去，泡進(jìn)水里。雖說渠水平時水位也就一米多，成年人即使落水，也沒有溺水死亡的可能，要是夏季失足落水也沒有什么大礙，大不了做一回落湯雞。但是，如果在冬天失足落水，那就非常悲慘，非把你凍得半死不可。因此，平時很少有人選擇過那個小木橋。

然而，指導(dǎo)員說為了趕時間，在規(guī)定的時間到達(dá)指定的地點參加集會，今晚要帶大家抄近路，過木橋，冒一次險。

茫茫的夜空中，沒有一點星光。唯有靠著我們手里的手電筒照亮。在泥濘的田埂上，我們一行一腳高一腳低，東倒西歪地行走。還不時有人踩進(jìn)田里。過橋的時候，指導(dǎo)員特別強(qiáng)調(diào)要注意安全，要低著頭，瞄著腰，放低重心，保持平衡。一排二排全都順利通過，到了我們?nèi)?，九班也順?a target="_blank">過去了。到了我們十班過橋。我照列告誡大家小心。但問題還是出現(xiàn)了。

高度近視的徐知篷，在微弱的手電光下，盡管他已經(jīng)盡量彎著腰，仔細(xì)尋找下腳的橋木，但還是由于視力太差的原因，看走了眼。走到橋中高處，一腳踏空，一咕嚕跌下橋去。聽到撲通一聲，徐知篷已經(jīng)在紅旗渠的水中掙扎?！皾撍А甭渌?！我們都焦急地喊:“徐知篷，怎么樣？”只聽到他回答“我站到底了，沒有問題.”聽到他的回答，我們懸著的心，落了下來，立即把手電光集中照到橋下。只見他濕漉漉地站在水中正在尋找上岸的路徑。后面還沒有上橋的同學(xué)連忙走過去，把他拉了上來。

指導(dǎo)員看到人沒有事就催促著大家趕路。徐知篷十分狼狽地站在路邊，在黑夜的遮擋下，迅速脫光全身衣服，把水扭干，便又穿在身上，隨著隊伍繼續(xù)前進(jìn)。好在是夏天，水溫不是很涼。徐知篷喃喃地對我說：“班長，沒事，沒事。只當(dāng)是下河洗了個澡。”聽了他的話，我能說什么呢？ 至今四十七年過去了，當(dāng)晚的社論究竟發(fā)布了什么重要內(nèi)容，完全沒有記憶了。唯有為參加《兩報一刊》社論發(fā)表的慶祝會，上海交通大學(xué)的徐知篷不幸落水的事情依然記憶猶新。

徐知篷曾私下告訴過我，他所學(xué)的專業(yè)是當(dāng)時國防建設(shè)最需要人才的專業(yè)。因為，他的父親是一個企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)兼黨支部書記，被造反派打成了走資派。他的政審沒有過關(guān)，沒有資格分配到國防造船工業(yè)企業(yè)，就這樣被派遣到了湖南。1970年，我們從軍墾農(nóng)場分配時，他被分配去了岳陽縣機(jī)帆船航運社，據(jù)說當(dāng)了一名輪機(jī)手。學(xué)潛水艇設(shè)計與制造的大學(xué)生，分配去開機(jī)帆船，可算是偉大而又英明的決策了。難道不是嗎？你敢說不是嗎？

徐知篷后來的情況我就不知道了。我很想念這位上海的軍墾戰(zhàn)友，很想再和他見見面。然而親愛的戰(zhàn)友，徐知篷，你在哪里？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3896870/