第6章

第二天上午，我給莉姬·費(fèi)爾德曼打電話，她的秘書(shū)接聽(tīng)了。我知道，她會(huì)依據(jù)莉姬對(duì)來(lái)電者的態(tài)度而決定相應(yīng)的語(yǔ)氣聲調(diào)，時(shí)而諂媚，時(shí)而傲慢。盡管如此，我報(bào)上名字后，她話音里透出的那股冷傲，依然讓我很不舒服；正想著她不會(huì)把我的電話轉(zhuǎn)過(guò)去，突然聽(tīng)到莉姬的聲音，頗感意外。

“早上好，艾利，”莉姬高興地說(shuō)?！昂芨吲d你這么快就給我來(lái)電話?！?/p>

耍誰(shuí)呢？我差不多已拖了二十四小時(shí)！“沒(méi)什么，莉姬，什么事？”

她笑了起來(lái)?！澳銘?yīng)該知道呀?！?/p>

“是給資渡會(huì)做個(gè)片子嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“那還用說(shuō)！”我后來(lái)想了一下，才覺(jué)得她那笑聲顯得很是訓(xùn)練有素?！拔揖凸烙?jì)你得花上一個(gè)夜晚來(lái)考慮?！?/p>

“你倒很了解我啊?！?/p>

“我可是很上心的；那么，你怎么打算的？”

我的確考慮了一個(gè)夜晚，但并非她說(shuō)的那事，而是那盤(pán)錄像帶：我時(shí)而涌上陀思妥耶夫斯基[1]式的內(nèi)疚感，時(shí)而患起偏執(zhí)狂，幾乎一夜沒(méi)合眼，當(dāng)然也想過(guò)資渡會(huì)的事情。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)“午宴娘子軍”有一種出自內(nèi)心的厭惡，不過(guò)，平心而論，這可能跟我以前的生活方式有點(diǎn)關(guān)系。要是自己還沒(méi)有跟巴里離婚，其實(shí)也可能是她們當(dāng)中的一員，花錢(qián)如流水——至少，在巴里炒股巨虧[2]之前可能是這樣。

其實(shí)，到底是否還要與莉姬攪在一塊兒，我心中頗為糾結(jié)，因而對(duì)此并不熱心；不過(guò)，想到大衛(wèi)兒時(shí)的遭遇，我最終還是為之一動(dòng)：大衛(wèi)7歲就成了孤兒，只好進(jìn)了寄養(yǎng)家庭，而且從一家轉(zhuǎn)到另一家；獨(dú)自一人，無(wú)師無(wú)友，雖然他最終還是從逆境中脫穎而出，成了出類拔萃的人才，可是，有多少孩子能有他那樣幸運(yùn)的結(jié)局呢？如果那部片子能引起人們關(guān)注那些與他早年遭遇類似的孩子，能讓他們走向獨(dú)立生活的道路平坦些，也就值了，干嗎要理會(huì)參與到片子事務(wù)中的那些人的人品和生活方式呢？

“預(yù)算呢？”

“我的捐款應(yīng)該能讓你啟動(dòng)項(xiàng)目了，假若還有任何需要，我們都會(huì)籌措的，這一點(diǎn)我并不擔(dān)心。我們知道，你做這件事，是不會(huì)宰我們的?！?/p>

我緊握無(wú)繩電話：你這到底是夸我，還是損我??？ “好，我做！”

她的聲音馬上輕快起來(lái)：“太好了。你會(huì)為自己的這個(gè)決定感到欣慰的。”我正要問(wèn)她為什么這么講，話音又來(lái)了：“艾利，這部片子將很有分量，而不僅僅是公關(guān)用的噱頭，有政商兩界大腕支持，甚至還可能會(huì)有聯(lián)邦資金參與進(jìn)來(lái)?！彼辶饲迳ぷ??！拔抑溃阌X(jué)得資渡會(huì)是一幫輕浮的娘們兒，整天為手上的錢(qián)和時(shí)間太多發(fā)愁。不過(guò)，一旦見(jiàn)了正在芝加哥督促此事的那個(gè)人，我想，你就會(huì)改變看法了。”

“你是說(shuō)，那些女人不是——”

“艾利，你見(jiàn)到的那幾個(gè)女人非常擅長(zhǎng)一件事情：怎么讓人家掏錢(qián)出來(lái)！”

“我注意到了?！?/p>

“我說(shuō)的是籌款，為慈善事業(yè)募捐；那幾個(gè)跟你共進(jìn)午餐的女人個(gè)個(gè)都是頂級(jí)募捐高手，她們總共已經(jīng)籌措到了好幾百萬(wàn)美元呢?！?/p>

我開(kāi)始踱步。義演、拍賣(mài)和歡慶會(huì)似乎每年都越來(lái)越鋪張，也越來(lái)越有利可圖；這早已不是什么秘密。而且北岸到處都有這樣的女士，她們?cè)诿兰?、打網(wǎng)球和購(gòu)物之余抽出空來(lái)，為自己特別傾心的事業(yè)募捐。我甚至曾跟我的閨蜜蘇珊·塞勒開(kāi)玩笑，說(shuō)真該把聯(lián)邦赤字[3]拿給她們折騰，看看會(huì)發(fā)生什么樣的情形——但沒(méi)想到“午宴娘子軍”竟然屬于這類人物！

“你放心，無(wú)論如何，你也不必和她們打交道的；我也不怎么參與她們的事。我只是想要確保我們組建起一個(gè)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)?！?/p>

“我知道你擅長(zhǎng)調(diào)教別人?！?/p>

電話那頭傳來(lái)沙沙聲響，似乎是她在翻找文件?！氨福銊偛耪f(shuō)什么？”

“沒(méi)什么?！睕](méi)必要對(duì)她失禮。她在送給我一筆不錯(cuò)的生意呢。我拿著電話走進(jìn)家庭娛樂(lè)室，拉開(kāi)窗簾。昨晚落了一英寸的雪，但街道上清清爽爽，幾束陽(yáng)光斜射到了天花板上。

“希望你不會(huì)覺(jué)得我太莽撞，”她接著說(shuō)?！安贿^(guò)，我安排了你和一個(gè)人在埃文斯頓[4]會(huì)面，他是這個(gè)項(xiàng)目的核心人物。只是你和他兩人；他叫喬丹·本內(nèi)特。”

“什么時(shí)間？”

“今天午后，一點(diǎn)鐘?！?/p>

我沒(méi)停頓太長(zhǎng)時(shí)間，然后開(kāi)心地說(shuō)道，“對(duì)不起。不行啊。”

“你——你去不了？”她似乎吃了一驚。

“我已經(jīng)另外約了人；不過(guò)，可以明天去?！?/p>

“唔……”她的聲音突然冷淡起來(lái)?！澳俏野阉奶?hào)碼給你；你干嗎不親自給他去個(gè)電話呢？”

“好，莉姬！謝謝?！?/p>

掛上電話后，我暗自稍稍得意了一下，接著開(kāi)始盤(pán)算今天剩下來(lái)的時(shí)間怎么打發(fā)。我正要上樓沖個(gè)澡，突然窗外的動(dòng)靜吸引了我。一輛邊窗很大的面包車開(kāi)到了鄰居的房前，車?yán)飻D著五六個(gè)女人；片刻之后，一個(gè)穿著乏味的橄欖色羊毛大衣的女人鉆了出來(lái)，她臉色蒼白、眼神疲憊，沒(méi)戴帽子，也沒(méi)穿靴子，兩只鞋埋在了雪里。她一次提起一只腳，抖掉鞋上的雪，然后走上車道。

原來(lái)是個(gè)清潔女工。

十五年前，我們這里的清潔女工大部分來(lái)自波蘭。她們逃離本國(guó)專制政府來(lái)到美國(guó)，能掙上幾個(gè)美元后寄回家里，就千恩萬(wàn)謝。我能付起工錢(qián)的時(shí)候，也雇傭過(guò)，結(jié)果蕾切爾至今還記得幾個(gè)波蘭語(yǔ)單詞：Dziekuje[5]……Dobry[6]……Prosze[7]。

不過(guò)，蘇聯(lián)解體后，許多女人從摩爾多瓦、白俄羅斯和俄羅斯一些偏遠(yuǎn)地區(qū)蜂擁而來(lái)，頂替了波蘭人，但她們并非逃離高壓政權(quán)，而是逃離那個(gè)世界：攔路搶劫、強(qiáng)迫賣(mài)淫和濫殺無(wú)辜已成家常便飯；生命異常廉價(jià)——也許一貫如此，只是要等到帝國(guó)崩潰之后才得以暴露，人們才有機(jī)會(huì)逃出。這樣看來(lái)，車?yán)锬菐讉€(gè)女人還算是幸運(yùn)的，她們畢竟還逃了出來(lái)。

司機(jī)陪她走到前門(mén)，為她翻譯了我那位鄰居要她干的活兒之后，扭頭回到面包車那里。他身材矮胖，穿著一件褐色外套，戴了一頂《日瓦戈醫(yī)生》[8]里面那種很大的皮帽子，看上去像只小熊；鉆回車?yán)镏埃稚爝M(jìn)口袋，掏出一盒香煙，摸出一盒火柴，然后轉(zhuǎn)身朝向我家；我看到了他的臉：又長(zhǎng)又尖，是那種高個(gè)子的臉，仿佛安錯(cuò)了地方。

他吐出一口煙，朝我這邊凝神而望，神情期待，似乎在等待什么。我頓覺(jué)不安：為什么這樣盯著我家？

我剛開(kāi)始放下窗簾，就發(fā)現(xiàn)其實(shí)不該：因?yàn)槟侨讼惹安](méi)意識(shí)到窗邊有人，這時(shí)看到窗簾動(dòng)了，大吃一驚，立刻丟掉香煙，猛然鉆進(jìn)車內(nèi)，迅速倒出車道，轉(zhuǎn)瞬疾馳而去。

我竭力想看清車牌，然而只看到那是熟悉的林肯車型，大塊的紅色、白色和藍(lán)色，車牌號(hào)卻讓一層渾濁的冰霜弄得模糊不清。我瞪眼看著車子漸漸遠(yuǎn)去。這人是不是跟那盤(pán)錄像帶有些關(guān)系？蕾切爾覺(jué)得帶子是坐在一輛面包車?yán)锏氖裁慈藖G下的，難道就是此人？如果是，他和帶子究竟是什么關(guān)系？要是有張便條或是一封信就好了。

慢慢將窗簾徹底放下，突然意識(shí)到還有另外一個(gè)問(wèn)題：即便沒(méi)有紙條，丟下帶子的人也肯定知道我的住址；可要是那兩個(gè)殺手知道自己上了監(jiān)控錄像，決定除掉任何有可能暴露他們的線索呢？他們是否正在追殺那個(gè)送給我錄像帶的人呢？那不就會(huì)最終把他們引到我這里嗎？

或許我本該親自向那個(gè)司機(jī)問(wèn)個(gè)明白。不行！不管是誰(shuí)丟下的帶子，他顯然不想和我碰面。假如這個(gè)人真的是送我?guī)ё诱?，我?wèn)他就會(huì)把他嚇跑——而且，受到驚嚇的人會(huì)干蠢事！

我上樓進(jìn)了浴室，不停放著熱水，直至窗戶上全是水蒸氣。是否應(yīng)該給喬治婭?戴維斯打個(gè)電話？不必?？丛谏系鄯稚?，這只是一次鄰居雇來(lái)了清潔女工，以及一個(gè)抽煙的男人而已。她聽(tīng)了大概會(huì)說(shuō)我是在胡亂猜測(cè)；而且，平心而論，誰(shuí)又會(huì)說(shuō)不是呢？或許那人想著心事，只是碰巧朝我家房子看過(guò)來(lái)，心思卻在萬(wàn)里之遙；或許移動(dòng)的窗簾讓他一下子回到了現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到自己要是再拖延的話，今天的日程就會(huì)徹底打亂，于是趕緊上車離去。

錄像帶上那個(gè)女人的身份才是問(wèn)題的關(guān)鍵。為什么她的生命結(jié)束在了一個(gè)裝著護(hù)墻板、鋪有油地氈的幽暗房間里？比起懷疑鄰居車道上的那個(gè)男人，把這個(gè)問(wèn)題搞清楚，才更值得花工夫——假設(shè)我愿意操這份心的話！

我站到蓮蓬頭的水流下面，竭力想象她究竟做了什么事，竟會(huì)遭遇如此兇殘、冷血的殺戮。當(dāng)然想不出來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)于謀殺案的經(jīng)驗(yàn)非常有限；而錄像帶上那兩個(gè)男子，殺起人來(lái)，似乎從容自在，駕輕就熟，還能想到用滑雪面罩遮住自己的臉，攻擊前毫不遲疑！而且可以看出，他倆殺死那女人時(shí)，彼此連話都沒(méi)說(shuō)。殺一個(gè)弱女子居然安排兩個(gè)壯漢，可見(jiàn)肯定是有人一定要置她于死地！

我站在熱水下面，沖洗著身上的肥皂泡。要是錄像帶的質(zhì)量好一些就好了，要是畫(huà)面再清晰一些，也許就能看清那個(gè)女人的臉，或者至少能發(fā)現(xiàn)某個(gè)特別的面部特征，房間里的什么東西也可能會(huì)提供一些有用的信息。

警方說(shuō)錄像帶將送到罪案實(shí)驗(yàn)室，但并沒(méi)說(shuō)要花多長(zhǎng)時(shí)間。那個(gè)實(shí)驗(yàn)室為伊州北部、包括芝加哥的所有執(zhí)法機(jī)構(gòu)服務(wù)，此刻可能有幾十盤(pán)錄像帶排著隊(duì)等候進(jìn)行法證分析。也許得等上數(shù)周、甚至數(shù)月，才能得到一些結(jié)果。盡管我竭力說(shuō)服自己相信面包車司機(jī)是無(wú)辜的，但假若事實(shí)相反呢？我還愿意等一個(gè)月或是更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)了解真相嗎？

擦干身子，穿好衣服，然后走進(jìn)工作間。電腦顯示器上面放著一只小小的紫色陶瓷鞋，是蘇珊送給我的生日禮物；她在上面系了一張卡片，上面寫(xiě)著：“你無(wú)可替代?！蔽易聛?lái)，打開(kāi)電腦，開(kāi)始上網(wǎng)。

幾分鐘后，我找到一篇關(guān)于視頻法證分析的文章，作者為芝加哥本地人，他最初是個(gè)電視錄像制作人，但后來(lái)被庫(kù)克郡司法部門(mén)認(rèn)定為“公認(rèn)的”——不管那是什么意思——法證分析員。查找他的個(gè)人資料，才發(fā)現(xiàn)他就住在帕克里奇，距這兒大約二十分鐘車程。我撥了他的電話號(hào)碼。

一個(gè)粗啞的聲音接了電話?！拔沂沁~克·多蘭?！蔽夷贸鲎约鹤蠲匀说纳ひ??！霸缟虾?，多蘭先生。我叫艾利·福爾曼。我有個(gè)數(shù)碼錄像帶需要處理一下。但愿你能幫個(gè)忙。”

“你是哪個(gè)司法機(jī)構(gòu)的？”

“我……我不在司法界?！?/p>

“是新聞界的？”

“也不是。”我躊躇著?！拔沂莻€(gè)影視制片人。”

他清了清嗓子；再次開(kāi)口時(shí)，聲音沙啞得更厲害了——可能是多年抽煙的緣故?！叭绻阏莆樟朔缸锏淖C據(jù)，應(yīng)該找警方?！?/p>

“我找了，”我脫口而出。

“然后呢？”他的聲音顯得有些嚴(yán)厲。

“我——我只是想知道，要是找你私下看看，得付多少費(fèi)用？”

“每小時(shí)四百美元，”他立馬說(shuō)道?！傲砑游灏倜涝恼{(diào)試準(zhǔn)備費(fèi)?！?/p>

“開(kāi)玩笑吧？一張口就是九百？”

“你說(shuō)自己是影視制片人？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“你有客戶，對(duì)吧？又不是從你自己的口袋掏錢(qián)。”

“可是我——我沒(méi)有——我的預(yù)算不能隨便提高，付不起九百美元?！?/p>

“那就對(duì)不住了?！甭?tīng)上去他似乎很高興的樣子。

“我聽(tīng)得出！”掛斷后，我就將電話機(jī)扔到椅子上。

【本書(shū)正在亞馬遜熱銷】

[1] 陀思妥耶夫斯基（1821-1881）：偉大的俄羅斯作家，與列夫·托爾斯泰齊名。

[2] 參見(jiàn)《謀殺鑒賞》第18章。

[3] 美國(guó)聯(lián)邦政府的財(cái)政赤字，長(zhǎng)期以來(lái)，多數(shù)時(shí)期都是天文數(shù)字。

[4]埃文斯頓：芝加哥正北邊郊區(qū)小鎮(zhèn)，位于密歇根湖畔，市區(qū)以北24公里。

[5] 波蘭語(yǔ)：“謝謝”。

[6] 波蘭語(yǔ)：“好”。

[7] 波蘭語(yǔ)。意思是“請(qǐng)”。

[8] 《日瓦戈醫(yī)生》：電影名。根據(jù)蘇聯(lián)作家鮑里斯·帕斯捷爾納克的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3890649/