第5章

老爸住在司考基[1]一幢輔助生活型養(yǎng)老公寓樓里。那里有一個(gè)紙牌室，一個(gè)健身房，一個(gè)小吃部，看上去更像大學(xué)生宿舍樓，而不是養(yǎng)老院；女性人數(shù)是男性的兩倍，于是產(chǎn)生了一些有趣的社交難題，不過(guò)老爸入住以后，很快就把這些難題解決了。

他和另外三個(gè)老男人聯(lián)起手來(lái)，每天下午都霸占著紙牌室，要么玩金羅美[2]要么打撲克。他們就是要讓其他人個(gè)個(gè)都明白，打牌期間，決不允許女士干涉。這個(gè)計(jì)謀挺管用，主要是因?yàn)樗麄冇忻孛芪淦鳎豪习忠竽菐讉€(gè)男人都吸雪茄，并且要大吸特吸！這個(gè)策略太棒了：會(huì)有幾個(gè)老女人——即便是那些被偉哥引起的幻想弄得激情燃燒的女人——會(huì)在一團(tuán)臭烘烘的雪茄煙霧中不懈地爭(zhēng)奪地盤呢？

但我行駛在高速路上去接他時(shí)，并沒(méi)想他對(duì)于女性的魅力如何，而是我自己對(duì)喬治婭·戴維斯警官撒謊之事。她問(wèn)我為什么要等到次日上午才給警方打電話，我說(shuō)自己以為在我家門口放下錄像帶的人可能會(huì)意識(shí)到自己搞錯(cuò)了，當(dāng)夜就會(huì)返回索要。

當(dāng)然我倆都明白，這個(gè)借口太蹩腳。我應(yīng)該承認(rèn)自己做了個(gè)拷貝，這并不違法。她甚至有可能理解我意識(shí)到的責(zé)任感，以及好奇心；但是多年來(lái)，我面對(duì)警察總是感到不自在，于是總想逃避他們，總想多一事不如少一事。

青少年時(shí)代我思想左傾，把警察稱為“豬玀”；大約五年前，我在一家百貨商店順手牽羊被人逮個(gè)正著；警察趕到后把我猛地一下推進(jìn)一輛巡邏車，帶到了警所；他們推搡著我進(jìn)了一個(gè)煤渣磚砌的房間，墻上安著掛手銬的鐵條。我只好等著丈夫來(lái)保釋我；那期間，盡管沒(méi)有一個(gè)人來(lái)數(shù)落我什么，可我依然看到了他們臉上那掩飾不住的輕蔑與嘲笑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那次充滿羞辱的經(jīng)歷嚴(yán)重灼傷了我的自尊。直到現(xiàn)在，只要一想到要與警察近距離接觸，我都會(huì)緊張不安；既害怕他們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么新的罪過(guò)，重新把我逮起來(lái)，又害怕那厭惡的眼神：他們永遠(yuǎn)都不會(huì)信任我！既然他們不信任我，那我也就不信任他們。這種想法似乎并不理性，而且有點(diǎn)強(qiáng)詞奪理，但只有這樣我心里才能平衡。

行至老果園路[3]下了伊登斯高速，只見(jiàn)濃厚的灰色云層直壓下來(lái)。穿過(guò)司考基的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一個(gè)依然披著圣誕裝飾的草坪?，F(xiàn)在已經(jīng)是一月的第三個(gè)星期了，那個(gè)馴鹿顯得非常俗麗，圣誕樹(shù)上垂掛的金銀絲和彩燈也太花哨。房主真應(yīng)該由于破壞自家的景觀而交納罰款！到了下一個(gè)紅綠燈路口，我掏出手機(jī)，查看信息：莉姬·費(fèi)爾德曼來(lái)電了！然后放回包內(nèi)。

我停在老爸公寓樓的消防車專用道上，只見(jiàn)旁邊一個(gè)雪堆凍成了骯臟的褐色堅(jiān)冰。在此停車可能會(huì)收到罰單——停都停了，管他的！老爸正在紙牌室里和弗蘭克、阿爾玩三人金羅美。第四個(gè)座位空著。他的朋友馬弗剛過(guò)感恩節(jié)[4]就去世了。盡管公寓里另一個(gè)男人想頂上這個(gè)位置，但目前他們依然留著那個(gè)座位，算是對(duì)馬弗的紀(jì)念。

我從后面偷偷靠近他，吻了一下他那幾乎禿光了的頭頂。

“公主殿下駕到?！?他沒(méi)有轉(zhuǎn)身。從我小時(shí)候起，他就這么叫我。他老說(shuō)我的名字用的是阿基坦的埃莉諾[5]，但我堅(jiān)信，我出生時(shí)母親并不期望我成為那個(gè)中世紀(jì)女王。埃莉諾·羅斯福[6]才更合母親的心愿。

“感謝上帝，你終于來(lái)把他帶走了。”弗蘭克沖我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠?！澳阒浪チ四慵視?huì)發(fā)生什么事情，對(duì)吧？”

“你終于能贏一局了？”

“他對(duì)你也耍那手段？”弗蘭克咧嘴笑著。“一定要檢查他的袖子。興許能在那里找到多出的幾張牌呢?！?/p>

老爸站起身來(lái)，在弗蘭克肩膀上使勁拍了一下。“明天不給你帶新鮮的百吉餅了?！狈祷毓⒌穆飞希覀兺ǔ６紩?huì)在那家嚴(yán)守猶太教規(guī)的面包房停一下。

他拿起手杖，穿上外套，拖著腳走到外面，呻吟著鉆進(jìn)了車子。我已經(jīng)注意到，最近他用手杖的時(shí)間明顯比過(guò)去多了。

“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“怎么可能沒(méi)事？我的身體八十三歲了，可腦子還感覺(jué)自己才四十歲?！?/p>

我忍著沒(méi)有笑。

“你就等著吧。”他在座位上坐好?！澳銜?huì)看到的。馬弗說(shuō)——活著的時(shí)候常說(shuō)——畢竟，我們都得聽(tīng)‘天美時(shí)[7]’的召喚?！?/p>

“‘天美時(shí)’？”

“盡管歷經(jīng)磨難，生活依然繼續(xù)。”

我關(guān)上右側(cè)車門，然后繞到駕駛座那邊。沒(méi)有貼罰單，看來(lái)情況正在好轉(zhuǎn)。但老爸徑直盯著前方。

“你想他了，對(duì)吧？”

“他牌打得真臭，”老爸粗聲粗氣地說(shuō)?！耙稽c(diǎn)也不敢嚇嚇對(duì)家?！蔽衣?tīng)出了他話里的玄機(jī)。想等著他說(shuō)出來(lái)。

“西爾維婭好嗎？”

老爸原本是堅(jiān)持不和女士攪在一塊兒的，這次破了例。他聲稱，西爾維婭·韋納做的動(dòng)物胸肉幾乎和巴尼·泰特曼的母親做得一樣好。巴尼是他青少年時(shí)代的鐵哥們，但老爸有六十多年沒(méi)能品嘗泰特曼夫人做的動(dòng)物胸肉了。我當(dāng)然知道，他這么說(shuō)，只是想掩蓋這么一個(gè)事實(shí)：即他是真心喜歡西爾維婭的。

“情況不太好，”他說(shuō)?！澳阒狸P(guān)于半海默癥[8]的所有那些笑話吧？唉，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)沒(méi)那么可笑了！”

“可她感恩節(jié)的時(shí)候看起來(lái)還挺……挺機(jī)靈的呀?！?/p>

“一個(gè)月前，她出去散步，沒(méi)有回來(lái)。六小時(shí)后，警方接到利伯蒂維爾[9]附近的一家汽車旅館打來(lái)的電話?！?/p>

“那可在二十英里之外呀！”

老爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。“她攔車坐了一段，然后走進(jìn)一個(gè)房間，坐在床上找她的狗狗，‘海迪’。”他頓了一下。“那狗二十年前就死了?！?/p>

“她真可憐，爸！她以后會(huì)怎么樣呢？”

老爸聳了聳肩：“只好等著瞧了。”

我看到他雙眼里痛苦的神情。到了他這個(gè)年齡，“等著瞧”就不太可能預(yù)示著好結(jié)局了。上了高速路以后，我開(kāi)動(dòng)腦筋，想找些開(kāi)心的話題，就跟他講了自己跟莉姬·費(fèi)爾德曼打上交道的事。我講述過(guò)程中，他用手搓著手杖頭；那是個(gè)非常雅致的銀王冠——如此漂亮的銀器現(xiàn)在難得一見(jiàn)了。

“莉姬·費(fèi)爾德曼，”他說(shuō)道?！八箞D爾特的女兒？”

“就是她。可是，我想不明白她為何如此投入；確實(shí)，那些房子建起來(lái)，她也能為自己掙些美名，可她捐了兩萬(wàn)多美元，這個(gè)美名這么值錢啊?！?/p>

“我知道原因?！?/p>

“Tzedakah[10]？”

爸爸哼了一聲：“如果你這么說(shuō)的話……”

“如果不是善行，那是什么呢？”

“得了吧！你還記得斯圖爾特·費(fèi)爾德曼那檔子事，大概八、九年前的時(shí)候？”

八、九年前，我的婚姻破裂了，但我仍然裝出一切都挺好的樣子：還拉扯著一個(gè)五歲的孩子，堅(jiān)持從事自己的職業(yè)，并且照顧身患癌癥的母親，當(dāng)然沒(méi)怎么關(guān)注房地產(chǎn)大亨的事。我搖了搖頭。

“你不記得喬利埃特[11]附近那個(gè)住房項(xiàng)目那些患了癌癥的孩子嗎？”

“喬利埃特？”腦海中浮現(xiàn)出一些記憶碎片，我瞇起了眼睛?！安皇怯衅痍P(guān)于它的訴訟嗎？”

“正是。他們聲稱費(fèi)爾德曼明知那是毒的土地，但還是在那上面建造了那些住宅?！?/p>

“唯利是圖！?！?/p>

“人們說(shuō)他是殺人犯，是惡魔，控告他虐待兒童——這就是他干的好事兒！”

“我好像真的還有點(diǎn)印象，但不記得是怎么結(jié)束的了。”

“案子最后和解，那家伙賠得幾乎破了產(chǎn)，結(jié)果突發(fā)中風(fēng)，后來(lái)就再也沒(méi)有恢復(fù)元?dú)狻！?/p>

“莉姬肯定是那時(shí)接管了公司，”我說(shuō)。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭。

“依你看她知道這件事嗎？”

“她怎么會(huì)知道？事情剛開(kāi)始的時(shí)候她肯定還很小?！?/p>

“可她收拾殘局的時(shí)候年齡不算小了?！蔽彝Ａ艘粫?huì)兒沒(méi)說(shuō)話?！澳阒赖模胰ツ杲o她做了個(gè)片子；她這人精明透頂?！?/p>

“精明透頂？”

“她好像是那種喜歡偷工減料的人?！?/p>

“她父親的做法跟偷工減料可根本是兩碼事?！?/p>

“確實(shí)?！蔽以跅盍废铝烁咚佟！八袁F(xiàn)在她到處派發(fā)成捆的鈔票，到處行善?！?/p>

“她是在chuvah。為她父親贖罪?！?/p>

“同時(shí)也在重新樹(shù)立自己公司的名聲。”

“行善畢竟是行善，mein lieben[12]?！?我們轉(zhuǎn)過(guò)彎，朝我家那個(gè)街區(qū)駛?cè)ァ！昂昧耍笮l(wèi)怎么樣了？”

“他昨晚打來(lái)電話。非常興奮?！蔽腋v了那封信的事情。

“他舅舅？Emes[13]？”他用手揉搓著手杖頭?！八倪\(yùn)氣也該來(lái)了；受了那么多苦，應(yīng)該得到些naches[14]?！?/p>

車子開(kāi)進(jìn)車庫(kù)?！昂茈y說(shuō)，爸；那要是個(gè)騙局呢？就像那些尼日利亞電子郵件？”

“什么？”

我老是忘記爸爸沒(méi)用電腦。實(shí)際上，電腦剛出現(xiàn)的時(shí)候，他甚至不屑一顧?！八鼈儾粫?huì)有多大用處的，”他嘟囔道?！安贿^(guò)是寫(xiě)得快的筆而已?！彼廊徽J(rèn)為比爾·蓋茨[15]只是個(gè)大學(xué)輟學(xué)生——就算是哈佛的也不行。

“因特網(wǎng)上有那些一夜暴富的騙局，自稱是尼日利亞富翁，需要將自己的錢轉(zhuǎn)移到美國(guó)。你所要做的只是將自己的銀行賬號(hào)給他，他就會(huì)付給你一大筆傭金?！?/p>

爸爸吸了吸鼻子：“大衛(wèi)不是傻瓜；就算那是個(gè)騙局，他也有法對(duì)付?！彼聪蛭摇！岸覄e忘了，奇跡也是會(huì)發(fā)生的?！?/p>

我閉上了嘴巴。

他開(kāi)始在前座上伸展開(kāi)身子：“好了，晚飯吃什么？”

“普羅旺斯雜燴。”

“燉菜？”他問(wèn)道；聽(tīng)那語(yǔ)氣興致不高。

“還有家烤蘋(píng)果派?！?/p>

他馬上面露喜色。

快消滅完餐后甜點(diǎn)的時(shí)候，喬治婭·戴維斯警官來(lái)了；她進(jìn)來(lái)后，抖了抖夾克上的雪。

“我沒(méi)注意到雪又開(kāi)始下了，”我說(shuō)。“下得很小?！?/p>

我朝家庭娛樂(lè)室打了個(gè)手勢(shì)：“請(qǐng)隨意。我去叫蕾切爾?！?/p>

蕾切爾來(lái)了以后，戴維斯僅用一分鐘就講完了錄像帶上的內(nèi)容；接著特意強(qiáng)調(diào)：你媽媽之所以沒(méi)有親自將內(nèi)容告訴你，是擔(dān)心你會(huì)有什么反應(yīng)。“真的，你媽媽能盡快將帶子交給我們，這樣做很明智?！?/p>

我看著地板。

“所以，我不想聽(tīng)到對(duì)她的抱怨，說(shuō)她為什么不說(shuō)實(shí)話，好嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題?！崩偾袪柭柫寺柤纾坪踹@事完全無(wú)所謂。?！熬瓦@些？”

我和戴維斯交換了一下眼色。

她重新轉(zhuǎn)向蕾切爾?！斑€有。我想問(wèn)你幾個(gè)有關(guān)送錄像帶的面包車的問(wèn)題?！贝骶S斯要她盡力描述一下那輛面包車：形狀、顏色、牌子。

蕾切爾咬了咬嘴唇：“那時(shí)天很黑，看不清楚，那只是……哦，是一輛面包車?！?/p>

“淺色，還是深色？”

“不知道?！?/p>

“有什么特征？”

“哪些方面的？”

“車身上的文字啊，有沒(méi)有上凹痕啊，銹跡啊什么的？”

“沒(méi)有，什么都沒(méi)有?！?/p>

戴維斯點(diǎn)點(diǎn)頭：“司機(jī)呢？你有沒(méi)有瞟到一眼？”

她搖了搖頭：“我打開(kāi)門，車正開(kāi)走；除了尾燈，什么也沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

“車牌呢？”

她臉上現(xiàn)出不安的表情：“沒(méi)看到。實(shí)在對(duì)不起，喬治婭。我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)留意?！彼嫫痣p臂，低頭垂肩地坐到沙發(fā)上。

戴維斯拍了拍她的胳膊：“別為這事自責(zé)，你的表現(xiàn)挺好?！?/p>

“真的嗎？”

戴維斯笑了?！澳钱?dāng)然?！?/p>

“好開(kāi)心！”蕾切爾的臉色舒展開(kāi)來(lái)?！拔蚁Ｍ銈兡苷业侥切└蓧氖碌墓痔??！彼齺?lái)到我身邊，抱了我一下：“其實(shí)啊，我倒很高興自己沒(méi)看清那輛車，你知道嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，也擁抱了她，對(duì)她的話頗感驚訝。她蹦跳著回到廚房，幫著外公把盤子放進(jìn)洗碗機(jī)。戴維斯站起身，穿上夾克。

“你輕輕松松就搞定了，”我說(shuō)?！罢嬗幸皇??！?/p>

“這孩子很棒；那么……”她拉上外套的拉鏈。“今天還有什么要說(shuō)嗎？”

“沒(méi)，沒(méi)有?！?/p>

“很好！”她看著我，不過(guò)我覺(jué)得，那眼神似乎滿含期待，期待我說(shuō)下去——不過(guò)，也可能只是我自己的想象。

我張開(kāi)嘴；是時(shí)候告訴她錄像帶拷貝的事了?！澳恪銜?huì)及時(shí)告訴我事情的進(jìn)展的，對(duì)吧？”

她的目光移向門那邊：“當(dāng)然會(huì)。”

我目送她穿過(guò)雪花編織的紗幔，鉆進(jìn)小車；車子開(kāi)走以后，我才輕輕關(guān)上房門。我本來(lái)有機(jī)會(huì)糾正所有的過(guò)失，但喬治婭·戴維斯讓人琢磨不透；她不露聲色，什么也沒(méi)有透露。我不知道，對(duì)于我撒謊一事她會(huì)有什么反應(yīng)；我只知道，唯一讓我在乎的事情，就是蕾切爾是我的女兒，我必須盡全力保護(hù)她！或許我是有意不告訴喬治婭。據(jù)說(shuō)，有些人覺(jué)察到對(duì)方單純而無(wú)惡意，就收起自己的防備之心——顯然，我還做不到。

【欲知后事如何，請(qǐng)往下列地址】

《兇案影像（一再獲獎(jiǎng)的《謀殺鑒賞》第3部；蘇聯(lián)解體，美國(guó)死人；佳人犯險(xiǎn)，大款翻船！汪譯赫爾曼06 打造一流譯品）》 莉比·菲舍爾·赫爾曼

[1] 司考基：芝加哥北部約20公里一小鎮(zhèn)，二戰(zhàn)后成為主要的猶太人聚居地；交通方便、購(gòu)物場(chǎng)所眾多。

[2] 金羅美：一種牌戲。

[3] 伊登斯高速：南北走向的94號(hào)洲際高速公路的別名；老果園路是它的一個(gè)出口，東西走向，距離芝加哥市區(qū)以北大約20公里。

[4] 感恩節(jié)：美國(guó)節(jié)日。每年11月的最后一個(gè)星期四。

[5] 阿基坦的埃莉諾(1122～1204)：法王路易七世之妻，法蘭西王后(1137～1152)；英王亨利二世之妻，英格蘭王后(1154～1189)。

[6] 埃莉諾·羅斯福（1884-1962）：美國(guó)第32任總統(tǒng)的妻子，做了12年第一夫人。杰出的社會(huì)活動(dòng)家、政治家、外交家和作家。

[7] 天美時(shí)：荷蘭鐘表品牌。

[8] 半海默癥：玩笑的說(shuō)法。即有些像阿爾茨海默癥（老年性癡呆癥）。

[9] 利伯蒂維爾：芝加哥北郊的一個(gè)小鎮(zhèn)。

[10] Tzedakah：希伯來(lái)語(yǔ)，善行、義舉。

[11] 喬利埃特：芝加哥西南約56公里處的一座城市。

[12] mein lieben：德語(yǔ)，寶貝兒。

[13] Emes：希伯來(lái)語(yǔ)，意思是“真的？”

[14] naches：意第緒語(yǔ)，此處意為“令人欣慰的結(jié)局”。

[15] 比爾·蓋茨：美國(guó)微軟公司董事長(zhǎng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887973/