第4章

早餐時(shí)，蕾切爾問起那盒錄像帶，我說上面什么都沒有。

“有人想搞惡作劇而已?！?/p>

“真奇怪，”她說道，滿嘴嚼著吐司。

“嘴里塞滿東西時(shí)不要講話?！?/p>

“你想看看食物嗎？”她張大嘴，露出滿口嚼得半碎的面包。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“早安，世界！我想向你介紹我端莊穩(wěn)重、教養(yǎng)良好的女兒。”

她皺了皺小鼻子。

我把咖啡杯在水槽里倒空。“你沒看到那輛卡車的車牌，是嗎？”我隨口問道。

她搖搖頭。

“車牌的顏色呢？”

“也沒有?！?/p>

“嗯。好了，快點(diǎn)嘛——你可不想遲到吧?！?/p>

我把蕾切爾送到學(xué)校后，開車去了麥克的公司?？系聽栍耙暪驹谥Z斯布魯克[1]一個(gè)小小的工業(yè)基地里有幾間小套房。麥克阿瑟?肯德爾三世和我一起合作多年，他不僅是一名杰出的導(dǎo)演，而且還忍受得了我的古怪舉止，當(dāng)然我也能容忍他的WASP[2]名字和背景。幾個(gè)月前，我們之間的關(guān)系有些緊張，不過總的說來，還是比我和大多數(shù)男性相處的情況要順利得多。

這里面也許有漢克?切諾維斯基的因素。漢克在電子顯像管前度過了青春歲月；對(duì)于他來說，那段經(jīng)歷頗有成就；雖然他入這行也才五年，卻是我見過的最佳音像編輯，

我把手套塞進(jìn)衣袋，推門進(jìn)去。蜂鳴聲響起——眼前忽然一亮：新家具，新地毯，新粉刷過的墻面。麥克剛剛完成災(zāi)后重建并趁機(jī)改善了工作環(huán)境，很明顯，也增添了新的安全措施[3]。我從一臺(tái)嶄新锃亮的星巴克咖啡機(jī)里給自己弄了杯咖啡?？磥硪磺卸己茼樌?。

身后傳來拖曳著步子的聲音。我轉(zhuǎn)過身。漢克從走廊里漫步而來?！昂?，艾利，最近怎么樣？”

他瘦削頎長(zhǎng)，淡藍(lán)色的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的灰白色頭發(fā)；膚色很白，像白化病人一樣——盡管我曾為此取笑過他，他當(dāng)時(shí)斷然否認(rèn)，語(yǔ)氣激烈。后來我才得知，皮膚、眼睛與頭發(fā)的顏色可能與智力有關(guān)。不過漢克猶如涼爽秋日里的一縷燦爛陽(yáng)光；如此罕見的出色人物，讓我疑心他的家族里是否絕無僅有。

“我當(dāng)然很好。”我給了他一個(gè)擁抱?！澳愕募倨谀?？”

“好極了！”他一臉燦爛的微笑 ，幸福滿滿?！吧５蠋一丶乙娏怂?a target="_blank">父母！”

“已經(jīng)見了？”他們?cè)谝黄鹬挥袔讉€(gè)月。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉紅了，聳聳肩，始終盡量顯出非常滿意。

我拍拍他的手臂，然后凝視著走廊那頭?！胞溈嗽趩幔俊?/p>

他搖搖頭?！镑毂鹊昧肆鞲?，一個(gè)孩子耳部還有感染?！?/p>

“啊，太糟了！”真希望我的聲音算不上不太真誠(chéng)。麥克不在反而還好——他絕不會(huì)同意復(fù)制這盒帶子。“漢克，”我用最甜蜜的聲音說，“想請(qǐng)你幫我一個(gè)小小的忙，可以嗎？”

“那就看是什么忙了?！?/p>

我走進(jìn)主編輯室，漢克跟著我進(jìn)來。一排顯示屏嵌入在一張平坦桌面上方的墻里，另一組屏幕設(shè)在了桌子的后沿。桌上放著一個(gè)鍵盤和另外兩套儀表盤。墻上掛著一幅照片；照片里一個(gè)滿臉雀斑、火紅色頭發(fā)的年輕女子開懷大笑；她身后是一片湖景。

我從包里翻出錄像帶：“你看能幫我轉(zhuǎn)錄一份嗎？”

他雙手把頭發(fā)揪成一個(gè)馬尾：“這是什么？”

“有人留在我門口的。我得把它交給警方，但又覺得最好是復(fù)制一份存底，以防不測(cè)?！?/p>

“警方？”從他把手垂到身體兩側(cè)的架勢(shì)來看，似乎那盒錄像感染了埃博拉[4]病毒?！鞍摇?。麥克說過——唔，你知道他會(huì)怎么樣?！?/p>

麥克向來謹(jǐn)慎，做事中規(guī)中矩；漢克有權(quán)拒絕復(fù)制。

“我能理解?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭?！拔也幌胱屇阆萑雽擂蔚木车?。要不我給他打電話？”

漢克皺了皺眉：“我給他說了，不會(huì)打擾他，除非是緊急情況。”

我聳聳肩：“就是盤VHS磁帶。而且只有大約十分鐘?！?/p>

他稍微挪動(dòng)了下：“上面是什么？”

“我……還是不說為好。”

他歪起腦袋：“艾利……”

“順便問一句，”我接著飛快地說道：“你覺得，或許你可以把它做成DVCAM[5]格式的嗎？畫質(zhì)很糟糕，我想在將來某個(gè)時(shí)間對(duì)它進(jìn)行處理。當(dāng)然不是現(xiàn)在。也不是在這兒。但你知道……”

“艾利，要我復(fù)制，我總該知道復(fù)制的什么吧。”

我猶豫了：“不看內(nèi)容就沒辦法復(fù)制嗎？”

就在漢克復(fù)制錄像帶時(shí)，我撥通了警方的非緊急號(hào)碼。“請(qǐng)轉(zhuǎn)接丹?奧馬利，”我對(duì)調(diào)度員說。

“他不在。他這周上晚班。您要給他語(yǔ)音留言嗎？”

“當(dāng)然。”我開始說。“不。等等。那……那么喬治婭?戴維斯在嗎？”

“她好像剛到。請(qǐng)等會(huì)兒?！?/p>

戴維斯是處理青少年犯罪問題的警官。去年秋天我跟她打過交道，當(dāng)時(shí)蕾切爾出了問題，并且與我關(guān)系緊張。

電話線那頭安靜了一會(huì)兒，出來幾下按鍵的聲音，然后是一個(gè)女性的聲音：“我就是戴維斯?！?/p>

“戴維斯警官，我是艾利?福爾曼，蕾切爾的母親?！?/p>

“哦，我記得你；你好！蕾切爾怎么樣啊，沒什么麻煩吧？我希望？”

“她每天跑四英里，瘋了一樣地鍛煉；就為了曲棍球?！?/p>

她大笑。

“不過有件不好的事情?！?/p>

“說來聽聽?！?/p>

接著是停頓，我知道她等著我說： “戴維斯警官，呃——昨晚，有個(gè)不尋常的包裹送到我家了?！?/p>

“哦？”

“是盤錄像帶。VHS格式。黑白錄像?！?/p>

“嗯？”

“上面沒有標(biāo)簽，也沒有寄件人地址。只有我的名字。”我猶豫了一下?！拔夷眠M(jìn)屋里播放了?！?/p>

“嗯哼？”

“我覺得是一個(gè)謀殺案，死者是女人?！?/p>

漢克遞給我復(fù)制帶子時(shí)，眼睛直冒火：“我不想知道關(guān)于這盤錄像的任何事，”他冷冷地說?！岸遥以僖膊幌肟吹剿?，還要清除這次復(fù)制的所有痕跡?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這也是我最后一次幫你，艾利?！?/p>

“理解。”

他的聲音緩和了一些。“還是交給警察去解決、置身事外吧?！?/p>

“正要交給警方?！?/p>

“那你為……為什么要做個(gè)——”他停住不說了?！澳阆肽眠@個(gè)做什么？”

“什么都不做?！?/p>

他上下打量著我：“真的？”

“快走吧，永遠(yuǎn)不要告訴麥克?！?/p>

喬治婭?戴維斯在警所的大廳等我。她一身制服，扎著馬尾辮，金發(fā)齊肩；一雙棕色的大眼睛，奶油般的膚色，再加上沙漏型身材，使得方正挺括的藍(lán)色警服穿在身上都像名牌時(shí)裝；只可惜鼻子有點(diǎn)兒歪斜，這就算不上美女啦！

我指了指她的制服：“你不管青少年問題了？”去年秋季，見她穿的是便服。

“元旦后就重新參加巡邏了?！?/p>

我無法從她的語(yǔ)氣中判斷這是好還是壞?！澳阆矚g嗎？”

“當(dāng)然喜歡啦，就能去執(zhí)行很多的任務(wù)?！?/p>

我很想知道那會(huì)是什么樣的任務(wù)。我們住在芝加哥以北二十英里的一個(gè)小小的社區(qū)，警方通常處理的是自行車失竊和酒駕之類的案件，過去三年里最驚險(xiǎn)的事情就是哈普路上的駕車槍擊案，不過沒人受傷。

她領(lǐng)我進(jìn)入了一個(gè)沒有窗戶的房間：一張會(huì)議桌和幾把椅子占去了大部分空間，房間的一頭放著一臺(tái)錄像機(jī)和顯示器，三面墻都是煤渣磚砌成；如果不是有面大鏡子覆蓋了第四面墻，可能就像是臨時(shí)在郊區(qū)執(zhí)行任務(wù)了。

“請(qǐng)坐。”她摘下掛在墻上的一部電話話筒，撥了三個(gè)數(shù)字：“她到了。”

一分鐘后，一個(gè)大塊頭男人大踏步走了進(jìn)來；他身穿制服，灰色的劉海，一副飽經(jīng)風(fēng)霜的樣子。

“早上好，”他輕快地對(duì)我說?！拔沂歉彼L(zhǎng)布拉德?奧爾森?！彼斐鲆恢蝗馊獾氖郑灰骂I(lǐng)上釘著一只金色的老鷹。

我握了他的手：“很高興見到你?！?/p>

“我也是。丹?奧馬利警探一直在向我們介紹你的……你的情況?！彼男θ輼O為短暫，我真不知道他是否言不由衷。盡管如此，我依然被他的笑容和話語(yǔ)所打動(dòng)。他也許已經(jīng)當(dāng)了一輩子警察，可我怎么既看不到那種永不改悔的憤世嫉俗、也看不到那種“我見多了”的不屑呢？

他揮揮手，微笑道：“請(qǐng)坐吧”，便坐在桌子那一頭，交疊著雙手，頭頂在日光燈下微微閃光?！按骶S斯警官說你有個(gè)帶子給我們看?！?/p>

我在桌子另一頭找了個(gè)座位坐下：“我想這一切都由你判斷，警官先生。”警官先生？我青少年時(shí)代起，就一直把警察叫“豬玀”，[6]難道現(xiàn)在真的稱呼他們?yōu)椤熬傧壬绷藛幔?/p>

他的笑容加深了，仿佛已經(jīng)看出我在想些什么。

戴維斯坐在我對(duì)面，從便簽簿上撕下一張空白表格，夾到自己的寫字夾板上?！罢f說究竟是怎么回事，”她說。

我便一一道來。。

“你是說蕾切爾把它拿進(jìn)了屋子？”她用一支筆在桌子上點(diǎn)著?！八吹侥禽v車的顏色或者型號(hào)款式了嗎？還有車牌？”

“什么都沒看到，她也不知道帶子里是什么。”我說了錄像帶上漫長(zhǎng)的開頭，她什么都沒看到就上樓去了。“我告訴她是空白的，只是一場(chǎng)惡作劇。你要找她談?wù)?？?/p>

戴維斯和奧爾森交換了下眼神?！斑€是說說帶子吧，”奧爾森說。

“帶子上那些人呢？”戴維斯問。“那兩個(gè)槍手；看上去眼熟嗎？”

“你的意思是，我認(rèn)識(shí)他們嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我僵住了：“當(dāng)然不認(rèn)識(shí)！”

“以前從沒見過？”

“肯定沒見過！”我坐在椅子上，不安起來：沒想到警方會(huì)覺得我認(rèn)識(shí)那些殺手！“而且他們還都戴著滑雪面罩呢”。

“那個(gè)女人呢？你見過她嗎？”

“也沒有。”

“肯定沒見過？就連偶爾地——在商店，干洗店，類似的那些地方，都沒見過？”

“從沒見過！”我堅(jiān)定地說。

“也沒有送給你這盒帶子的任何說明或是便條？”奧爾森插話道。

“什么都沒有?！?/p>

戴維斯在記錄中做了個(gè)批注，然后把錄像帶從硬紙?zhí)字谐槌鰜?，再放進(jìn)走帶槽，按了播放鍵。

我插話說：“這個(gè)畫面是延時(shí)拍攝[7]的，是為了節(jié)省磁帶空間。這也就加快了速度，就像舊時(shí)候的電影，可能沒辦法看清所有的東西。我都不得不看了兩遍?！?/p>

“對(duì)于監(jiān)控錄像，我們非常熟悉，”奧爾森說。

我臉頰一熱：他們當(dāng)然很熟悉。

兩位警官都注視著屏幕。當(dāng)女人癱倒在地上時(shí)，奧爾森的表情沒有變化，戴維斯卻做了個(gè)鬼臉。她把帶子倒回重播了一遍。

第二遍放完時(shí)，他倆都沒說話。戴維斯站起身，把磁帶彈出來，放進(jìn)一個(gè)塑料袋，深藍(lán)色的“物證”兩字密密麻麻地重復(fù)印在袋子邊緣。

“除了你，還有其他人碰過這盤帶子嗎？”

我想了會(huì)兒。“蕾切爾把它拿進(jìn)屋的?！?/p>

“還有別人嗎？”

復(fù)制的時(shí)候漢克的手接觸過帶子，上面可能滿是漢克的指紋。如果他們要檢查，肯定查得到。但假如告訴她這個(gè)情況，我就得承認(rèn)自己做了拷貝——這恐怕不妥；于是我閉口不言。

“好吧，如果我們發(fā)現(xiàn)任何指紋，為了排除，可能會(huì)來找你和蕾切爾核實(shí)，好嗎？”

我身子動(dòng)了一下：潛在的問題要浮出水面了，也許我應(yīng)該坦誠(chéng)相告？

“那——那么，以后呢？”

“送到罪案檢驗(yàn)室，”奧爾森說?！耙院蟮那闆r，誰知道呢？取決于他們發(fā)現(xiàn)了什么，而且也可能不在我們的管轄之內(nèi)?！?/p>

“是因?yàn)槟銈儾恢婪缸铿F(xiàn)場(chǎng)所在地嗎？”

“如果罪案確實(shí)發(fā)生了的話?！?/p>

“你們覺得那不是真的？你們?cè)趺茨堋?/p>

“我們不是被雇來發(fā)表意見的，福爾曼女士。我們的工作是收集證據(jù)。不過這證據(jù)看起來倒像是真的，我向你保證。但你自己就是制片人，你知道，圖像是能被篡改操控的?！?/p>

“你們總不能覺得這事兒和我有關(guān)吧？”

奧爾森揚(yáng)揚(yáng)眉頭；戴維斯仔細(xì)地觀察著我的神情。

“我昨天晚上才看到這盤錄像帶。”

“那好吧，”奧爾森說?！昂煤孟胂耄瑥念^說來，好嗎？”

我再次按時(shí)間順序回憶并重述了一遍這個(gè)事件，同時(shí)在心里安慰自己說，這很正常；正如他所說的，他們的職責(zé)不是發(fā)表意見，他們得尋找嫌疑人。戴維斯邊聽邊做筆記。

“那個(gè)房間呢？”奧爾森問。“你以前見過嗎？或者進(jìn)入過類似的房間沒有？”

我搖搖頭：“一開始，我還以為那是某人的地下室，后來才意識(shí)到不可能是?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)楣饩€是從百葉窗或窗簾或被遮擋著的窗戶邊沿透進(jìn)來的，所以肯定是在地面上而且是在白天。”

“為什么有人會(huì)送你這盤錄像帶，你知道嗎？”

可能他確實(shí)相信我的話。

“不知道；簡(jiǎn)直不明白這到底是個(gè)威脅還是——”

“你為什么會(huì)認(rèn)為這可能是個(gè)威脅呢？”

“因?yàn)槿ツ昵锾煳揖砣氲哪切┦录?，還有在那之前的事情[8]；但我完全不明白我怎么現(xiàn)在又會(huì)成為目標(biāo)！所以我才說不明白這到底是個(gè)威脅還是——”

“還是什么？”

我頓了下：“求助。”

“求助？”

“可能有人想讓我調(diào)查此事，甚至希望我把這盒錄像帶交給你們?！?/p>

“出于什么原因呢？”

我聳了聳肩：“這就不知道了?！?/p>

奧爾森和戴維斯又交換了一個(gè)眼神之后，說道：“不過，有一句話你說對(duì)了。”

“什么話？”

“還無法明白到底發(fā)生了什么?！彼D(zhuǎn)向戴維斯。“我們得找人來仔細(xì)看看。”

“幸好還有一個(gè)攝像頭，”戴維斯說。

“你說的是……？”我問。

“大多數(shù)監(jiān)控系統(tǒng)不止一個(gè)攝像頭，”戴維斯回答?！澳么笮娃k公樓來說，可能會(huì)有八到十個(gè)監(jiān)控處，每處一個(gè)攝像頭，但只有一盤錄像帶。”

“你是說來自多個(gè)攝像頭的圖像都被記錄在了同一盤帶子上？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么呢？”

“節(jié)省成本呀，否則就得給每個(gè)攝像頭都買一個(gè)單獨(dú)的記錄設(shè)備；當(dāng)然也有一些公司會(huì)這么做，但大多數(shù)呢，他們只會(huì)按最省錢的來?！?/p>

“我以前還真不知道?！蔽叶嗽斨鴫ι系拿涸u裂縫。一盒在不同攝像機(jī)之間切換的帶子只會(huì)有一堆雜亂無意義的畫面和場(chǎng)景；而且如果是延時(shí)拍攝，就不大可能有任何意義。

“我確實(shí)嘗試過在我的錄像機(jī)里慢速播放了，還真有點(diǎn)效果?！蔽一貞浧鹉莻€(gè)女人疲憊的表情，槍聲響起時(shí)的青煙，她胸口涌出的鮮血。

“謝謝你，福爾曼女士?！眾W爾森向后靠著?！澳阋呀?jīng)盡力合作了，現(xiàn)在由我們來接手這個(gè)案子?！?/p>

“你該不會(huì)認(rèn)為我和這事有什么關(guān)系吧？”

他笑了笑，但沒回答。

“你能——能讓奧馬利警官隨時(shí)告訴我進(jìn)展嗎？”

“奧馬利？”奧爾森反問道。“戴維斯警官將處理這個(gè)案子。我會(huì)對(duì)日程表進(jìn)行必要的修改。戴維斯，給你幾周調(diào)查的時(shí)間，你將直接和我一起工作。”

“是，長(zhǎng)官?！彼皖^看向她的寫字夾板，嘴角上露出一絲微笑。

“還有件事，”奧爾森說，“我們得和你女兒談?wù)劇！?/p>

我咬住嘴唇：“她得看那盤帶子嗎？我不想讓她看到?！?/p>

“她沒必要看，”奧爾森遲疑了一下，說道。

“我倒有個(gè)主意，”戴維斯說。“我今晚過去看看她，只是打個(gè)招呼怎么樣？”她轉(zhuǎn)向奧爾森?！拔艺J(rèn)識(shí)她女兒。”她轉(zhuǎn)向我?！拔覀兛梢砸黄鸶牧摹！?/p>

“好極了?！焙驼J(rèn)識(shí)并且信任的人交談當(dāng)然比較容易?！安贿^……你覺得……我——我們——我和蕾切爾會(huì)有危險(xiǎn)嗎？”

“傳遞信息可以有多種方式，”奧爾森說?！拔覀冃枰赖氖?，為什么有人會(huì)不怕麻煩，錄下這么個(gè)可怕的犯罪場(chǎng)景，然后寄給一個(gè)制片人，并且要采用匿名的方式?！?/p>

“這我就不知道了?！?/p>

“我們也不知道。但很顯然，送這個(gè)給你的人不但不愿意暴露自己的身份，反而費(fèi)盡心機(jī)將自己隱藏起來?！?/p>

奧爾森讓我明白了這一點(diǎn)，然后站起身。戴維斯和我跟著站起來。她把錄像帶擱在寫字夾板上。

“福爾曼女士？”我們離開房間時(shí)，她問了句。

“別客氣，叫艾利就好?！?/p>

“我還有一個(gè)問題?！?/p>

“問吧?！蔽覙泛呛堑乜觳阶叱龃髲d。他們并沒認(rèn)為我參與了此事，我只是個(gè)友善的熱心人，給他們提供的東西令人不快但是必需那么做；她還要到我家解釋給蕾切爾聽的。

“你昨晚拿到錄像帶的，對(duì)吧？”

“是啊?！?/p>

“是否有什么特殊的原因，讓你等到今天上午才打電話？”

【欲知后事如何，請(qǐng)往下列地址】

《兇案影像（一再獲獎(jiǎng)的《謀殺鑒賞》第3部；蘇聯(lián)解體，美國(guó)死人；佳人犯險(xiǎn)，大款翻船！汪譯赫爾曼06 打造一流譯品）》 莉比·菲舍爾·赫爾曼（Libby Fischer Hellmann）, Fiberead, 汪德均, 劉建洲, 劉力暢

[1] 諾斯布魯克：芝加哥北岸一小鎮(zhèn)，距市中心約40公里。

[2] WASP：盎格魯撒克遜系的白人新教徒（White Anglo-Saxon Protestant的首字母縮略語(yǔ)）。

[3] 參見《謎案鑒賞》第21章，編輯室發(fā)生縱火案，此處是剛剛完成災(zāi)后重建的情況。

[4] 埃博拉病毒：絲狀病毒科中的一種病毒，可導(dǎo)致埃博拉病毒出血熱，罹患此病可致人于死，包含數(shù)種不同程度的癥狀。

[5] 相對(duì)于DV，一種可靠性更高的磁帶格式

[6] “豬玀”，猶如我國(guó)作品中稱舊社會(huì)警察為“黑狗子”。參見《謀殺鑒賞》第10章。

[7] 延時(shí)拍攝：是一種將時(shí)間壓縮的拍攝技術(shù)。

[8] 分別參見《謎案鑒賞》（去年秋天事件）、《謀殺鑒賞》（那之前的事）。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3887291/