第3章 【本書正在亞馬遜熱銷】

既沒發(fā)生爆炸，也沒毒煙升起。我朝蕾切爾看了看。她什么也沒說，但揚(yáng)起了眉毛，就像老爸要說“Nu?” 時(shí)的模樣。

我抓過信封，朝里面看了看。原來里邊鼓鼓囊囊地裝了一盤VHS 盒式磁帶。我掏出來一看，是一盤耐用型錄像帶，超市和藥店都有出售的那種。上面沒有標(biāo)記，正面與帶脊也沒有標(biāo)簽。我把信封倒轉(zhuǎn)過來，想著可能會(huì)落下一張便條，結(jié)果什么也沒有。

“究竟是什么內(nèi)容呢？”

“放一下錄像帶嘛，”蕾切爾說。

“你倒說得好！謝謝你這么說?？烧l會(huì)送給我一盤錄像帶呢？并且，為什么呀？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“嘿……你可是個(gè)制片人哪?！?/p>

我是個(gè)為企業(yè)服務(wù)的制片人：拍一些產(chǎn)品介紹、員工培訓(xùn)錄像、公司宣傳之類的片子，但我現(xiàn)在并沒有制作中的項(xiàng)目，也想不出以前的客戶出于什么原因會(huì)送給我一盤帶子?！罢l會(huì)在那么晚送盤錄像帶來呢？再說了，那盤帶子既然那么重要，干嗎不親自送到我手里呢？”

蕾切爾聳了聳肩：“還等什么呢，看看不就知道了？”

我緊抓著那盤帶子。直覺告訴我，不能讓她看那盤錄像。假若是男艷星和一群野女的色情片可怎么得了？或是一顆我按下播放鍵后會(huì)立即爆炸的餌雷呢？我想不出會(huì)有誰不嫌麻煩居然這么做——我的仇敵主要是喜歡傳播流言蜚語、背后說人壞話的那種——不過，近幾年來，我也確實(shí)卷入過一些讓人后怕的事情！

“媽媽耶……”女兒臉上現(xiàn)出不快的神色。

或許我反應(yīng)過度了；家里沒有男人，我保護(hù)家人的本能便一天比一天敏感。或許蕾切爾說得對(duì)，可能也沒什么危險(xiǎn)。我松了松緊握帶子的手?！昂冒?。去把錄像機(jī)打開?！?/p>

蕾切爾蹦跳著跑進(jìn)家庭娛樂室，打開了錄像機(jī)。我跟著走了進(jìn)去，把錄像帶插進(jìn)去，按了播放鍵。

大團(tuán)雪花掃過屏幕，隨后轉(zhuǎn)為黑屏。我們焦急地等待著……依然是黑屏，沒有圖像；足足看了一分鐘，還是黑暗一片！蕾切爾按著遙控器，快進(jìn)了幾分鐘——依然沒有圖像。

她皺了皺眉：“啥也沒有！”

“恐怕就是個(gè)惡作劇。”

繼續(xù)快進(jìn)；你猜怎么著？還是什么也沒有！不僅沒有圖像，連雪花都沒有！

蕾切爾扔下遙控器，站了起來：“我不看，出去了；有情況就叫我?！彪S即朝樓梯走去。

我躺到沙發(fā)上，錄像帶依然在播放，我心不在焉地看著，納悶怎么會(huì)有人給我一盤空白帶子；正要把帶子退出——突然，圖像來了！

黑白的，但聚焦不準(zhǔn)，也說不上有什么對(duì)比度。我按了暫停，調(diào)了調(diào)電視機(jī)的設(shè)置，再次播放錄像帶時(shí)，圖像質(zhì)量依然沒什么改進(jìn)。那是一個(gè)房間的廣角鏡頭。從那些護(hù)墻板和地板磚來看，好像是某個(gè)人家的地下室，但又看到窗戶邊有光亮透進(jìn)來，才意識(shí)到那不可能是在地下，或許是一個(gè)擴(kuò)建的房間，只是房間內(nèi)的家具僅有兩把椅子和一張咖啡桌；通常，人們家里的陳設(shè)不會(huì)這么簡單。

椅子上蜷縮著一個(gè)身影，但看不清是男是女。過了一會(huì)兒，那人站了起來，朝房間另一頭快步走去。到了那邊，開始摸索墻上的什么東西。畫面亮了起來，這才看出那是個(gè)女人。但她動(dòng)作急促，并且忽動(dòng)忽停，就像查理?卓別林 在老式電影里搖搖擺擺、疾速走過的樣子。

我正要暫停帶子，好看清楚一點(diǎn)，那女人突然從電燈開關(guān)那里奔向?qū)γ鎵Ρ谏系囊簧乳T那邊——只有那面墻才沒有護(hù)墻板，她抓住門把手扭了扭，但沒打開；她垂下雙肩。

我皺了皺眉。從拍攝角度看，攝像頭肯定是安在天花板上的，要么就是天花板旁邊，似乎是有人在家里安裝了監(jiān)控?cái)z像頭。這些年，確實(shí)有些父母安了那東西，好在自己上班時(shí)間里，讓攝像頭監(jiān)視給在家照看孩子的保姆。于是我尋找著塞在角落里的嬰兒玩具或是毯子，卻沒有發(fā)現(xiàn)有保姆或小寶寶的任何證據(jù)。既然如此，那為什么要用攝像頭記錄房間里發(fā)生的事情呢？

那女人的眼光突然向上盯向天花板，兩邊臉頰垂下的濃密頭發(fā)與下巴齊平，但看不清五官。她突然斜靠到椅背上，脫下了外套。只見她身材苗條，穿了T恤衫和牛仔褲，雙手抱住腦袋，隨后突然抬起頭。外面的門開了，兩個(gè)男子急急忙忙走了進(jìn)來。女人站起身。

看到接下來發(fā)生的事情時(shí)，我驚得嘴巴大張：到底是某種惡搞，還是一個(gè)玩笑？如今人們可以在視頻上搞出千奇百怪的名堂。我倒回錄像帶，改為慢進(jìn)播放。這是買錄像機(jī)時(shí)我作為制片人特許自己挑選的幾個(gè)額外功能之一。這一次，我注意到黑屏那一段看起來并不均勻一致，而是時(shí)明時(shí)暗，似乎帶子經(jīng)過反復(fù)擦洗，或是新錄像覆蓋了原先的內(nèi)容。

畫面里的動(dòng)作慢了下來，但圖像依然忽動(dòng)忽停。盡管如此，女人盯向攝像頭的時(shí)候，我還是能看清她臉上的多處瘀傷；此外，她雙肩低垂，說明她非常疲憊，眼神也很說明問題：恐怕并非玩笑！

那兩個(gè)人突然闖進(jìn)來時(shí)，女人從椅子上猛地站起來，似乎早就在等他們，可當(dāng)他們靠近的時(shí)候，她搖搖晃晃地退回墻邊。兩人都戴著滑雪面罩，但碩大的體型和走路的步態(tài)表明，那是兩個(gè)男子。兩人逼近，她轉(zhuǎn)過身去，一只胳膊蓋在頭上，隨即冒出一股煙，她倒在了地上。有個(gè)深顏色的東西在她胸口擴(kuò)散開來。

那兩個(gè)男人匆匆忙忙從進(jìn)來的那扇門逃走了。其中一個(gè)小心邁著右腿。女人孤零零地躺在地上，唯一在動(dòng)的是她T恤衫上的污漬，猶如花瓣一樣毫無聲息地變大，直到黑屏。

我停止播放，做了幾個(gè)深呼吸，好讓自己定定神。一個(gè)活得好好的女人，瞬間就死了，似乎不像——或是讓人以為——是個(gè)玩笑。比如說吧，要是有人打算篡改某個(gè)事實(shí)，圖像質(zhì)量會(huì)比這個(gè)好些。整天跟視頻打交道的人都有復(fù)雜的軟件和設(shè)備，不大可能制作這么一個(gè)模模糊糊的廣角靜態(tài)鏡頭場景——真叫人不寒而栗！

我看了看樓梯那邊；謝天謝地，蕾切爾沒有看到錄像。她當(dāng)然在電視上見過殺人場景，可這次并沒有好萊塢那種虛飾，而是毫不含糊地奪走一條人命的血腥現(xiàn)場。假如一個(gè)孩子目睹了這樣的事情，該怎么對(duì)她說呢？

呼吸恢復(fù)正常后，我拉開遮陽窗簾。夜空晴朗，天氣冷得出奇，鄰居房屋的燈光在微風(fēng)中閃爍，積雪的反光單調(diào)而怪異，把陰影一掃而光；樹枝與灌木落光了葉子，心懷不軌者難以偷偷靠近。平心而論，與前幾個(gè)月相比，現(xiàn)在還是安全多了。

盡管如此，我朝街區(qū)望去的時(shí)候，依然有一種不安的感覺襲上脊梁。那盤帶子是個(gè)警告嗎？還是我應(yīng)該提防的信號(hào)？可究竟為什么呢？要我提防什么？我向大衛(wèi)和爸爸保證過，自己再也不會(huì)卷進(jìn)冒險(xiǎn)的事情里面去。

我已經(jīng)決定做一個(gè)無可挑剔的郊區(qū)媽媽 ：關(guān)愛家人，任何時(shí)候都要照顧到家里。然而今天，這事兒好像預(yù)示我無法做到。

我放下窗簾。

從錄像機(jī)里取出帶子，扳了上面的保護(hù)開關(guān)，防止帶子內(nèi)容被新錄像覆蓋。接著，我走向廚房，想給警方打電話。人還沒走到，電話鈴就響了。

家里有個(gè)半大孩子，就不用操心接電話的事情，電話從來都不是打給你的；所以，聽到蕾切爾大聲叫我，我非常意外。

“媽。是大衛(wèi)?！?/p>

我跟大衛(wèi)?林登的關(guān)系，直到現(xiàn)在都不太清楚該怎么對(duì)人說：“男友”？年齡太大了；“老伴”？年歲又不夠；為人守舊，不能算作“情人”，否則就算不上“政治正確” ；可他又不僅僅是“志同道合的另一半”，而是我深愛的男人——可我差點(diǎn)兒失去了他。我在“夫妻之道”或“情侶之道”方面很不擅長——只要問問我的前夫就知道了。我和大衛(wèi)相處也遇到一些問題，只是正在努力解決。不過，我有時(shí)感覺我們之間還有些距離，他似乎還有些糾結(jié)，拿不定是不是該徹底信任我。我也怪不得他，因?yàn)槲易约哼€對(duì)他有疑慮呢。我走進(jìn)廚房拿起了聽筒。

“艾利，你好嗎？”

我低頭看了看手里的錄像帶，想跟他講講這件事，但又怕惹他煩心，于是騙他說：“很好啊。”

他沒注意到我在撒謊：“今天發(fā)生了一件我根本意想不到的事，”他說。

大衛(wèi)雖說已經(jīng)五十好幾了，可有時(shí)還像個(gè)熱情洋溢的男孩；這也正是他吸引我的諸多原因之一。我不覺看了看咖啡壺旁邊那張他的照片；照片里，他一只手正插在那過早出現(xiàn)的白發(fā)里，那雙藍(lán)眼珠甚是明亮?！笆裁词?？”

“我收到母親老家一位女士寫的一封信。”

“黑森林地區(qū)的？”

“就在弗萊堡 外面?！?/p>

大衛(wèi)的母親于30年代來到美國，當(dāng)時(shí)才十幾歲，是大屠殺 中全家唯一的幸存者；在美國遇到了大衛(wèi)的父親魏斯，魏斯卻在戰(zhàn)爭結(jié)束后遇刺身亡。

七年后，她也死于一場車禍，因此大衛(wèi)青少年時(shí)期主要是在寄養(yǎng)中度過的。成年后，他開始非常熱心尋根；我們當(dāng)初正是因?yàn)榇耸露J(rèn)識(shí)，其過程迂回曲折而錯(cuò)綜復(fù)雜。

“信中說她可能有我舅舅的消息。”

“萊爾的弟弟？”

“對(duì)啊！我無法相信，艾利，可她認(rèn)為我舅舅可能還活著！”

我跌坐回沙發(fā)上：“可我還以為……”

“我母親曾收到他最后的一封信，信里說他正努力籌劃，一定要逃出來。當(dāng)然啦，這些話是你父親跟我講的；應(yīng)該是我母親給他看了那封信?！?/p>

大衛(wèi)的母親來美國后，很快就和我父親相遇并且成了密友——這是我們復(fù)雜的共同歷史之一部分。事實(shí)上，開始那段時(shí)間，他們還不單單是一般的朋友，我確信他們之間的這種不尋常關(guān)系是大衛(wèi)如此親近我們父女的原因之一。在他心里，我們就是mishpocha：家人。

“總之，這位女士，也就是弗里德里希夫人，說村里有一位男士收到一封匿名信，信里問的那些問題讓他們覺得，寄信人無論是誰，肯定都在那里居住過?！?/p>

“匿名信？”

“是的。但有這么個(gè)關(guān)鍵問題：寫信人問到戈特利布一家的情況，并且特別問了去美國的那個(gè)女孩?！?/p>

“啊呀，大衛(wèi)?！蔽翌D覺兩只胳膊上起滿了雞皮疙瘩。

“我知道，”他頓了一下?！皻W洲這會(huì)兒還是半夜，不過明天早上做其他事情之前，我要先給弗里德里希夫人打個(gè)電話?！?/p>

“她講英語嗎？”

“我聽不懂的部分，銀行里有個(gè)人會(huì)給我翻譯?！?/p>

“你再跟我講講……你怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)女人的？”

“幾年前，我第一次去那邊追溯母親家族的情況，她幫了我不少忙；給我講了有關(guān)我母親及其家人的情況，都是我從沒聽說過的。我給了她一張名片，你知道的，萬一她想起別的情況，就好聯(lián)系我。”

“可那封信不是寄給她的？”

“的確不是，是寄給她的一位鄰居的。我想讓他們給我傳真一份?！?/p>

“等一下。”我將聽筒換到另一只耳朵?！坝幸粋€(gè)情況說不通啊?！?/p>

“什么？”

“你說那是封匿名信？”

“沒錯(cuò)兒；怎么啦？”

“為什么會(huì)有人問一些問題——具體有關(guān)戈特利布一家的問題——卻不留下自己的名字或是地址，好得到答復(fù)呢？”

“恐怕并非如此，可能是信上沒有簽名，但可能會(huì)有地址或是郵政信箱什么的。這也是我需要跟那個(gè)收信人通話的原因?！?/p>

“我猜也是這樣。”我開始在廚房里來回踱步。“可為什么要匿名呢？尤其是如果那人曾在那里居住過的話？”

“我也不明白，艾利?！彼穆曇袈犉饋碛悬c(diǎn)焦躁?！翱赡阋庾R(shí)到?jīng)]有，這可能意味著什么嗎？我……我可能還有自己的親人，而且還活著！幾十年音信杳無之后！”

我真想告訴他不要貿(mào)然下結(jié)論。那只是一封信而已，況且還是匿名的，誰都可能寫那封信！說實(shí)在的，那封信來自他舅舅——或是其他親人——的可能性極為渺茫；可他飽含感情的聲音告訴我，他滿懷希望！我不便再說什么，只好閉上了嘴巴。

“聽著，”他接著說?！拔疫@可能是在想當(dāng)然，這個(gè)我清楚；可要是我不是想當(dāng)然呢？這是真的呢？艾利，這可能是我一生中最重要的事情?。　?/p>

我等他補(bǔ)充說，“除了遇到你?！笨伤麤]有說！

“那么，你在忙些什么呢？”他頓了一下，問道。

我嘮叨著講了那次午宴的事情。他聽后問了一兩句，但我聽得出來，他并不真的感興趣。

“我想她們可能是想讓我給她們做個(gè)片子?！?/p>

“和你一起吃午餐的那幾個(gè)女人？”

“她們那個(gè)組織自稱為‘資渡會(huì)’?！蔽医o他解釋一下。

“給寄養(yǎng)家庭出來的青少年提供補(bǔ)貼住房？”

“顯然，這個(gè)組織創(chuàng)辦于加利福尼亞，現(xiàn)在已經(jīng)向東發(fā)展?！?/p>

“我要是當(dāng)時(shí)能得到這樣的幫助就好了。”

“你靠自己的力量生活得也挺好嘛?！?/p>

“我過得很不容易。”他沉默了一會(huì)兒?！澳阒溃以谙脒@是不是一個(gè)征兆。”

“征兆？”

“你懂的，你幫助寄養(yǎng)青少年，我找到多年失散的舅舅。Mitzvah goreret mitzvah.”善有善報(bào)。

考慮到大衛(wèi)的生活閱歷，他還有如此虔誠的信仰總讓我感到吃驚。當(dāng)然，他并不是盲目遵從教條。為了更好地了解自己的傳統(tǒng)，他甚至研讀了《塔木德經(jīng)》 。猶太教并不指責(zé)那些不信上帝的人，甚至還鼓勵(lì)我們不信教者假裝信教；大衛(wèi)的信仰如此堅(jiān)定，使得我對(duì)上帝的懷疑顯得很沒有底氣。

他說要是明天了解到更多情況，會(huì)給我來電話。我們掛了電話之后，我漫步走回家庭娛樂室。真慶幸，我沒把錄像帶的事情告訴他。我期待著度過一個(gè)安靜的冬天，鉆進(jìn)繭里，享受溫暖舒適，沒有危險(xiǎn)，也沒有麻煩、更沒有恐懼的生活。確實(shí)，我應(yīng)該立刻打電話給警方，讓他們處理此事。

于是返身走回電話機(jī)，但剛走了一半路，我突然停了下來：假如錄像帶真的是個(gè)惡作劇呢？雖不能肯定，……但并非沒有可能；要是把它交給警方，恐怕我會(huì)成為密西西比河?xùn)|岸最大的笑話；假若并非惡作劇，確實(shí)發(fā)生了兇殺案呢？這盤錄像帶之所以送給我顯然有其原因；要是交給了警方，我就可能永遠(yuǎn)無法得知該案真相與個(gè)中緣由。

然而，這盤錄像帶是否會(huì)給我?guī)砦ｋU(xiǎn)呢？住在北岸 讓人頗有安全感，我搬到這里正是期待著享受這一帶安詳寧靜的環(huán)境；因此，任何破壞這份安全感的行為——即便只是一段錄像中的兇殺案——也會(huì)在我安寧生活的氣泡上扎出一個(gè)小小的洞。常識(shí)告訴我，自己應(yīng)該遠(yuǎn)離此事！于是我繼續(xù)朝廚房走去，準(zhǔn)備給警方打電話。

走到冰箱面前，我再次停下了腳步；這又不是我家里正躺著一具死尸，而是一盤錄像帶上的影像；那個(gè)影像可能是真的，也可能是假的；既不知攝于何時(shí)，也不知那女人何時(shí)遇害，還有可能是數(shù)月、甚至數(shù)年前錄制的；如果是那樣，就意味著兇手可能早就逃之夭夭！既然如此，我干嗎要急火火地把帶子交出去呢？

肯定是有人想讓我看到這盤錄像帶。難道是那人信不過警方而想讓我查明真相？這不就讓我有了那么點(diǎn)義務(wù)感、責(zé)任感，叫我跟蹤下去嗎？我并非律師，但我知道謀殺案不存在法定時(shí)效。明智的做法可能是給帶子做個(gè)備份。那我就明天上午到麥克的公司里去做個(gè)快速拷貝，然后再交給警方；這樣我就能自己做出安排，細(xì)細(xì)琢磨是誰給我的帶子，以及他為什么這么做，而不用理睬警方會(huì)怎么做了。

要是我想這么做的話。

當(dāng)然啦，我還非常糾結(jié)是否決定這么做。

不過，好奇心可一直是驅(qū)使我暴露自己阿喀硫斯之踵 的東西。

于是我把帶子裝進(jìn)了包里。

注釋：

[1] “Nu?”：意第緒語。意思是“啥事兒？”

[2] VHS：家用錄像系統(tǒng)，一種錄像拍攝格式。

[3] 查理·卓別林（1889-1977）：英國喜劇電影演員、導(dǎo)演、編劇。

[4] 郊區(qū)媽媽：賢妻良母型的全職家庭主婦，以家庭孩子為中心，美國這類家庭一般住在郊區(qū)。

[5] “政治正確”是主流社會(huì)的價(jià)值觀及行為準(zhǔn)則之一，例如歧視有色人種、歧視弱勢群體就是“政治不正確”。

[6] 弗萊堡：德國城市?？拷▏腿鹗浚丝诩s20萬。

[7] 大屠殺：指第二次世界大戰(zhàn)期間納粹德國對(duì)猶太人的大肆屠殺。

[8] 《塔木德經(jīng)》：猶太律法﹑思想和傳統(tǒng)的集大成之作。

[9] 芝加哥北部是富人區(qū)，北岸是其核心地帶。

[10] 阿喀硫斯之踵：意為“再強(qiáng)大的英雄也有致命的死穴或脆弱之處?！卑⒖α蛩故枪畔ＥD傳說中的英雄，因其仙女母親曾倒提著他把他浸入冥河，于是全身刀槍不入；但其母親手捏之處并未浸入，后來被帕里斯一箭射中腳后跟而死。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3886153/