第6章

中西部草原上，真的可以遠(yuǎn)望地平線，這一點(diǎn)我很喜歡。在東西海岸待了些時(shí)日，除了海濱，城市和郊區(qū)都房屋密集、擁擠不堪，無(wú)法極目四望。在這大草原上，盡管雙眼會(huì)掃視到近處景觀，仍可遠(yuǎn)眺數(shù)英里之外。

接下來(lái)的周一，麥克和我開車穿過(guò)伊利諾伊州中部的農(nóng)田。一路上，時(shí)不時(shí)見(jiàn)到的金屬筒倉(cāng)和移動(dòng)通信基站在陽(yáng)光下閃爍，提醒著我們并沒(méi)有遠(yuǎn)離文明。初夏時(shí)節(jié)，地里莊稼茁壯生長(zhǎng)，泛著微光。我剛搖下車窗，一股潮濕的泥土氣息就撲面而來(lái)。幾個(gè)月后，它們會(huì)長(zhǎng)得濃密結(jié)實(shí)，但我們卻等不到那一天；只好感嘆惋惜。當(dāng)然現(xiàn)在看去一片嫩綠，十足的諾曼?洛克威爾[1]畫作的風(fēng)情。

麥克的全名是麥克阿瑟·肯德?tīng)枴溈淆R三世，在諾斯布魯克有一家影視公司。他自稱老齡嬉皮士[2]，常常是牛仔褲加涼鞋，很少變換，臉頰一道傷疤，歪歪扭扭，過(guò)去他可是人們眼中的危險(xiǎn)人物；如今的他，頭發(fā)愈見(jiàn)灰白，人也愈顯蒼老，面部輪廓線條不再那么僵硬，柔和了許多。一年前，他戴上了一只銀耳環(huán)。這些玩意兒，蕾切爾很了解，曾直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他“穿錯(cuò)了耳朵”。

盡管有這些嗜好，麥克依然是一名很有天賦的導(dǎo)演，也是一個(gè)精明的商人。我們共事已有十五個(gè)年頭。他也雇用了漢克·切諾維斯基，一個(gè)天才的音像編輯，漢克讓我的幾個(gè)節(jié)目效果神奇，那是一般要用兩倍的資金才能達(dá)到的效果；故而我敢肯定，他一定是在一間暗室里長(zhǎng)大，屋里唯一的光源就是電腦顯示器。

“所以，我們最終還是實(shí)現(xiàn)了節(jié)能環(huán)保，”麥克說(shuō)道；他的福特遠(yuǎn)征車正沿著136號(hào)州際公路平穩(wěn)行駛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我們？”麥克這輛車的油耗可能已經(jīng)達(dá)到十英里一加侖汽油，油箱也許都快見(jiàn)底了。“你在為自己開脫，老好人！”

麥克瞪了我一眼。“那是重大業(yè)務(wù)的開支，你懂嗎？”

“你們正在污染這個(gè)星球?！?/p>

“你知道，他們也在權(quán)衡，可能你聽(tīng)說(shuō)過(guò)。如果你做的事節(jié)能，你就獲得贊譽(yù)；反之，全都不對(duì)。琳達(dá)開的普銳斯，我們抵消了?！?/p>

琳達(dá)是他妻子。

“你那位新男友怎么樣？”他沒(méi)停話。“他有自己的私人飛機(jī)嗎？終于有個(gè)真正的節(jié)能者了?！?/p>

“不要把盧克扯進(jìn)來(lái)，各人管好自己的事，像你這樣的……”我忍住沒(méi)往下說(shuō)?！拔覠o(wú)法相信這些事實(shí)！”

“相信什么？”

“你自己知道?！蔽业芍??！安恢挥X(jué)中，，你就變了，變成了保守派。”

他閉嘴不言。

“我父親常說(shuō)：有了財(cái)產(chǎn)，就會(huì)趨于保守。你要去加入共和黨嗎？”

麥克長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，似乎憋了很久?！澳阒赖模纫嶅X，同時(shí)又誠(chéng)實(shí)守信，完全可能。”見(jiàn)我沒(méi)吱聲，他接著說(shuō)，“甚至還可以做到依靠倫理道德來(lái)經(jīng)營(yíng)公司。此刻，我們不是正要去調(diào)查嗎？”

……

“我們的企業(yè)這么不起眼，像您這樣漂亮的女士，竟然抽空來(lái)參觀，我真是大喜過(guò)望啊！”

一聽(tīng)到他嘴里吐出這話，我就知道有了麻煩。弗雷德·漢諾威要帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^沃斯—彼得森乙醇工廠，他長(zhǎng)得確實(shí)不耐看：一雙凹陷的小眼睛，中年啤酒肚，一撮胡須似乎畫上去一般；頭發(fā)稀疏，往后梳得光溜溜，讓我想起百利男士發(fā)乳。老實(shí)說(shuō)，那挺括的白襯衫，條紋泡泡紗外套，加上紅色領(lǐng)結(jié)，簡(jiǎn)直像是七十年前送貨上門的推銷員。不過(guò)他待人接物還是無(wú)可挑剔：為我開門，還尊稱我“夫人”。我忍不住對(duì)麥克傻笑了一下。

“現(xiàn)在，夫人，”漢諾威說(shuō)道，一副遺憾的表情，“非常抱歉，不得不弄亂你可愛(ài)的發(fā)型，你得戴上這個(gè)?！彼f給我一頂黃色的頭盔?！芭總兌疾幌矚g這些。”他向麥克嘀咕。我摸著頭發(fā)，心不在焉，心想誰(shuí)告訴他的——他的妻子？秘書？當(dāng)然我最后還是戴上了頭盔。

“大小合適嗎，福爾曼夫人？還有一個(gè)型號(hào)?！币桓标P(guān)心的樣子。

“剛好?！蔽铱墼陬^頂。他遞給麥克另外一頂，自己也戴上。

“好了，我們走吧?！彼甏晔?，領(lǐng)我們出來(lái)。這是一棟普通的平房，離公路還有點(diǎn)距離。房子后面，是一連串的不銹鋼罐子，金屬頂棚房子，鐵軌穿行其中。棚屋和罐子用各類管子連接，直徑長(zhǎng)度不等。所有的設(shè)備閃著光澤，看起來(lái)異常潔凈，但讓人感覺(jué)分外陌生。我不禁心生聯(lián)想：難道是在某個(gè)深夜，外星人用了什么法子，從宇宙飛船上把這些設(shè)備拋下來(lái)，撲通一聲落在了草原上？

“聽(tīng)著，你們要獲得最高的保密級(jí)別才能進(jìn)去?！睗h諾威笑道。

這個(gè)人一直在琢磨我的心思？

“我們務(wù)必要弄清楚你們是否誠(chéng)實(shí)可靠，你倆?！彼沉艘谎埯溈?。

“怎么？”我問(wèn)道。

“接下來(lái)我要向你們展示的是有專利的，”他說(shuō)?！安荒茏屓魏喂I(yè)間諜進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在可以了嗎？”

“我認(rèn)為乙醇的生產(chǎn)是大眾化的——就像石油加工?！?/p>

“根本不一樣。我們的競(jìng)爭(zhēng)者一直想窺探我們正在做什么，怎么做的。我們用了干法破碎工序，也有一個(gè)澆濕工序，那是迥然不同的。我們得小心！”他咧嘴笑了笑?！霸捳f(shuō)回來(lái)，早知道來(lái)的是如此佳人，我也不妨泄泄密了?！?/p>

他嬉皮笑臉的，兩只手掌打著小圈，摩擦著；我勉強(qiáng)一笑麥克繃著臉。

漢諾威領(lǐng)著我們走向鐵軌。鐵軌穿過(guò)一間小庫(kù)房，然后從另一頭出來(lái)。

“除了碰巧有大貨車進(jìn)來(lái)，一般情況下，糧食都是有頂?shù)乃土隙愤\(yùn)過(guò)來(lái)，然后卸貨，儲(chǔ)存起來(lái)?！彼钢鴰?kù)房后面幾個(gè)高高的筒倉(cāng)。

我仔細(xì)往里瞧?！皬倪M(jìn)入庫(kù)房的軌道車上，我們可以來(lái)一個(gè)特寫鏡頭?！蔽覍?duì)麥克說(shuō)道?！澳阒赖?，從軌道車的角度，向上方拍?！?/p>

麥克點(diǎn)點(diǎn)頭。漢諾威話被打斷，有些不爽?！凹Z食壓磨成粉，用管道輸入罐子里，加水和酶攪拌，形成一種混合物，我們稱之為粉漿。”他引著我們經(jīng)過(guò)了一群巨大的圓筒形罐子?！盎旌衔锞驮谶@里面發(fā)酵?！?/p>

“啤酒也這樣生產(chǎn)？”麥克問(wèn)他。

漢諾威點(diǎn)點(diǎn)頭?！鞍l(fā)酵時(shí)間要達(dá)到48小時(shí)。接下來(lái)，蒸餾以后——就在這里蒸餾……”漢諾威示意另外一群罐子，“酒精和固體就分離開來(lái)，那就是乙醇，95%的純度?！?/p>

麥克吹了一聲口哨。我想象著釀制占邊波本[3]和尊尼獲加[4]威士忌的大桶，想知道它們?cè)阡浵窭锸欠裼幸幌亍?/p>

“酒糟從底部運(yùn)出去后再加工，而酒精在頂部被抽出來(lái)。然后酒精混合物再脫水處理，變成乙醇，純度100%?！睗h諾威轉(zhuǎn)向麥克?！澳菚?huì)造成損壞，對(duì)不？”他哈哈大笑，“讓你變得非常僵硬。”

麥克的笑其實(shí)才僵硬。

我看了看手表。漢諾威的講解，花了半個(gè)小時(shí)，我不知道自己到底還能忍多久。我們一起走的時(shí)候，他伸手摸了一下我的腰。我身子往旁邊一縮，他貌似沒(méi)注意到我的躲避。

“成品——乙醇——最后用罐車運(yùn)過(guò)去和汽油混合，”他愉快地說(shuō)道。“今天，我們?cè)诩庸び衩?；明天，誰(shuí)知道呢？我們的科學(xué)家正致力于研究其他的糧食，草原上的野草，甚至垃圾。”

最后，漢諾威怎么反倒成了導(dǎo)游馬屁精了？他快滿五十，做公關(guān)，年齡大了些。難不成他是某高管的女婿或外甥嗎？難道他就是那種沒(méi)人敢解雇而又不知道讓他干什么才合適的人？

回辦公室的途中，他還在喋喋不休，跟我們講那大缸和筒倉(cāng)技術(shù)如何先進(jìn)。他把我們介紹給工廠經(jīng)理。這位經(jīng)理沉默寡言，球狀鼻，灰白胡茬，對(duì)我的問(wèn)題一兩個(gè)字就打發(fā)了。漢諾威似乎意識(shí)到這個(gè)家伙不想接待來(lái)客，只好自己主動(dòng)應(yīng)付。

“我們看看，再?zèng)Q定?！蔽艺f(shuō)話盡量謹(jǐn)慎，留點(diǎn)余地。

“需要我?guī)兔?，盡管開口?！睗h諾威又搓手了?！斑?，我只是不知道，下次什么時(shí)候，我還有機(jī)會(huì)更好地為你們效勞。來(lái)這參觀的人中，不瞞您說(shuō)，您最可愛(ài)迷人！”

“哦，是嗎？，我敢打賭，你對(duì)所有的女孩都這樣說(shuō)?！?/p>

……幾分鐘以后，謝天謝地，我們開回偏遠(yuǎn)的北部，途中經(jīng)過(guò)芬克斯·格羅夫和雪莉[5]這樣的小鎮(zhèn)。因?yàn)闆](méi)吃午飯，我倆都餓壞了，于是就停在了一家餐館門口，只見(jiàn)招牌上寫著“家常菜”。吧臺(tái)上方的告示板上有菜單，一邊主打三明治，一邊熱食，中間是百事可樂(lè)的標(biāo)志。麥克去買豬排，滿臉倦容的女服務(wù)員告訴他要等十分鐘才能上菜。麥克回答說(shuō)自己愿意等，并沖她一笑，女人也對(duì)他笑了笑。但是，我去點(diǎn)金槍魚三明治，她卻笑容全無(wú)，噘著嘴。不點(diǎn)大餐，我就侮辱了她？難道，她剛才是在和麥克調(diào)情？

“也許要額外請(qǐng)人來(lái)處理燈光問(wèn)題，”麥克說(shuō)，我們坐在骯臟的小桌旁邊吃邊聊。

“就不能直接用自然光及廠里的燈光拍嗎？工廠里每一樣?xùn)|西都發(fā)光發(fā)亮。”

“我指的是室外的拍攝，萬(wàn)一是陰天那怎么辦？”

“我想想。”

“我要帶一輛移動(dòng)攝影車過(guò)來(lái)，在這些管子和罐子周圍拍一些?！?/p>

“防抖相機(jī)呢？”

“沒(méi)有也行。除了軌道車，其他不會(huì)那么抖，何況車?yán)镞€裝有貨。但是那個(gè)工廠經(jīng)理，我感覺(jué)不大配合采訪。比起他來(lái)，我倒寧可和你那位新男友待在一起?！?/p>

我哆嗦了一下。“不幸的是，我們恰恰需要拍攝要采訪他的鏡頭。就是那個(gè)工廠經(jīng)理?？梢韵扰乃且粓?chǎng)，如果效果實(shí)在不行的話，再找漢諾威頂替。”飯菜端來(lái)了，我咬了一口三明治，味道居然還不錯(cuò)?！斑@兩個(gè)人，都不用拍，直接采訪沃斯-彼得森執(zhí)行總裁就得了。說(shuō)不定呢，他會(huì)給我們足夠的畫外音?！?/p>

“很難說(shuō)?！丙溈税巡孀哟吝M(jìn)豬排。我平常不吃豬肉，但是好像這道豬排加了什么佐料，芳香誘人。我眼巴巴地望過(guò)去，但是他把盤子朝他面前挪了挪。

我嘆了口氣，繼續(xù)吃三明治。

我們回到車上，沒(méi)上55號(hào)洲際公路，而是直接沿鄉(xiāng)間土路向北行駛。經(jīng)過(guò)一片帶刺的鋼絲柵欄圍起來(lái)的農(nóng)田，欄上的牌子上寫道：“禁區(qū)——未經(jīng)許可，任何人不得入內(nèi)”。

“有點(diǎn)奇怪?！蔽艺f(shuō)道。

“什么？”

“那樣的告示，鄉(xiāng)村里一般都看不到。”

麥克放慢速度，也想看一看，可農(nóng)田邊沿的護(hù)坡道擋住了視線。

“你認(rèn)為那里面會(huì)是什么？”我問(wèn)他。

“鬼才知道?！?/p>

“也許是農(nóng)業(yè)設(shè)備，極度機(jī)密。”我猜想?！耙部赡芪炙?彼得森的絕密計(jì)劃——克隆動(dòng)物?！?/p>

“就在伊州中部？”

柵欄延伸了半英里。在鄉(xiāng)村，這樣的柵欄可就太長(zhǎng)了！隨后的半英里，除了滿田地的樹木和野草，什么也沒(méi)有?！耙俏也碌貌诲e(cuò)，他們也許在克隆弗雷德·漢諾威?！?/p>

麥克一聽(tīng)，忍不住笑了。

剛轉(zhuǎn)上洲際公路，《酒吧女郎》就響了起來(lái)。多虧了蕾切爾，對(duì)于不同的來(lái)電者，，都給我設(shè)置了不同的音樂(lè)鈴聲。只因蕾切爾崇拜基思·理查茲[6]，所以她的來(lái)電呼叫是滾石樂(lè)隊(duì)的曲子。我從包里掏出手機(jī)。

“喂，寶貝兒?！?/p>

“喂，媽媽，我想告訴你，七月四號(hào)我要去愛(ài)荷華。”[7]

“再說(shuō)一遍？”

“我和貝基開車去，我們打算在那兒過(guò)周末?！?/p>

“那你們住哪兒啊？”

“貝基的公寓?！?/p>

“ 電話效果不好，等一下，我先聽(tīng)成‘公寓’了，你指的是‘宿舍’，對(duì)嗎？”

“媽媽，你太老套了，現(xiàn)在每個(gè)人都住公寓。”

“你不是每一個(gè)人，自從避孕套事件——”

“我告訴過(guò)你，不是我，是瑪麗！”

接下來(lái)，一陣?yán)淅涞某聊?。隨后，“好吧，媽媽。”蕾切爾聲音突然甜蜜起來(lái)?！拔抑?，明年你會(huì)多么地想念我。順便說(shuō)一下，盧克打電話了，他要我轉(zhuǎn)告你，這個(gè)周末他要來(lái)。所以呢，你看，皆大歡喜吧。你倆又可以過(guò)‘二人世界’啦?！?/p>

此刻，她是否覺(jué)察到我臉紅？

“哦，我差點(diǎn)忘了：那個(gè)被綁架孩子的媽媽也打電話了?！?/p>

我坐直身子?！翱死蚪z汀·梅辛杰？”

“對(duì)！要你立刻回電話，她說(shuō)非常重要！”

[1] 諾曼·洛克威爾（1894—1978）：美國(guó)在20世紀(jì)早期的重要畫家及插畫家，作品橫跨商業(yè)宣傳與愛(ài)國(guó)宣傳領(lǐng)域，最著名的作品包括《四大自由》與《鉚工露絲》（參見(jiàn)《謀殺鑒賞》）。

[2] 嬉皮士：20世紀(jì)60、70年代的青年頹廢派，擯棄傳統(tǒng)的生活、著裝和行為方式，提倡和平與友愛(ài)，常蓄長(zhǎng)發(fā)并吸毒。

[3] 占邊波本：是美式玉米威士忌，相比英國(guó)的純麥威士忌，占邊的口感要強(qiáng)烈得多，占邊是人名，以占邊命名的玉米威士忌，是品質(zhì)的保障。

[4] 尊尼獲加：又譯約翰走路，是世界著名的蘇格蘭威士忌品牌，有150多年的歷史，由帝亞吉?dú)W在英國(guó)基爾馬諾克的釀酒廠釀造。

[5] 芝加哥西南邊小鎮(zhèn)，離市區(qū)約200公里。芬克思格羅夫和雪莉靠得很近。

[6] 基思·理查茲（1943—）：滾石樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)始人之一，也是樂(lè)隊(duì)的兩大核心人物之一。

[7] 愛(ài)荷華：又譯作“艾奧瓦”“衣阿華”，美國(guó)中西部一個(gè)州；7月4號(hào)是美國(guó)的國(guó)慶節(jié)。

【本書即將在亞馬遜上架】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3850441/